曹雪芹的「時間差」

曹雪芹的「時間差」

曹雪芹

曹雪芹之被視為「時間觀念極差」的馬大哈，由來已久。集大成者，當屬五十年代初《紅樓夢抉誤》一文（見《紅樓夢研究參考資料選輯》第四輯，人民文學出版社，一九七六年版）。抉出之誤計達一百一十九項。鉤稽剔擇，很見功夫，決非鬧著玩的。其中明顯屬年、月、日、時及人物年齡之「時間差」者，達五十三項。白紙黑字，無案可翻，曹翁有知，只能認帳。有意思的是這麼多「時間差」及其他「差」，皆在前八十回。後四十回，一「差」未差。不知是沒費功夫去抉，還是抉而不差，反正一「差」也沒有。故這些「時間差」，都只能記在曹雪芹著《石頭記》名下。現通行說法是曹書高續，合稱《紅樓夢》。那麼說「曹雪芹時間差」，高鶚便可以「時間不差」者身份出場。兩相比對，大可商榷一番。順便說一句：自王蒙先生在《讀書》撰「商榷」一文後，此詞頗為流行。王文引正《辭源》，則屬流水藻思，未加細檢。蓋《辭源》只收「商搉」。「商榷」見於《辭海》。現兩者通用無歧義。但較起真來，仍有細微差別。贅言及之，以免到《辭源》中查「商榷」越查越糊塗也。

這裡要商榷即要商量的是：以高氏「不差」之筆，續修曹氏「極差」之書，為何不把那麼多明擺著的「差」來個「撥差反正」呢？理順年月，標定年齡，於曹氏原書並不致傷筋動骨，且大可成人之美，高先生（以及程偉元、戚蓼生眾先生）舉手之勞，何樂而不為？今之視昔，空口無憑，只好瞎詁：高氏修飾原書，修成後書，首鼠兩端，必有難處。其一，高氏大概不會以曹氏「時間差」為然。詩文之道，向來講求無一字無來歷，無一事無出處。雖然沒哪位詩仙文聖達到這般天地，但也萬萬不可冬行夏令，小大由之，亂侃一氣。本世紀五十年代文藝批評行話有絕妙好辭曰：「生活是這樣的嗎？」發明專利，難查歸屬，但已足令華夏才人秀女杜口結舌而不復言。時下文風丕變，欣欣然重開尊口，仍是舌尖不忘拴個秤砣，期期艾艾，斯為上上。上溯二百餘年，高蘭墅氏，當以不走曹氏之道為妥，於筆墨可自行做主處，時間也就大體不「差」了。其二，曹書大氣磅礡，端的思接千古、神遊八極而有餘。巨人面前，甘當小學生，這點精神，高鶚還是有的。否則後四十回就不可能與前八十回一起被讀者接受、承認而流傳下來。推測高氏當年對曹書也是心儀而景從，所以才誠惶誠恐，續修而成之。前稿仰之彌高，決不敢推倒重來，另起爐灶。故對曹書中一差再差、差個沒完沒了的「時間差」，豈能掉以輕心，隨便當成「時間觀念極差」一改了之。大概曾反覆琢磨：或有玄言妙道存乎「差」中歟？吃不透，拿不準，百思不得其解，只好以不解之解解之，存其原貌，文責自負。設若高氏也一朝筆在手，拿雞毛當令箭，天下文章，任意砍伐，後人便不見曹書真面目矣。僅此一端，便可知高氏文品不惡，不像有些才子爬到巨人肩上白吃白喝什麼「紅樓宴」、「曹雪芹家酒」。

高氏續修後四十回，除依據所能見到的曹書斷簡殘篇，大約也甚得力於種種朱墨斑斕的「脂批」。「脂批」也批到了「時間差」。比如，十七回開首交代秦鍾後事，轉入大觀園題對額，接榫處憑空冒出一句：「又不知歷幾何時。」典型的「時間觀念極差」。「脂批」甚有眼力，硃筆夾批「慣用此等章法」；又行內墨批「年表如此寫也妙」。一句話，兩行批，鄭重言之。「慣用」雲，自是照應開卷第一回「又不知過了幾世幾劫」、「無朝代年紀可考」諸語。我猜想，「脂批」意在提醒閱者看官，讀《石頭記》，心目中就要時時存放著那塊「石頭」。以此心此目去讀「年表」，方得領悟「此等章法」妙處。年表，當然應時間觀念準確無差。劫、幻，卻只能是某種主體精神體驗。硬說多少年為一劫，實在勉強得很。「不知歷幾何時」，道出的正是這種體驗。而「年表如此寫也妙」，指的恰恰是「時間觀念極差」的馬大哈精神之妙。我曾妄言：「脂批」最討厭處是其常冒充書中角色，「玉兄」、「阿鳳」之類叫得令人肉麻。當忘記「角色」，僅做為一普通閱者看官時，其藝術細胞便活躍起來了，時有精微獨到之見。「時間差」感覺之良好，便非多少紅學專家所能及。

其實，曹雪芹似乎預知他的時間觀念馬大哈精神，會招來正統學者專家的非議，細心讀者的不解。所以開卷便著實辯難一番。那位空空道人對「石頭」所記，不感興趣，聲言「我縱抄去，恐世人不愛看呢？」頭條理由，便是指摘「無朝代年紀可考」。可知「空空」並不真「空」，實乃「生活是這樣的嗎？」一派先驅代表。曹雪芹筆下便生發出一段老王賣瓜式的對牛彈琴：

石頭笑答道：「我師何太癡耶？若雲無朝代可考，今我竟借漢唐年紀添綴，又有何難？但我想，歷來野史，皆蹈一轍，莫若我這不借此道者，反倒新奇別緻，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！

說得輕鬆，認真一想，有點嚇人：國之瑰寶文學大師曹雪芹竟是位「時間虛無主義者」（也是位「空間虛無主義者」，不贅）！有此一條，足以把他打入老牌「唯心主義」陣營而有餘。因為，其說也，大大違背了半個多世紀來鐫刻在我腦海中的哲學原理：時間（和空間）是運動著的物質的存在形式，是不依賴於人們的意識而存在的客觀實際存在。這原理，我並沒鬧懂，卻堅信不移。故而面對曹雪芹「時空觀」的挑戰，實無法贊一詞。別無他徑，只好說他是在談文學創作、談寫小說而不是編哲學講義。就小說談小說，曹雪芹這番話酷似寫給高鶚續修時看的，也是寫給後世纍纍「時間差」的抉誤者、考索者、糾偏者看的。當然也可供「文禍」論者參看：「假借漢唐」，足以遠禍，又有何難！非不能也，是不為也。故可知在曹雪芹看來，稗官野史，小說家言，首要之務，是「取其事體情理」（按：可讀做事、體、情、理），著意「新奇別緻」，乃有言曰：

至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。

總而言之，「朝代年紀」即時間觀念可以不必「拘拘」，就是說可以淡化、模糊化、朦朧化甚至「差化」，事、體、情、理卻「穿鑿」不得，牽強附會不得，生編硬造不得，胡攪蠻纏不得。一言蔽之：時間無妨「差」，「真傳」不可丟。信不信由你，這就是曹氏創作論的一個子目。或者說，這就是他「時間觀念極差」的辯詞，「差」到顛峰狀態時的妙悟：宇宙無垠，生命無涯，本自「無朝代年紀可考」；乾坤沉浮，陰陽翕合，誰為之定時設間？只要能參悟得些事之本、體之分、情之妙、理之諦，便近乎「真傳」，何必硬造出年月時日等等「時間觀念」來自拘手腳？墨呈五彩，白孕七色，尺幅干裡，瞬息萬年。藝事機括，往往需要「走出時間」也「走出空間」，方能營造出「新奇別緻」天地或曰「幻境」，在此天此地此境，悲歌號哭，任其在我；興衰際遇，俱呈本相——美的營造，詩的提煉，只能於精神大自由中得之。

說到提煉，真是開卷有益，恰恰讀到舒禾先生的大作《覺有情》（一九九二年第六期《讀書》）。此文副目是「書窗裡的黎園風景」。書窗黎園，夢裡紅樓，不知有何相通。舒先生竟把「北京歌劇」大師梅蘭芳和《紅樓夢》在一個字句中聯到了一起，不是「黛玉葬花」，也非「紅樓二尤」，而是抬出「詩意」二字為粘合劑，做一統觀。肌脈紋理，入絲入扣。此等文字，非我所能，只能照抄。談及梅氏藝術真做是：

富有人情和啟發感覺的表現，在寫意地呈現「詩意的存在」。至於許多約細節或者技巧，均應視為提煉詩意（包括更準確、鮮明而含蓄、富有魅力）的要求，如中國有價值的烹飪之道一樣，要求著「盡其物性」、「盡其食性」。由唐詩、宋詞、元曲、明傳奇、山水花鳥畫、以至《紅樓夢》下來，到梅蘭芳的藝，也正是在傳統中守護、揮灑若「詩意」的存在吧。

傳統、守護、揮灑、提煉、詩意的存在——真是言談徽中，妙諦讓釋，得其要旨，把中國的「藝」講活了。且強做解人．略略敷演其旨吧。難得之處是把紅樓一夢約之傳統、系之民族文化做整體而又非泛泛的觀照，這就省卻了多少中西文化、文藝觀念碰撞中可能發生的誤解。用西方小說學模式，套中國古典講史、傳奇、評話以至小說，削足適履與削頭就帽，皆往往導致聾子對話．一方山水養一方人，一民族宛然一有機休．女拐氏詢水和泥，傳土造人，這水性、土性便生成著人性、民性、族性。而文化、藝術，便是精神的流動血脈、交通呼吸。一個民族儘管也是眾生殊相，光怪陸離，各呈妍嫂，然不論其鳴多達百家、其放眾至百花，總是有風信蟲媒，傳籽授粉，因因相承．息息相通。正是在這樣的意義上．有儒、道、釋三教同源之說，言之成理（賈寶玉歸哪一教？出個什麼家？諸如此類，均可議論），詩、書、畫、樂、舞、

戲，更是同根連理。做如是觀，通而融之，會而悟之，多少謎便似謎而非謎，能找出不必定於一尊、卻也算一得之解了。即如這時間（還有空間）觀念的馬大哈精神，又其僅一位曹雪芹、半部《石頭記》 所獨有哉！詩、書、畫、樂、舞、戲中，比比皆是。抉其差誤，足以令之無地自容。僅以稗官野史、小說家言而論，《 三國｝) ( ｛水滸》 ，均被奉為「現實主義」。「朝代」倒是清楚，「年紀」便大是問題。人物行事，聲言儀貌，有多少漢魏趙宋遺風，難言之矣。推而演之，成「三國」、「水滸」戲曲。高台教化，草台班子，程式化加隨意化，捨規棄矩，自成方圓。出將入相，才子佳人，一步千里，轉臉百年。時、空觀念，春夢無痕。梨園行當，自有解釋：假了不成戲，真了不成藝－ 斯言大矣。真假有無之間，似與非似之間，形神之何，像意之間，不是講的與曹雪芹「真傳」之諦，如出一口嗎？如果定必事事子丑寅卯，舉手投足皆不忘「對表」，這正

應了曹翁反潔：「我師何太癡耶？」二百年後有《管錐編》 更直言以告：「不能說夢者，也不足以言詩。」反之亦然：不能與言詩者，又焉可與說夢？故而，無妨推論：小說人物，舞台形象，筆底龍蛇，水墨丹青，都是從「生活是這樣的嗎？」那個「生活」中，包括那個「時間」、那個「空間」中走出來、粉墨登場的角色－ 載體－ 符號。觀賞者並不怎麼關心本來年輕幾歲的孔明先生長鬚飄飄、年長的公謹都督反倒是個硬派奶油小生。人們要觀要賞的只是「既生瑜、何生亮」這個「事體」之情之理是否盡其「真傳」，鮮活生動，扣人心弦。舒禾先生引徐文長言：「隨緣設法，自有大地眾生；作戲逢場，原屬人生本色。」透徹通達，妙極！都道作者癡，其實，我師何太癡！時間養了，窄間也差了，又有何妨？重要的，也屬最為難得的是：作家、藝術家在創作顛峰狀態那種精力瀰漫、高度自信、全局在胸、全神貫注而又伴隨著輕鬆自如、瀟灑自由、完全自主的愉悅心態。正如打出漂亮「時間差」的運動員一樣，無論是拚命一搏的超前，後發制人的沛後，引而不發的隨機取巧，均能運用之妙，存乎一心。當此際會，才完全把握了那些平日空空蕩蕩、看不見也抓不粉的「時間」之類的鬼精靈，玩於股掌、紙筆之間，神清心會，脫手而出，便兔起鴿落，雷馳電走，無中生有，弄假成真。機括所繫，就在那股可遇而難求的自主性、自由性；出神入化至於物我兩忘的隨意性、寫意性－ 酣楊淋潤、癡迷醉狂以至於疚．這時卻要捉住作家手脆要他「看表」，敗興之至！

雖然百多年前太平閒人張新之評點《紅樓夢》，已一讚再贊「何必求朝代、年紀」之妙，然而關於曹雪芹「時間差」的故事，大概是永遠結束不了的。還會有這樣那樣抉誤、糾偏、考過的好文章鎮源不斷。因為，他傳達的「事體悄理」太大、太玄、太深，因之也就「太真」了。比真還真。所以，人們只要走進這個「世界」，每每不知不覺便忘記了「時間」和「空間」（似乎還沒有人因其「差」而廢紅不讀過）．走出這個「世界」之後，才有人又惦記起了「時間」．一片好心，滿腹經綸，尋章摘句，校差糾誤。究其實，不過是自個兒和自個兒鬧彆扭，是「夢」外之「我」和「夢」中之「我」過不去：兩塊「表」相隔多少光年，怎麼能「對」得分秒不差？所以，「我師何太癡焉？」

也許較之時間之差與不差更值得議論的是：時間差了，或者說時間的失序、無序，是否造成了「事、體、情、理」的失序、無序？是否損壞了「盡其真傳」的追求？這大概要說很多很多的話，只怕也難以說清。