金玉良緣——寶玉與寶釵
一部《紅樓夢》，與「木石姻緣」相對著的姻緣關係是「金玉姻緣」。這裡「相對」的含意，就是互相對等的意思。也就是說，在賈寶玉的婚戀中，存在著兩條對等的婚戀線索；或者說，小說《紅樓夢》實際描寫了賈寶玉與林黛玉、賈寶玉與薛寶釵等距離的兩種婚戀關係。因此，在這一部分，我們首先論證小說確實做了這樣的設計，其次方是述論金玉姻緣的描寫。
上篇
●合畫同詠意須通
《紅樓夢》的藝術構思最不同於別的小說的地方，是在小說的初始之處，通過圖、詩、曲，用讖語的方式，暗中透露小說人物的命運，預伏小說的重大關節。這一關鍵之處即第五回「賈寶玉神遊太虛境」，警幻仙子給寶玉看「金陵十二釵」圖冊，其中相連的是圖與詩，後另出的是《紅樓夢曲》，因此，閱讀《紅樓夢》，解讀此第五回的圖、詩、曲，是至為重要的關目。
如今我們既然說作者總體構思寶玉與釵黛二人的婚戀關係是等距離的，那麼就必然包孕在這第五回中關於「金陵十二釵」的圖、詩、曲中。
所謂「金陵十二釵」，指的是《紅樓夢》中十二個上等女子。顧名思義，人有「十二釵」，就應當有十二幅圖、十二首詩、十二首曲與之對應。可是，偏偏只有十一幅畫、十一首詩！為什麼呢？作者使黛玉與寶釵兩個人合一幅圖，合一首詩。這就表明作者視她們等同的角色地位以及與寶玉等距離的婚戀關係。
畫：
兩株枯木，木上懸著一圍玉帶；地下又有一堆雪，雪中一股金簪。
詩：
可歎停機德，（甲戌本側批：此句林）
堪憐詠絮才。（甲戌本側批：此句薛）
玉帶林中掛，
金簪雪裡埋。
圖中「兩株枯木」寓「林」字，木上所懸「玉帶」之倒讀即「黛玉」之諧音；「雪」諧「薛」，「金簪」寓「寶釵」，至為明晰，可見二人合一圖。特別要指出的是那首詩。第一句稱讚的是德，當指寶釵，小說中的寶釵每以淑賢之德稱聞，故甲戌本有朱批：「此句薛。」第二句誇讚的是才，顯指黛玉，小說中的黛玉則以靈秀之才飲譽，甲戌本也有朱批：「此句林。」第三句又敘林黛玉；第四句再敘薛寶釵。於是形成了黛玉佔二三句、寶釵占一四句的獨特格局。這是頗不同於我國古代列舉分承的敘述傳統的。——倘列舉分承，則釵黛以一三、二四列承。誠若是，則一三者佔先，二四者居後了。而此處一人佔二三，另一人居一四，猶總分並列第一，不分高下。這顯然是有意安排，是相同的角色地位與等距的婚戀關係囿使作者作出這樣的設計。
在隨後的《紅樓夢曲》裡，是有十二首曲分詠十二釵的，——哪豈不是存在釵黛孰先孰後的問題了嗎？固然，紅學界對第一第二首曲究竟哪一首詠釵，哪一首詠黛是有爭論的。而筆者則以為，第一第二首曲的每一首都是合詠兩人的！釵黛二人仍是同地位等距離的關係，讓我們來分析破解一番。
曲一：終身誤
都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。
空對著，山中高士晶瑩雪；
終不忘，世外仙姝寂寞林。
歎人間，美中不足今方信：
縱然齊眉舉案，到底意難平。
曲二：枉凝眉
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。
若說沒奇緣，今生偏又遇著他；
若說有奇緣，如何心事終虛話？
一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。
一個是水中月，一個是鏡中花。
想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏。
第一曲「終身誤」中，「山中高士晶瑩雪」詠寶釵，「世外仙姝寂寞林」詠黛玉，顯然是合詠了釵黛二人。「枉凝眉」中「水中月」與「鏡中花」自然也是針對釵黛的雙指合詠了。據此，我們可以明確地說，具有讖語作用的圖、詩、曲，是視釵黛為相同角色地位，與寶玉是等距婚戀關係的。同時，「一個是水中月，一個是鏡中花」又顯然表明寶玉與釵黛都不是「地久天長」的婚戀關係，是「生離死別」的關係，一如圖詩中的悲劇結局的暗示。
●「二玉」「二寶」距離同
作者心存這樣的初衷，就會體現在由巨至細的種種構思中，我們且看寶玉與釵、黛親緣關係以及結緣方式的設計。黛玉是寶玉姑媽家的女兒，「二玉」之間是姑表兄妹；寶釵則是寶玉姨媽家的女兒，「二寶」之間則是姨表姐弟，從親緣關係說是完全等距離的。在我國的封建社會中，表兄妹結合是最常見的也是視為最佳的婚配方式。這顯然出於作者的精心設計，整部《紅樓夢》，只有釵黛二人與寶玉存有這樣的關係。
這裡還要指出的是寶玉與釵黛二人結緣的方式。
賈府在京都，而黛玉住在揚州；寶釵祖上雖說是皇商，亦在京都，但寶釵出場之時，則是外任於京都之外。總之，與家處京都的賈府都遠隔千山萬水，怎麼讓寶玉與她們結緣呢？作者把筆輕輕一揮，讓黛玉的母親死去。——林如海對所托的賈雨村說道：「……因賤荊去世，都中家岳母念及小女無人依傍，前已遣了男女船隻來接……」於是把揚州的黛玉送到了京都的賈府，遂與寶玉結緣，時在第三回開頭。那末寶釵呢？在第三回結尾，即緊承黛玉來賈府的第二天，「……黛玉雖不知原委，探春等卻曉得是議論金陵城中居住的薛家姨母之子——表兄薛蟠，依財仗勢，打死人命，現在應天府案下審理，如今舅舅王子騰得了信，遣人來告訴這邊，意欲喚取進京之意。」筆者引上這一段文字，意在說明寶釵是緊跟著黛玉進賈府的。至於寶釵進賈府的真正原因，乃是寶釵「父親也死去了」，薛蟠「一來送妹待選，二來望親，三來入部銷算舊帳……」一句話，寶釵的入賈府的緣由是父死！總之，一個是母死，一個是父死。這些，都是在同一回，即第三回中敘述的，而所以分出「先後」來，乃「花開兩朵，各表一枝」也。——這難道是作者偶然的信筆所至嗎？難道不是出於等距離的考慮嗎？
寶玉與釵黛等距離的婚戀關係則是「金玉良緣」與「木石前盟」。
大觀園中飄忽著這樣的空氣：那位佩戴著刻有「不離不棄，芳齡永繼」的金鎖的寶釵以後要配有玉的公子的，而《紅樓夢》中配玉的公子只有寶玉。此玉落草時為口中所銜已為一奇，更奇者此玉胎生時就已鐫有「莫失莫忘，仙壽恆昌」一聯；奇中更奇者，此聯與寶釵金鎖上所刻構成了極為工整的對聯。第八回，小說具體描寫「二寶」初會時，當寶釵觀賞寶玉的「寶玉」，脫口而念出「莫失莫忘，仙壽恆昌」時，寶釵的使女鶯兒嘻嘻笑道：「我聽這兩句話，倒像和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。」在此含有雙關意義的「一對兒」旁邊，甲戌本有側批曰：「不著而著。」而此第八回的標題詩的最後一句則為「試看金娃與玉郎」。這就是著名的「金玉良緣」說。
從讀者的感情說，是希望「二玉」結合的。自從有了這個「金配玉」或者「玉配金」的說法以後，讀者也就關心起誰有「金」飾物起來了。——這時，大觀園裡來了一個在才貌上足以與釵黛二人鼎足而三的史湘雲，她竟有一個金麒麟！而當日國公爺的替身張道士在賈母、寶玉到清虛觀打醮時，偏偏送給寶玉的法器正是金麒麟！可是，偏偏林黛玉對於「金」卻一無所有！許多讀者，對於林黛玉之無「金」，為之悵惘，為之困惑，為之歎惜！連黛玉也因自己無「金」而憂歎、傷心、使性。就在寶釵掛金鎖、湘雲現麒麟以後，黛玉曾歎曰：你（寶玉）既為我的知己，又何必有金玉之論呢？既有「金玉之論」，也該你我有之，又何必來一個寶釵呢？……（第三十二回）
於是，讀者、研究者認定作者處理寶玉的婚戀關係時，是偏向於寶釵的。高鶚程偉元亦有鑒於「黛玉無金」，在所續的後四十回中作出了黛死釵婚的設計。其實不然，作者之使黛玉無金，正是從寶玉與釵黛等距離的婚戀關係考慮的。因為，當三位主人公降臨人世之前，黛玉的前身絳珠仙草與寶玉的前身神瑛侍者已有「木石前盟」在先了！也就是說，因為先有了「木石前盟」，才設計出「金玉良緣」。假如黛玉亦有金飾物，豈不是讓黛玉佔有了「木石」與「金玉」雙重關係，從而居寶釵之前，使寶玉與釵黛之間的等距婚戀失衡了嗎？
●細枝末節多對等
作者的設計與思路是貫穿始終的，延伸到小說的細枝末節。
（1）贈荷包與繡肚兜。荷包在我國的婚戀文化中具有獨特的意義，即為青年男女之間互贈的愛情的信物。第十七回中，黛玉贈給寶玉一個荷包，寶玉將它珍藏在內衣的衣襟上，這當然表明了二玉之間的婚戀關係。第三十六回補上寶釵為寶玉繡肚兜的情節，還特別點明繡的是「五色鴛鴦」。鴛鴦之為愛情的象徵更是盡人皆知。荷包是藏在內衣衣襟上的，而肚兜則是繫在肚子上的，書中的這些說明與照應決非閒筆。
（2）冷香與奇香。在讀者的印象中，黛玉是「從會吃飯時便吃藥」的病西施，藥只與黛玉才有不解之緣。而寶釵則身體健康，從不生病吃藥的。可是，作者偏讓寶釵吃一種「冷香丸」，並且讓她口中發出的冷香引得與她挨肩而坐的寶玉神往心迷，直嚷著要寶釵也給他一丸嘗嘗。這一回是二寶合傳，——其回目為「賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈」。這「冷香」假如為寶釵所獨擅，豈不是冷落疏遠了黛玉了嗎？於是，作者在第十九回補上黛玉有奇香一段。作者讓黛玉點睛道：「我有『奇香』，你有『暖香』沒有？」寶玉不解，黛玉點頭笑道：「蠢才，蠢才！你有『玉』，人家有『金』配你；人家有『冷香』，你就沒有『暖香』配她？」這樣，作者之設計黛玉之有「奇香」以平衡寶釵的「冷香」，其用意就顯而易見了。
（3）元春賜禮與鳳姐下茶。同樣曾使讀者困惑不已的是，在第二十八回中，因到了端午節，已經封為賢德妃的元春賜禮品給寶玉及大觀園的中諸姐妹。結果獨獨寶釵與寶玉一樣多：上等宮扇兩柄，紅麝香珠二串，鳳尾羅二端，芙蓉簟一領。而「林姑娘和二姑娘、三姑娘、四姑娘只單有扇子與數珠兒，別的都沒有」。讀者又在犯嘀咕了：為什麼不讓黛玉與寶玉的禮品一樣多？至少也得讓寶玉、寶釵、黛玉三人的禮品一樣多啊！於是覺得作者將婚戀的天平又一次傾斜於寶釵了。
寶玉與寶釵的禮品一樣多，果然暗示著二寶之間的婚戀關係，特別表示了皇妃元春的意圖。其實，這裡還是為了寶玉與釵黛之間婚戀的平衡，是為了抵消「明示」著的二玉之間的婚戀關係。在元春賜禮前不久的第二十五回，有「鳳姐下茶」一個大關目。鳳姐將暹羅國進貢的茶葉送兩瓶與黛玉，兩天後鳳姐對黛玉說道：「你既吃了我家的茶，怎麼還不做我家的媳婦兒？……你給我們家做媳婦，還虧負你麼？」還指著寶玉道：「你瞧瞧人物兒配不上？門第兒配不上？根基傢俬兒配不上？那一點玷辱你？」下文是寶玉邀黛玉說話，鳳姐回頭向黛玉說：「有人叫你說話呢，回去吧。」便把黛玉往後一推，和李紈笑著出去。這裡把二玉的婚戀關係揭示無遺。
茶在我國的婚戀文化中有特殊的含義。明代郎瑛《七修類稿》：「女子受聘，其禮曰下茶。……聘禮稱曰『茶定』、『茶禮』、『茶銀』……。」清代福格《聽雨叢談·八·茶》：「今婚禮行聘，以茶葉為幣，滿漢之族皆然，非正室不用。」而茶葉之所以用作聘禮，據明代許次紓《茶疏·考本》：「茶不移本（根），植必子生。古人結婚，必以茶為禮，取其不移置子之意也。」因此鳳姐之下茶，決非泛泛之寫。鳳姐之敢於挑明二玉之間的關係，必當受之於賈母的暗示——鳳姐是最善於揣摩賈母的心思，乃至於是賈母的代言人。
●揭解名諱得初衷
眾所周知，《紅樓夢》中人物的名字大凡含有寓意的，作為小說頂級層面的三個男女主人公——寶玉、黛玉、寶釵，必然更當如此。然而此三個人名的內蘊至今尚未被人破解，每每使人悵然。顯然，破解這三個主人公的人名命意，可以幫助我們理解三人的命運，三人的關係——特別是婚戀關係。
要揭解寶玉、黛玉、寶釵人名的內蘊，首先對此三個人名的漢字的組合形式的特點進行分剖析解。——三人均為雙名，共有六個單字。然而寶玉一名卻分別與釵黛二人相重：與黛玉重「玉」字，與寶釵重「寶」字，於是三人的名字就只是由寶、玉、釵、黛四字組成。因此：或者是寶玉之取名是有意在寶釵中取「寶」字，在黛玉中取「玉」字；或者是當作者設計了「那青埂峰下的頑石」化為「通靈寶玉」並決定了將此「寶玉」作為了小說第一男主人公的名字以後，有意使這兩個「兩峰對峙，雙水分流」的女主人公的名字中一個含「寶」字，另一個含「玉」字。這兩者必居其一。這樣，寶玉之與釵黛二人的等距離關係已顯端倪。
具體說來，一、「寶玉」其名有三個含義——（1）「寶釵與黛玉」，表示與釵黛二人等距；（2）對黛玉而言，「寶玉」即是「寶（寶玉）加玉（黛玉）；（3）對寶釵而言，「寶玉」則是「寶（寶釵）加玉（寶玉）」。二、「黛玉」的含義是「黛加玉（此玉指寶玉）」；三、「寶釵」的含義是「寶加釵（此寶指寶玉）」。以此表明第一男主人公寶玉與並立第一的女主人公黛玉寶釵的關係是絕對等距離的；同時自然也表現了黛玉與寶釵的角色地位也是完全等同的。由於作者對此三位主人公取名的獨特的匠心，使人們對寶玉分別與釵黛二人的兩兩簡稱每每感到為難：——如寶玉與寶釵，同取首字為「寶寶」，不成簡稱；同取尾字為「玉釵」，「玉」字則與黛玉相混，兩人間交叉取首尾字，則得「寶釵」與「寶玉」也不成簡稱。若讓寶玉與黛玉取兩兩簡稱，產生的情形與寶玉與寶釵取兩兩簡稱時相仿。只有「寶釵」取「釵」、「黛玉」取「黛」而組成的簡稱「釵黛」的含義才是明晰的，因為「釵」、「黛」兩字分別是兩人獨有的。但是，寶玉與釵黛兩人之間分別有一種更為明晰的簡稱：寶玉與黛玉簡稱為「二玉」，寶玉與寶釵簡稱「二寶」，此又正是脂批中每每使用的！
那麼，此二人獨有的「黛」與「釵」的取意又何在呢？
先說「釵」字。
釵，是古代婦女頭上的首飾。《釋名·釋首飾》：「釵，叉也；像叉之形，因名之也。……」《玉篇·金部》：「釵，婦人歧笄也。」《正字通》：「釵，婦人兩股笄。」可見，「釵」是分叉成兩股用以夾發的首飾。而「叉」字的基本意義是「分成兩端」。這就是寶釵的「釵」的含義的原意。
於是，在古詩文中表示象徵意義的時候，由「分成兩端」引發，表示「分離」，特指「夫婦分離」這一十分經常十分固定的意義。「釵分」、「分釵斷帶」都是表示夫婦分離的專用詞語，《後漢書·靈帝紀》：「夏侯氏父母曰：『婦人見去，當分釵斷帶。』」《藝文類聚·卷32》引梁·陸罩《閨怨》詩：「自憐斷帶日，偏恨分釵時。」杜牧《送人》：「明鏡半邊釵一股，此生何處不相逢。」……有時竟或用「斷釵」、「折釵」表示夫婦的死別：唐·韓偓《寄恨》：「秦釵枉斷長條玉，蜀紙空留小字紅。」《才調集》卷十有無名氏《雜詩》十七首之十：「折釵破鏡兩無緣，魚在深淵月在天。」說的就是死別。
小說引用「寶釵」的這一隱義，僅第六十二回為寶玉做生日時就有兩次：一是香菱指出「寶釵」二字的出處為「寶釵何日不生塵」，此為李商隱《殘花》詩，全首是：「殘花啼露莫留春，尖發誰非怨別人？若但掩關勞獨夢，寶釵何日不生塵！」詩意為丈夫遠行，思婦獨夢懷遠。因丈夫長離不歸，思婦遂無意梳妝打扮，遂致「寶釵」生塵，其意自是夫婦分離。特別是下文寶玉與寶釵對點射覆，寶釵覆「寶」字，寶玉射了一個「釵」字，用的是宋·鄭會《題邸間壁》中「敲斷玉釵紅燭冷」，此即「斷釵」，實在是至為不祥之語，暗示他們後來必離而無合。
上文敘明，「釵」的特徵是「兩股」，「兩股」方能夾發。「釵分」的意義正是由「兩股」分為「一股」引發的。釵存一股是絕對夫婦分離的意義。《長恨歌》中「釵留一股合一扇」之說唐明皇與楊貴妃的死別即為典型例證。而太虛幻境中關於釵黛的圖詩中的圖畫恰恰是「地下又有一堆雪，雪中一股金簪（釵）」，——這裡「簪」就是「釵」，且曰「一股」，另一股已然分離１！
再說「黛」字。「黛」字的原義是十分單純的，是一種顏色，青黑色。由於常作畫眉的材料，可以指代女子的眉毛，如「眉黛」；有時轉而代指青年女子，如「粉黛」。所以，要破解「黛」字的隱含意義顯得十分困難。但是，我們可以從「釵」字的破解中得到啟發。從上文的分析可知，「釵」字的含義，其實只它的聲旁「叉」字就完全包含了。那末，「黛」字是否也如此呢？筆者以為正是。「黛」字的含義正全在於「黛」字的聲旁「代」字！
其實，代玉還是黛玉的初名。我們知道，《石頭記》的早期抄本《己卯本》、《庚辰本》中的「黛玉」都寫成「代玉」，這曾經使筆者頗為納悶，開始僅僅以為是抄手躲懶從簡而擅自用同音字替代的方式，然而細加思考，這種想法不能成立！「黛」與「代」是什麼關係？「代」是「黛」的聲旁，兩字是同音關係，但決不是繁體字與簡體字、本體字與異體字、正體字與俗體字的關係。怎麼可以隨便互相替代呢？假如作為聲旁的同音就可以替代本字的話，文字的使用豈不亂了套？「貸、岱、袋、玳」等字不是都可以寫成「代」字了嗎！或者竟然可以將「湘雲」寫成「相雲」，「寶釵」寫成「寶叉」，「賈政」寫成「賈正」了。……這還了得！從《紅樓夢》的文字應用的實際看，也決非如此。別的不說，只說湘雲，己卯本庚辰本上都是湘雲，沒有一處是湘雲的！而且連彩雲（賈環婢）、素雲（李紈婢）之雲，也沒有寫成「雲」字的！可見抄手在抄人名的時候，還是十分規矩的！要知道，黛玉可是小說的第一等主要人物啊！這能容得如此草率嗎？即令抄手因避繁而如此躲懶，抄主也必不允許。特別是今存之《己卯本》與《庚辰本》都不是一個抄手抄謄的，有七、八個之多，可是他們大都寫成「代玉」！難道這七八個人是互相串通約定的嗎？或者是抄主在抄前指定的嗎？這顯然是不可能的！於是只能使人判斷作者最初的原稿上就是「代玉」而非「黛玉」！正像《庚辰本》的「英菊」到後來改成「英蓮」，「蔡信」改成「余信」一樣，「黛玉」是由「代玉」改成的。代玉是黛玉的初名。當然，在《己卯本》、《庚辰本》上也極偶然出現「黛玉」的，但筆者以為，今見之《己卯本》、《庚辰本》已是過錄本，這種過錄本上「代玉」「黛玉」並存的情況正是改名過程的孑遺。
因此，要破解「黛玉」的名字，應當從破解「代玉」入手。「代」，《說文》：「代，更也。」段玉裁注曰：「更者，改也。……凡以此易彼，謂之代；次第相易謂之遞代。」也就是說「黛玉」在與寶玉的婚戀關係中，是被替代的角色！所以，黛玉的命運與結局，她與寶玉的婚戀關係不可能是終結的，是被替代的，即早早結束的。這應該就是「黛玉」這一名字的具體含義了２。
總之，「釵」與「黛」的含義，表明釵黛二人與寶玉的婚戀關係都不可能有美好的終結，都是悲劇。若仿照古注的方式，不妨注曰：釵，叉也；黛，代也。
至於黛玉、寶釵的對等關係，我們還可以從這一層去理解：
黛——粉黛——古代女子的代稱；釵——裙釵——古代女子的代稱。作者將「黛」與「釵」分別作為兩個頂級層面的人物的名字，其用意自然表明她們的角色地位以及與寶玉的婚戀是等距離的。
下篇
●「真是一對」語雙關
我們再分別以寶玉寶釵為視角去解讀二人間的關係。
先以寶玉為敘述視角。
第八回「賈寶玉奇緣識金鎖薛寶釵巧合認通靈」。是小說第一次正面敘寫賈寶玉與薛寶釵的結緣，應該說，這回目的擬定富有深意，或者說，對「金玉姻緣」具有定位的意義。上文說及，寶釵生病，寶玉前來探視。寒暄以後，通過寶釵眼中的寶玉的服飾，敘寫到「項上掛著長命鎖、寄名符——另外有一塊落草時銜下來的『寶玉』」，於是寶釵主動提出鑒賞寶玉的通靈寶玉的要求。寶釵仔細鑒賞通靈寶玉的正反兩面：
寶釵看畢，又從新翻過正面來細看，口裡念道：「莫失莫忘，仙壽恆昌。」念了兩遍，……鶯兒也嘻嘻的笑道：「我聽這兩句話，倒像和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。」寶玉聽了，忙笑道：「原來姐姐那項圈上也有字，我也鑒賞鑒賞。」……寶玉看了（指「不離不棄，芳齡永繼」字樣），也念了兩遍，又念自己的兩遍，因笑問：「姐姐，這八個字倒和我的是一對兒。」
寶釵念了兩遍，精於詩詞聯語的寶釵當然十分明白「莫失莫忘，仙壽恆昌」與自己金鎖上「不離不棄，芳齡永繼」是「一對兒」；而且更知曉此吉祥語「一對兒」的隱寓之義。顯然，讓寶釵從嘴裡說出「是一對兒」是不可能的，有違作者對寶釵形象與秉性的定位，所以借了侍女鶯兒的口。而寶玉則說了這句雙關語：真與我的是一對兒！引文中兩次出現的「一對兒」是「關鍵詞」，這應當看作寶玉對寶玉的婚戀關係的第一次表態！
●「見姐忘妹」非偶然
——「見了姐姐忘了妹妹」。
一些評論家的文章，總是說只有黛玉才與寶玉相知、相契、相戀，同是封建禮教的叛逆者，而寶玉與寶釵之間常表現有叛逆者與衛道士之間的衝突。然而，在第二十八回中，黛玉卻是這樣數落寶玉的：見了姐姐便忘了妹妹。這是說寶玉對寶釵也有一種愛情的企求。黛玉的數落是有根據的。該回寫元春端陽賜禮，賜予黛玉的只是與探春姐妹相同，只兩樣禮物：宮扇與紅麝香珠；而獨寶釵與寶玉的一樣多，多了兩樣——鳳尾羅與芙蓉簟，寶釵遂「心裡越發沒意思起來」，並且因此而更是避著寶玉。然而，寶玉偏偏向著寶釵要看與自己一樣的紅麝串：
寶釵原生得肌膚豐澤，一時褪不下來，寶玉在旁邊看著雪白的胳膊，不覺動了羨慕之心。暗暗想道：「這個膀子，若長在林姑娘身上，或者還得摸一摸：偏長在他身上，正是恨我沒福。」忽然想起「金玉」的事來，再看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼同水杏；唇不點而含丹，眉不畫而橫翠：比黛玉另具一種嫵媚風流；不覺又呆了。寶釵褪下串子來給他，他也忘了接。
這裡對寶玉的內心過程寫了四個層次：一曰「動了羨慕之心」，二曰產生「一摸」之想，三曰勾起「金玉」之思，四曰導致發「呆」之態。這就是寶玉對於寶釵的那種特有的情戀。是的，寶玉的態度是有區別的：對黛玉，是有情而親之近之；對寶釵，是有情而敬之遠之。
——「那一個有造化消受你們主兒兩個呢」！
在第三十五回中，由於寶釵的侍女鶯兒特別手巧，被襲人拉來為寶玉編織用於拴系扇子、香墜、汗巾的「梅花絡」絲絛，寶玉一面看著鶯兒編織，一面與她閒話，十分喜愛。那寶玉竟然情不自禁地試探著對鶯兒說：「我常常和你花大姐姐說，明兒也不知那一個有造化的消受你們主兒兩個呢。」寶玉之對於鶯兒，本是「愛屋及烏」，這裡更是「由烏及屋」，因此把寶玉艷羨寶釵的複雜的內心給透露出來了。下文是寶玉見鶯兒姣腔婉轉，語笑如此，早不勝其情了，哪堪更提起寶釵來？——能說寶玉的心中眼裡只有一個林黛玉，沒有薛寶釵嗎？
——「都不如寶丫頭」，「倒也意在望外」。
也是第三十五回中，薛姨媽寶釵母女來怡紅院看望寶玉，恰賈母亦在。賈母與薛姨媽閒談，說起李紈、鳳姐、探春諸姐妹，有以下一段：
賈母道：「提起姐妹，不是我當著姨太太的面奉承：千真萬確，從我們家裡四個女孩兒算起，都不如寶丫頭。」薛姨媽聽了，忙笑道：「這話是老太太說偏了。」王夫人忙又笑道：「老太太時常背地裡和我說寶丫頭好，這倒不是假話。」寶玉勾著賈母，原為要贊黛玉，不想反贊起寶釵來，倒也意出望外，便看著寶釵一笑。
「不想反贊起寶釵來，倒也意出望外，便看著寶釵一笑」，這也是一個顯例，表明著寶釵在寶玉的心中有著顯著的地位。
●「金飾」總在心頭縈
再以寶釵為敘述的視角。
這裡最為主要的一點是，寶釵亦視寶玉為唯一，這與黛玉相同；不同的只是，示愛的方式卻是各有特點的。
——「我今兒倒要瞧瞧」。
小說多處說到，因為寶釵有金鎖，將來所配的是要有佩玉的。因此，寶釵就特別關心有玉的公子，以及其他有金飾物的小姐。
上文曾經敘述過，第八回中，寶釵生病，寶玉看望寶釵，有以下一段敘述：
（寶釵）一面看寶玉頭上戴著累絲嵌寶紫金冠,額上勒著二龍捧珠抹額,身上穿著秋香色立蟒白狐腋箭袖,繫著五色蝴蝶鸞絛,項上掛著長命鎖,記名符,——另外有那一塊落草時銜下來的寶玉。寶釵因笑說道:「成日家說你的這玉,究竟未曾細細的賞鑒過,我今兒倒要瞧瞧。」說著便挪近前來。寶玉亦湊過去,便從項上摘了下來,遞在寶釵手內。寶釵托在掌上,只見大如雀卵,燦若明霞,瑩潤如酥,五色花紋纏護。
特別引起我們注意的是，寶釵是主動地說要鑒賞鑒賞寶玉的通靈寶玉，下文且讀兩遍玉上的對子「莫失莫忘，仙壽恆昌」，仔細體會與自己鎖上的「不離不棄，芳齡永繼」的匹配關係，這無疑引起她的無限遐想與情思。
——「史大妹妹有一個，比這小些」。
第二十九回中，清虛觀道長張道士，把包括「點翠金麒麟」在內的一大盤道士傳道的法器，作為玩物贈與了寶玉。
且說寶玉在樓上，坐在賈母旁邊，……一件一件的挑與賈母看。賈母因看見有個赤金點翠的麒麟，便伸手拿起來，笑道：「這件東西，好像是我看見誰家的孩子也帶著一個的。」寶釵笑道：「史大妹妹有一個，比這小些。」……寶玉道：「他這麼往我們家住著，我也沒看見。」探春笑道：「寶姐姐有心，不管什麼都記得。」黛玉冷笑道：「他在別的上頭心還有限，惟有這些帶的東西上，才是留心呢！」寶釵聽說，回頭裝沒聽見。
史湘雲也有一隻金麒麟，賈母是記不清了，——那是因為年紀老了。從小就與湘雲一起長大的寶玉與精明能幹的探春竟壓根兒沒在意，寶玉是因為男子的粗疏而視若無睹；探春則因與自己無關，故並未在意。人的注意力是有指向性、記憶力是有選擇性的！然而，後來賈府的寶釵不但知悉湘雲有金麒麟，而且還知道「比這小些」！可見觀察之細緻，記憶之真切！其所以然者，乃自己有可配「玉」的「金鎖」，故關切誰亦有「金」耳！黛玉針對探春的問話有一句「冷笑」的答言：「他（寶釵）在別的上頭心還有限，惟有這些帶的東西上，才是留心的呢！」這一答言對揭示寶釵的隱秘有一語中的的犀利。
第三十一回中，史湘雲來了。心裡坦蕩的湘雲，見寶玉不在，劈頭就問：
……湘雲問寶玉，道：「寶哥哥不在家麼？」寶釵笑道：「他再不想別人，只想寶兄弟。——兩個人好玩笑，這可見還沒改了淘氣。」……
「他再不想別人，只想寶兄弟」。這句話出自寶釵，真是石破天驚！這不是有酸酸的、妒妒的味道嗎。這實在是一句心想口應的潛意識流露！是一種女性的「愛情是自私的」潛意識！妙卻妙在其破折號後兩句「兩個人好玩笑」，（此破折號是筆者所加，諸整理本所無）這實在是一種拙劣的解釋，是拙劣的掩蓋！誠然，湘雲惦著寶玉或許是「好玩笑」，而出自寶釵的口中卻是完全的醋意了！寶釵之所以補上這兩句，正是對其前一次遭黛玉奚落的一種補救。因為她說完後就自我覺察，此話又說漏了嘴，她的內心深處的愛情排他性的潛意識又裸露出來了！於是故意曲說湘雲之關切寶玉是兩人間「好玩笑」、「淘氣」，而不是旁人一聽本就明白的那種「情」的關切、情的醋意。
——「倒不如打個絡子把玉絡上呢。」
第三十五回敘寫寶玉通過襲人轉輾請來寶釵的丫鬟鶯兒打絛子。而當鶯兒問寶玉打「裝什麼的絡子」時，寶玉回答說「不管裝什麼，你都每樣打幾個罷。」正說明並非要緊的活兒，不過是讓寶玉藉機接觸寶釵、藉機接續「金玉良緣」而已！鶯兒倒是憨態可掬——拍手笑道：「這還了得！要這樣，十年也打不完了！」接著鶯兒發了一通什麼樣的物件飾物用什麼樣的絛子顏色相配的「美學」見解！而當說及絲絛子的花樣，一口氣說出「一炷香」、「朝天凳」、「象牙塊」、「方勝」、「連環」、「梅花」、「柳葉」、「攢心梅花」……，真是歎為觀止！
鶯兒結果打的究竟是什麼「玩意兒」？寶釵來了！
寶釵坐下,因問鶯兒：「打什麼呢?」一面問,一面向他手裡去瞧,才打了半截兒。寶釵笑道:「這有什麼趣兒！倒不如打個絡子，把玉絡上呢。」一句話提醒了寶玉,便拍手笑道:「倒是姐姐說得是,我就忘了。只是配個什麼顏色才好?」寶釵道:「若用鴉色斷然使不得,大紅又犯了色,黃的又不起眼,黑的太暗。依我說，竟把你的金線拿來,配著黑珠兒線,一根一根的拈上,打成絡子,這才好看。」
最後是由寶釵決定的，——打上一根絡上「通靈寶玉」的絲絛！上次是寶釵主動鑒賞「通靈寶玉」，由鶯兒點出「玉」「金」是一對；這次由寶玉的「不管打什麼」到寶釵決定打「玉絡子」！——寶釵提出打「通靈寶玉」的「玉絡子」，這不是寶釵關心著「金玉良緣」，提醒著「金玉良緣」，強化「金玉良緣」嗎？還說用「金線相配」，——「金配玉」，寶釵亦黠矣哉！
——「你叫他快吃了瞧林妹妹去罷！」
寶釵的對寶玉的特殊情意，有時正是從「反面」折射出來的。在一般人的思維中，以為是「無情寡意」，其實是「深情厚意」。
在第二十八回中，寶玉寶釵黛玉探春姐妹均在王夫人處，——以下的情節是：
……賈母房裡的丫頭找寶玉和黛玉吃飯。林黛玉也不見寶玉走，便起身拉了那丫頭就走。那丫頭說等著寶玉一塊走。林黛玉道：「他不吃飯了！咱們走。我先走了。」說著便出去了。寶玉道：「今兒我還跟著太太吃罷。」……，……。寶釵因笑道：「你（寶玉）正經去罷！吃不吃陪著林妹妹走一趟，他心裡打緊的不自在呢！」寶玉道：「理他呢，過一會子就好了。」一時吃過飯，寶玉一則怕賈母記掛，二則也記掛著黛玉，忙忙的要茶嗽口。探春惜春都笑道：「二哥哥，你成日家忙些什麼？吃飯喫茶也是這麼忙碌的？」寶釵笑道：「你叫他快吃了瞧林妹妹去罷！叫他在這裡胡孱些什麼？」……——甲戌本
這是《紅樓夢》中最為精彩的細節描寫之一。這裡只說寶釵。寶釵不僅有洞穿他人內心的心靈，還有一雙拐彎的眼睛。林黛玉的「他不吃飯了！咱們走，我先走了」，只有寶釵洞若觀火，知道是一句假話，實際上黛玉是在等寶玉一起走——因為人人都吃飯，所以「他不吃飯」的「潛台詞」是：你除非不吃飯，假如吃飯，就該一起走。因此，寶釵知道黛玉根本沒有「先走」，而是在門外的另一側等著。下文黛玉寶玉相見時，黛玉恰用「理他呢，過一會就好了」對寶玉反唇相譏！可見說走而未走，正在門外等著。因此，寶釵勸寶玉「吃不吃陪著林妹妹走一趟」！這不是有拐彎的眼睛！接下來寶玉的匆匆忙忙「要茶嗽口」，探春惜春還是不知其意；又是寶釵洞若觀火！知道寶玉是趕著要去「瞧林妹妹」！
是的，從這一情節看來，寶釵竟然一無「愛情」的排他性！看不出寶釵絲毫的「酸」、「妒」，「醋意」！對寶玉黛玉之間發展著的愛情，是何等的樂觀其成，是何等的樂促其成，幾乎是君子成人之美了！
但是，我們若反過來一想，她為什麼有「洞穿他人內心的心靈」，為什麼有「一雙拐彎的眼睛」？為什麼總是比精明的探春高出一籌？她所洞穿的，為什麼總是寶玉黛玉的心靈？這一切不正是說明了她特別在意寶玉！特別在意自己的「情敵」黛玉！特別在意寶玉與黛玉之間的情戀！不就是她對寶玉特有的情愫嗎？難道還有別的解讀嗎？
●關鍵時刻明心端
寶釵之對寶玉的關心，常在關鍵時刻表現出內心的傾向，體現出異於他人的的情旨。有這樣兩個鮮明的例證。
我們曾經說過，在寶玉的婚姻「木石姻緣」與「金玉姻緣」中，鳳姐持「木石」，元春持「金玉」。元春的「端午賜禮」，獨使寶玉與寶釵的一樣多，可為力證。
——「豈不有意和他爭馳了？」
十八回元春省親，元春十分稱賞寶玉對大觀園預作的題額與對聯，只是將寶玉題的「紅香綠玉」改為「怡紅快綠」，因此要寶玉對她喜歡的「怡紅院」、「瀟湘館」、「蘅蕪院」、「稻香村」各作一首五言律詩。
（此）時寶玉尚未作完,才做了「瀟湘館」與「蘅蕪院」兩首,正做「怡紅院」一首,起稿內有「綠玉春猶卷」一句。寶釵轉眼瞥見,便趁眾人不理論,推他道:「貴人因不喜『紅香綠玉』四字,改了『怡紅快綠』；你這會子偏又用『綠玉』二字,豈不是有意和他分馳了?況且蕉葉之典故頗多,再想一個改了罷。」寶玉見寶釵如此說,便拭汗道:「我這會子總想不起什麼典故出處來。」寶釵笑道:「你只把『綠玉』的『玉』字改作『蠟』字就是了。」寶玉道:「『綠蠟』可有出處?」寶釵悄悄的咂嘴點頭笑道:「虧你今夜不過如此,將來金殿對策,你大約連『趙錢孫李』都忘了呢!——唐韓翊詠芭蕉詩頭一句:『冷燭無煙綠蠟干』,你都忘了麼?」寶玉聽了,不覺洞開心臆,笑道:「該死,該死!眼前現成的句子竟想不到,姐姐真是『一字師』了。從此後只叫你師傅,再不叫姐姐了。」寶釵也悄悄的笑道:「還不快做上去,只姐姐妹妹的。誰是你姐姐?那上頭穿黃袍的才是你姐姐呢。」一面說笑,因怕他耽延工夫,遂抽身走開了。
這裡不僅可以看出寶釵特別細心，顯然她掂量出元春對寶玉的重要性，對賈府的重要性，對自己的重要性，於是瞅準時機作出得體的建言，看似隨意，其實精心。正是此事以後，元春深取寶釵。
——「別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裡也……」
「寶玉挨打」是《紅樓夢》中重要的情節場面，閤府上下都得亮相表態。老祖母的溺愛，王夫人的疼愛，鳳姐的關愛自然不在話下。寶釵是怎樣表示她的態度的呢？小說是這樣敘寫的：
只見寶釵手裡托著一丸藥走進來，向襲人說道：「晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，就好了。」說畢，遞與襲人。又問：「這會子可好些？」寶玉一面道謝，說：「好些了。」又讓坐。
寶釵見他睜眼說話，不像先時，心中也寬慰了些，便點頭歎道：「早聽人一句話，也不致有今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裡也——」剛說了半句，又忙嚥住，不覺眼圈微紅，雙腮帶赤，低頭不語了。寶玉聽得這話如此親切，大有深意；忽見他又嚥住，不往下說，紅了臉，低下頭，只管弄衣帶，那一種軟怯嬌羞、輕憐痛惜之情，竟難以言語形容……
「寶釵手裡托著一丸藥走進來」，這是托與別人看的，這叫作「師出有名」，——我來怡紅院是有正事，是送藥的；不是「逾牆鑽穴」之輩的苟且。但是，我們只要稍稍細想，——賈母王夫人鳳姐還不知道延醫診治？還用得著你寶釵送藥？所以，此來送藥是假，表態是真。表的什麼態呢？即是「別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裡也——」那「嚥住」的下半句話自然是「心疼」二字！不嚥住「心疼」，即是情侶的話，嚥住後才是寶釵的話。但是，那嚥住的話，寶玉還是聽出來了——「寶玉聽得這話如此親切，大有深意」，這「深意」自然是情侶的心聲。再說那神態——「……又嚥住，不往下說，紅了臉，低下頭，只管弄衣帶」，這也是掩蓋不了的情侶的神態。——寶釵，確實是也深愛著寶玉的。
還有以下一些細節。第三十二回，襲人向寶釵說起寶玉對穿戴的衣物十分挑剔，「不要家裡這些活計上的人做（指專職縫衣工匠）」只要襲人等貼身丫頭作，而襲人忙的無法顧及。於是，寶釵主動笑道：「你不必忙，我替你作些就是了。」第三十六回，還寫到寶釵主動為寶玉繡肚兜的事，而在生活中，在文學作品裡，在愛情文化裡，為男的縫衣制鞋，就是示愛的標誌。
寶釵有異於黛玉的端淑賢惠，有超出黛玉的細緻體貼，然而，「金玉姻緣」，卻注定是悲劇，在前一篇中，我們已經引用過脂硯在第二十回中的批語——「寶玉有此世人莫忍為之毒，故後文方有『懸崖撒手』一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？……」寶玉最後還是棄寶釵而作和尚去了！前一篇中同時說到，黛玉之與寶玉，是「死別」，客觀原因所致，是「身不由己」；而寶釵之與寶玉，卻是「生離」，是被寶玉之「活棄」，——若從這樣的悲劇意義評價，則寶釵的結局之悲更甚於黛玉。
詩云:
淑媛行止說愚智，送藥改詩顯才思。
金玉姻緣空說好，生離命定憑誰知？３
註釋：
１關於寶釵的「釵」字寓隱夫婦分離意義的，可詳參吳世昌先生《<紅樓夢>原稿後半部若干情節的推測》，收載於其著作《紅樓夢探源外編》。
２可參徐乃為《黛玉初名代玉考辨》，載2005年第2期《貴州社會科學》。
３此說作者的構思是讓寶釵與寶玉「生離」，黛玉與寶玉是「死別」，可參徐乃為《釵黛結局其悲孰甚》，載2003年第4期《明清小說研究》。