俞平伯未發表紅學遺作
昔蘇州馬醫科巷寓，其大廳曰樂知堂。予生於此屋，十六離家北來，堂額久不存矣。曾祖春在堂群書亦未嘗以之題耑， 而其名實佳，不可廢也，故用作篇題雲。
兒語者言其無知，余之耄學即蒙學也。民國壬子在滬初得讀《紅樓夢》，迄今六十七年，管窺蠡測曾無是處，為世人所嗤，不亦宜乎。炳燭餘光或有一隙之明，可贖前愆歟。一九七八年年戊午歲七月二十四日雨窗槐客識於北京西郊寓次，時年八十。
漫談「紅學」
《紅樓夢》好像斷紋琴，卻有兩種黑漆：一索隱，二考證。自傳說是也，我深中其毒，又屢發為文章，推波助瀾，迷誤後人。這是我生平的悲愧之一。
紅學之稱，本是玩笑
《紅樓》妙在一「意」字，不僅如本書第五回所云也。每意到而筆不到，一如蜻蜓點水稍縱即逝，因之不免有罅漏矛盾處，或動人疑或妙處不傳。故曰有似斷紋琴也。若夫兩派，或以某人某事實之，或以曹氏家世比附之，雖偶有觸著，而引申之便成障礙，說阮不能自圓，輿評亦多不愜。夫斷紋古琴，以黑色退光漆漆之，已屬大煞風景，而況其膏沐又不能一清似水乎。縱非求深反惑，總為無益之事。「好讀書，不求甚解」，竊願為愛讀《紅樓》者誦之。
紅學之稱本是玩筆，英語曰Red ology亦然。 俗云：「你不說我還明白，你越說我越糊塗了。」此蓋近之。我常說自己愈研究愈糊塗，遂為眾所訶，斥為巨謬，其實是一句真心語，惜人不之察。
文以意為主。得意忘言，會心非遠。古德有言：「依文解義，三世佛冤。離經一字，便同魔說」，或不妨借來談「紅學」。無言最妙，如若不能，則不即不離之說，抑其次也。神光離合，乍陰乍陽，以不即不離說之，雖不中亦不遠矣。譬諸佳麗偶逢，一意冥求，或反失之交臂，此猶宋人詞所云「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌柵處」也。
夫不求甚解，非不求其解也。曰不即不離者，亦然浮光掠影，以淺嘗自足也。追求無妨，患在鑽入牛角尖。深求固佳，患在求深反惑。若夫譸張為幻，以假混真，自欺欺人，心勞日拙已。以有關學術之風氣，故不憚言之耳。
更別有一情形，即每說人家頭頭是道，而自抒己見，卻未必盡圓，略如昔人詩云：「鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當；若教鮑老當筵舞，能更郎當舞袖長」，此世情常態也，於「紅學」然。近人有言：「《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目。」余頗有同感。何以如此，殆可深長思也。昔曾戲擬「紅樓百問」書名，因故未作——實為僥倖。假令書成，必被人掎摭利病，訶為妄作，以所提疑問決不允恰故。豈不自知也。然群疑之中苟有一二觸著處，即可拋磚引玉，亦野人之意爾。今有目無書，自不能多說。偶爾想到，若曩昔所擬「紅學何來」？可備一問歟？
百年紅學 從何而來？
紅學之稱，約逾百年，雖似諢名，然無實意。誠為好事者不知妄作，然名以表實，既有此大量文獻在，則謂之紅學也亦宜。但其他說部無此諢名，而《紅樓夢》獨有之，何耶？若雲小道，固皆小道也。若雲中有影射，他書又豈無之，如《儒林外史》、《孽海花》均甚顯著。似皆不能解釋斯名之由來。然則固何緣有此紅學耶？我謂從是書本身及其遭際而來。
最初即有秘密性，瑤萬所謂非傳世小說，中有礙語是也。親友或未窺全豹，外間當已有風聞。及其問世，立即不脛而走。以鈔本在京師廟會中待售。有從八十回續下者可稱一續，程高擬本後，從百二十回續下者，可稱二續，紛紛擾擾，不知所屆。淫辭梟語，觀者神迷。更有一種談論風氣，即為紅學之濫觴。「開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗」，京師竹枝詞中多有類此者。殆成為一種格調，彷彿咱們北京人，人人都在談論《紅樓夢》似的。——誇大其詞，或告者之過，而一時風氣可想見已，由口說能為文字，後來居上，有似積薪，茶酒閒談，今成「顯學」，殆非偶然也。其關鍵尤在於此書之本身，初起即帶著問題來。斯即《紅樓夢》與其他小說不同之點，亦即紛紛談論之根源。有疑問何容不談？有「隱」豈能不索？況重以丰神絕代之文詞乎。曰猜笨謎，誠屬可憐，然亦人情也。索隱之說於清乾隆時即有之（如周春隨筆記壬子冬稿一七九二）可謂甚早。紅學之奧，固不待嘉道間也。
從索隱派到考證派
原名《石頭記》。照文理說，自「按那石上書雲」以下方是此記正文，以前一大段當是總評、楔子之類，其問題亦正在此。約言之有三，而其中之一與二，開始即有矛盾。甄土隱一段曰「真事隱去」，賈雨村一曰冒「假語村言」，（以後書中言及真假兩字者甚多，是否均依解釋，不得而知）真的一段文辭至簡，卻有一句怪話：「而假通靈之說撰此《石頭記》一書也。」著此一言也，索隱派聚訟無休，自傳說安於緘默。若以《石頭記》為現實主義的小說，首先必須解釋此句與銜玉而生之事。若斥為糟粕而摒棄之，似乎不能解決問題，以讀者看《紅樓夢》第一句就不懂故也。人人既有此疑問，索隱派便似乎生了根，春風吹又生。一自胡證出籠，脂評傳世，六十年來紅學似已成考證派（自傳說）的天下，其實仍與索隱派平分秋色。蔡先生晚年亦未嘗以胡適為然也。海外有新索隱派興起不亦宜乎，其得失自當別論。假的一段稍長，亦無怪語，只說將自己負罪往事，編述一集以告天下；又說「閨閣中本自歷歷有人」，萬不可使其泯滅。——此即本書有「自傳說」之明證，而為我昔日立說之依據。話雖如此，卻亦有可怪之處。既然都是真（後文還有「親睹親聞」「追蹤躡跡」等等）為什麼說他假？難道就是「假作真時真亦假」麼？即此已令人墜入五里霧中矣。依上引文，《紅樓夢》一開始，即已形成索隱派、自傳說兩者之對立，其是非得失，九原不作，安得而辨之，爭論不已，此紅學資料之所以汗牛充棟也。「愚擯勿讀」，似屬過激，嘗試覽之，是使讀者目眩神迷矣。
書名人名 頭緒紛繁
此段文中之三，更有書名人名，即本書著作問題，亦極五花八門之勝。茲不及討論，只粗具概略。按一書多名，似從佛經得。共有四名，僅一《石頭記》是真，三名不與焉？試在書肆中購《情僧錄》、《風月寶鑒》、《金陵十二釵》，固不得也。又二百年來膾炙人口《紅樓夢》之名變不與焉，何哉？（脂批本只甲戌本有之，蓋後被刪去。）顧名思義，試妄揣之，《石頭記》似碑史傳；《情僧錄》似禪宗機鋒；《風月寶鑒》似懲勸淫慾書；《金陵十二釵》當有多少粉白黛綠、燕燕鶯鶯也。倘依上四名別撰一編，特以比較《紅樓夢》，有「存十一於千百」之似乎？恐不可得也。書名與書之距離，即可窺見寫法之迥異尋常。況此諸名，為涵義蘊殆藉以表示來源之複雜，尚非一書多名之謂乎。
人名詭異，不減書名。著作人三而名四。四名之中，三幻而一真，曹雪芹是也。以著作權歸諸曹氏也宜。一如東坡《喜雨亭記》之「吾以名吾亭」也。雖然歸諸曹雪芹矣，烏有先生亡是公之徒又胡為乎來哉！（甲戌本尚多—吳玉峰）。假托之名字異於實有其人，亦必有一種含義，蓋與本書之來歷有關。今雖不能遽知，而大意可識，穿鑿求之固𢮁然，視若無睹，亦未必是也。作者起草時是一張有字的稿紙，而非素紙一幅，此可以想見者。讀《紅樓夢》，遇有困惑，憶及此點，未必無助也。
其尤足異者，諸假名字間，二名一組，三位一體。道士變為和尚，又與孔子家連文，大有「三教一家」氣象。宜今人之視同糟粕也。然須有正當之解釋與批判。若逕斥逐之，徒滋後人之惑，或誤認為遺珠也。三名之後，結之以「曹雪芹於悼紅軒中披閱」云云，在著作人名單上亦成為真假對峙之局，遙應開端兩段之文，渾然一體。由此視之，楔子中主要文字中，紅學之雛形已具，足以構成後來聚訟之基礎，況加以大量又混亂之脂批，一似烈火烹油也。
若問：「紅學何來？」答曰：「從《紅樓夢》裡來。」無《紅樓夢》，即無紅學矣。或疑是小兒語。對曰：「然」。
其第二問似曰：「紅學又如何？」今不能對，其理顯明。紅學顯學，煙墨茫茫，豈孩提所能辨，耄荒所能辨乎。非無成效也，而矛盾伙頤，有如各派間矛盾，各說間矛盾，諸家立說與《紅樓夢》間矛盾，而《紅樓夢》本身亦相矛盾。紅學本是從矛盾中發展壯大起來的，固不足為病。但廣大讀者自外觀之，只覺煙塵滾滾，殺氣迷漫，不知其得失之所在。勝負所由分，而靡所適從焉。
昔一九六三年有吊曹雪芹一詩，附錄以結篇：
艷傳外史說紅樓，半記風流得似不。
脂研芹溪難並論，蔡書王證半胡謅。
商謎客自爭先手，彈駁人皆願後休。
何處青山埋玉骨，漫將卮酒為君酬。
七八年九月七日
紅樓釋名
《紅樓夢》已盛傳海內外，蔚成顯學，而紅樓何指未有定論。唐詩中習見，是否與之有關，亦不明確。如甲辰本夢覺主人序文云「紅樓富女，詩證香山」即為一例。以本書言，寫樓房甚少，若怡紅、瀟湘、蘅芷皆只平屋耳。
「紅樓」典故
「資治通鑒」卷二六三敘五代建事曰：「建作府門，繪以朱丹，蜀人謂畫紅樓。」畫者，美辭。紅樓即朱門也。又《成都古今記》云：「紅樓，先主所建，彩繪華侈……城中人相率來觀，曰看畫紅樓。」是當時確有一金碧交輝之樓，補鑒文所未及，紀時人語，多一「看」字尤妙。
夫王建據蜀，虐使其民，大興土木，僭擬皇居，君門九重，其中宮室之美，彼行路人安得群觀而讚歎之，恐不過遙瞻而已。史文雖簡，蓋得其實。卻別有一解。吾人習見前清王府款式，而古代朱門不必皆然，或於門上起樓，雕鏤華彩，是朱門亦即紅樓也。二說並通，而折衷之論固不足「紅樓」解惑。撰人即非泛引唐詩，亦未必抹此故事也。竊謂有虛實二意。
就虛者言之。「紅」字是書中點睛處，為書主人寶玉有愛紅之病而住在怡紅院，曹雪芹披閱增刪《石頭記》則於悼紅軒。此紅字若與彼紅字相類，自當別含義蘊，非實指也。上一字既虛，下一字亦然，不必以書中某處樓屋實之。若泛指東西二府，即朱門之謂耳。
樓在何處？
或病斯義，虛玄惝怳，必求某地以實之，其天香樓乎。在本書中亦無其他之樓可當此稱者。今本第一回楔子中並無《紅樓夢》之名，獨脂批甲戌本有之。其辭曰：「吳玉峰題為《紅樓夢》，東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。」審其語氣，此《紅樓夢》蓋接近《風月寶鑒》，然今傳八十回之謂也，其重點當在於夢遊幻境與秦可卿之死。此句何以被刪？不得而知，而關係匪鮮，茲不具論。
第五回之回目與正文，並載《紅樓夢》之名，但指一套散曲，非謂全書；見於夢中，又非實境。寶玉夢入太虛幻境在秦氏房中，本書詳言所在，而於室內鋪陳有特異之描寫，列古美人名七，殆已入幻境，非寫實也。（此種筆墨與後迥異，於本書為僅見，疑是《風月寶鑒》之原文。）又記：
秦氏笑道：「我這屋子，大約連神仙也可以住得了。」
疑此即「紅樓」也。是否即天香樓，無明文，亦可想像得之。惜第十三回「秦可卿淫喪天香樓」之文，被刪已佚，無助於瞭解，剩得未刪之句：
另設一樓於天香樓上……打四十九日解冤洗孽醮，然後停靈於會芳園中。
是天香樓在會芳園中而秦氏即死於此樓之明證。其是否為可卿臥室，尚未能定。靖應琨藏本畸笏評語有「遺簪更衣諸文」六字，是天香樓蓋為秦氏所居，即寶玉前日入夢之地，亦即所謂紅樓也。雖非定論，聊益談資，遂記之以詩云：
仙雲飛去迷歸路，豈有天香艷跡留。
左右朱門雙列戟，爭教人看畫紅樓。
七八年九月二十三日
從「開宗明義」來看《紅樓夢》的二元論
記云「好而知其惡」，請以之讀《紅樓夢》。當一分為二。空言詠歎之，譽為天下第一，恐亦無助於理解也。其開篇之提綱正義，以真假並列，有可疑焉。
紅樓難讀 始於甄、賈
甄士隱、賈雨村云云，似相矛盾，致生紅學兩派之對立，已見前文（詳見已發表之《索隱派與自傳說閒評》），但其意義殊不止也。蓋有關於《紅樓夢》性質，是一元還是二元。如本為一元，則二者之關係不明，或有自語相違之失；如是二元各走各的，即無所謂矛盾，然仍融會於書中而呈複雜之觀。此書之難讀，未必不由於是。
略舉其辭。第一「甄」節，言歷過夢幻，將真事隱去，借通靈撰此書。第二「賈」節，言將自己生平編述一集，閨閣有人，不可使其泯滅，而用假雨村言來敷演故事。是一是二，孰真孰假，誠極惝怳迷離之至矣。試略提數問：「夢幻」是生平否？「真事」即家事否？既然「隱去」，如何「編述」？「通靈」乃石頭記本旨，又何云「假語村言」？斯二節之歧異明矣。第二節末更有附言，云：「非怨時罵世之書……閱者切記之。」有意自辯，大有「此地無銀三百兩」之嫌疑。於第一節無此文，卻有通靈之說，亦傷時罵世否耶？吾不得而知之矣。
歧異之外，更有繁簡之別。第一節至短，第二節頗長，且似拖沓重複。如既雲鬚眉不若裙釵矣，又雲閨閣中有人，萬不可因我之不肖一併使其泯滅也。其尤足異者，在甄、賈對舉之不恰當。真事隱去，固約諧音為甄士隱。假語村言，似不得諧音為賈雨村，以「雲」字可省，而「言」字不可省也。假語、村言，平列對舉。曰「假語村」，不辭甚矣，曾謂絕世文心而有若此之割裂哉。其是否別有含意，故意賣一破綻，今不得知，姑就通常文理而言之耳。又第一回之目雖上下平列，而似平實側。甄士隱誠然於夢中識通靈矣，而賈雨村未嘗於風塵中懷閨秀也，所見只不過嬌杏丫環而已。（英蓮嬌杏二名，當別有說。）雨村乃極俗之人，為寶玉所怕見者，書中明寫，何「懷閨秀」之有？述當日閨友閨情者，乃是作者自身，非賈雨村也。賈雨村在意義上仍當讀為假語村言，卻有一字之差，成為歇後語。回目上句通順，下句費解，與開書本文第一節、第二節，情形正相若。
總之，「第一回題綱正義」，非常奇特。就其內容，甄之一節似《石頭記》提綱，賈之一節似《金陵十二釵》之提綱；然二名本是一書，豈能分為兩段，各說一套，且下文明說曹雪芹於披閱增刪之後，題曰「金陵十二釵」，無論雪芹是本書作者或最後整編者，《金陵十二釵》總歸是最後定本。而自來未有以「十二釵」為正式書名者，有似「情僧錄」之儔，抑又何也？疑蘊重重，不可測也。
索隱、考證，分立門庭
然二元之旨既揭露於開端，則兩派在本書上皆有不拔之根桓，其分立門庭、相持不下者，亦勢所必然，事之無奈也。若問其能否在此開篇中得充分之啟示，俾解決本書之疑難，恐未能也。何以故？兩段之文繁簡迥別，簡者沉晦，繁亦失當，謂之俱不明也可。如索隱派旨在扶出其歷史政治上之謎底，但「夢幻」、「真事」、「通靈」畢竟何謂，作者未言也。安見其必與史事有關？根據不甚明白，商謎之巧拙中否尚在其次。「自傳說」在本文得到有力的支持矣，然以之讀全書則往往發生障礙，今人不愜；而作者用筆狡猾之甚，大有為其所愚之嫌疑。將假語村言論，認為真人真事，雖在表面似乎有合，而實際上翩其反矣。即多方考證之，亦無關宏旨也。
人人皆知紅學出於《紅樓夢》，然紅學實是反《紅樓夢》的，紅學愈昌，紅樓愈隱。真事隱去，必欲索之，此一反也。假語村言，必欲實之，此二反也。老子曰：「反者道之用」，或可以之解嘲，亦辯證之義也，然吾終有黑漆斷紋琴之憾焉。前有句云「塵網寧為綺語寬」，近有句云「老至猶如綺夢迷」，以呈吾妻，曾勸勿作，恐亦難得啟顏耳。
七八年十月二十八書
空空道人十六字閒評釋
援「道」入「釋」
余以「色空」之說為世人所訶舊矣。雖然，此十六字固未必綜括全書，而在思想上仍是點睛之筆，為不可不知者，故略言之。其辭曰：
「因空見色，由色生情，傳情入色，自色語空。」由空歸空，兩端皆有「空」字，似空空道人之名即由此出，然而非也。固先有空空道人之名而後得此義。且其下文云「遂易名為情憎，改石頭記為情僧錄」，可見十六字乃釋氏之義，非關玄門。道士改為和尚，事亦頗奇。其援道入釋，蓋三教之中終歸於佛者，《紅樓》之旨也。若以寶玉出家事當之，則淺矣。以下試言此十六字。
固道源於心經，卻有三不同。「色」字異義，一也；經雲，色即是空，空即是色，此言由空而色，由色而空，二也；且多一情字，居中運樞，經所絕無，三也；情為全書旨意所存。情色相連，故色之解釋，空色之義均異心經。三者實一貫也。
「色」之異義「空」有深旨
先談色字之異義。經雲色者，五蘊之色，包括物質界，與受想行識對。此雲色者，顏色之色，謂色相、色情、色慾也。其廣狹迥別，自不得言色即是空，而只雲由色歸空。短書小說原不必同於佛經也，他書亦有之。
如《來生福彈詞》第廿八回德暉語：「情重的人，那色相一併定須打破。……心經上明說色即是空，空即是色。把這兩句參透了，心田上還有恁不乾淨處？」下文說：「累心的豈止色相一端」，蓋於心經之文義有誤解，故云然。但雲情重之人須破色相，殆可移來作此十六字註腳也，「來生福」不題撰人名，蓋在《紅樓夢》之後。
竊依文解義，此所謂「空」只不過一股空靈之義，然有深旨，如「落一片白茫茫大地真乾淨」之類是也。空空道人者，亡是公耳，即今之無名氏。四句中上兩「色」字讀如色相之色，下兩「色」字讀如色慾之色。而「情」兼有淫義，第五回警幻之言曰：
好色即淫，知情更淫。
語意極明，無可曲解，色情淫固不可分也。若強為解釋，又正如她說：
好色不淫……情而不淫……此皆飾非掩丑之語也。
不論於理是否圓足，即此痛情直捷，已堪千古。前有《臨江仙》詞云：「多少金迷紙醉，真堪石破天驚」，蓋謂此也。
未盡之意，請詳他篇。
七八年十一月十日
漫說芙蓉花與瀟湘子（外一章）
「芙蓉累德夭風流，倚枕佳人補翠裘。評泊茜紗黃土句，者回小別已千秋。」
秋後芙蓉亦牡丹
余前有釵黛並秀之說為世人所譏，實則因襲脂批，然創見也，其後在筆記中（書名已忘）見芙蓉一名秋牡丹，遂賦小詩云：「塵網寧為綺語寬，唐環漢燕品評難。哪知風露清愁句，秋後芙蓉亦牡丹。」（記中第六十三回箋上注云：「自飲一杯，牡丹陪飲一杯。」）蓋仍舊說也。
此記僅存八十回，於第七十九回修改《芙蓉誄》，最後定為「茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命。」書上說：
黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙笑著點頭稱妙。
芙蓉一花，雙關晴黛。誄文哀艷雖為晴姐，而靈神籠罩全在湘妃。文心之細，文筆之活，妙絕言詮，只覺「神光離合」尚嫌空泛，「畫龍點睛」猶是陳言也。石兄天真，絳珠仙慧，真雙絕也，然已逗露夢闌之消息來。下文僅寫家常小別：
黛玉道：「我也家去歇息了，明兒再見罷。」說著，便自取路去了。
平淡淒涼，自是書殘，非緣作意。黛玉從此不再見於《紅樓夢》矣。曲終人去，江上峰青，視如二玉最後一晤可也，不須再讀後四十回。舊作《紅樓縹渺歌》曰：
芙蓉累德夭風流，倚枕佳人補翠裘。
評泊茜紗黃土句，者回小別已千秋。
即詠其事。晴為黛影，舊說得之。晴雯逝後，黛玉世緣非久，此可以揣知者也。未完之書約二、三十回，較今續四十回為短，觀上引文，有急轉直下之勢，敘黛玉之卒，其距第八十回必不遠。或即在誄之明年耶？其時家難未興，名園無恙，「亭亭一朵秋花影，尚在恆沙浩劫前。」又如梅村所云「痛知朝露非為福」也。
黛先死釵方嫁 但續書卻誤
芙蓉又為夭折之征。《閱征草堂筆記》卷十二，紀曉嵐悼郭姬詩自註：「未定長如此，芙蓉不耐寒，寒山子詩也。」上述姬卒於九月。按《芙蓉誄》稱，「蓉桂競芳之月」，即九月也。蓋晴黛皆卒於是月，雖於後回無據，以情理推之，想當然耳。
於六十三回黛玉掣得箋後：
眾人笑說：「這個好極。除了他，別人不配作芙蓉。」黛玉也自笑了。
書中特舉，可見只有黛玉，別人不配作芙蓉。那麼怎又有《芙蓉誄》呢？豈自語相違，形影一身故。上文懸揣，非無因也。
怡紅夜宴，擎花名箋，書中又一次預言，釵黛結局於焉分明。牡丹芳時已晚，而況芙蓉。花開不及春，非春之咎，故曰「莫怨東風當自嗟」也。黛先死而釵方嫁，此處交待分明，無可疑者。續書何以致誤，庸妄心情，誠為叵測。若雲今本後四十回中，或存作者原稿之片段，吾斯之未能信。
蛾眉善妒 難及黃泉
後回情節皆屬揣測，姑妄言之。黛玉之死，非關寶玉之婚；而寶釵之嫁，卻緣黛玉之卒。一自瀟湘人去，怡紅院天翻地覆，挽情海之危瀾，自非蘅蕪莫可。即依前回情節，諸娣歸心，重闈屬望，寶釵之出閨成禮已屆水到渠成，亦文家之定局，蓋無所施其鬼域奇謀也。但木石金玉之緣，原有先後天之別，凡讀者今皆知之，而當時人皆不知，且非人力所能左右。三十六回之夢話，寶玉亦未必自知。及其嫁了，如賓斯廝敬，魚水言歡，皆意中事，應有義。而玉兄識昧前盟，神棲故愛，夙業纏綿，無間生死，蛾眉善妒，難及黃泉。寶釵雖具傾城之貌，絕世之才，殆亦無如之奈何矣。若斯悲劇境界，每見於泰西小說，《紅樓》中蓋亦有之，借餘韻杳然，徒勞結想耳。「縱然是齊眉舉案，到底意難平」，《終身誤》一曲道出伊行婚後心事。窺豹一斑，輒為三歎。
作者於蘅瀟二卷非無偏向，而「懷金悼玉」之衷，初不緣此而異。評家易抑揚為褒貶，已覺稍過其實，更混以續貂盲說，便成巨謬。蘅蕪厄運，似不減於瀟湘也。
七八年十一月二十日
臨江仙詞
其一
惆悵西堂人遠，仙家白玉樓成。可憐殘墨意縱橫，茜紗銷粉淚，綠樹時問啼鶯。
（從本書五十八、七十九回之文，可揣知黛玉死後寶玉心情意態之一二）
多少金迷紙醉，真堪石破天驚。休言誰創與誰承，（謂八十回蓋非出一手）傳心先後覺，說夢古今情。
作於一九六三年
其二
誰惜斷紋焦尾，高山流水人琴。禪心無那似詩心，蜻蜓才點水，飛絮漫留萍。
多少深閨幽怨，情天幻境娥英。知從羅綺悟無生，蘅瀟相假借，兼美亦虛名。
續於一九七九年三月三日鈔
宗師的掌心（外三章）
一切紅學都是反《紅樓夢》的。即講的愈多，《紅樓夢》愈顯其壞，其結果變成「斷爛朝報」，一如前人之評春秋經。筆者躬逢其盛，參與此役，謬種流傳，貽誤後生，十分悲愧，必須懺悔。
開山祖師為胡適。紅學家雖變化多端。孫行者翻了十萬八千個觔斗，終逃不出如來佛的掌心。雖批判胡適相習成風，其實都是他的徒子徒孫。胡適地下有知，必乾笑也。
何以言之？以前的紅學實是索隱派的天下，其他不過茶酒閒評。若王靜安之以哲理談「紅」，概不多見。胡氏開山，事實如此不可掩也。按其特點（不說是成績）有二：1.自敘說。曹家故事。2.發見脂批。（十六回本）
頃閱戴不凡《揭開〈紅樓夢〉作者之謎》一文似為新解，然亦不過變雪芹自敘為石兄自敘耳。石兄何人？豈即賈寶玉？謎仍未解，且更混亂，他雖斥胡適之說為「胡說」，其根據則為脂批。此即當年胡適的寶貝書。既始終不離乎曹氏一家與脂硯齋，又安能跳出他的掌心乎。
七九年三月十一日晨窗
甲戌本與脂硯齋
在各脂評本中，甲戌本是較突出的，且似較早。甲戌本之得名由於在本書正文有這麼一句：「至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。」
現存的胡適藏本卻非乾隆甲戌年所抄，其上的脂批多出於過錄。
這本的特點，在此只提出兩條：一早一晚，都跟脂硯齋有關。所謂早，即上引語，甲戌為一七五四年，早於己卯、庚辰約五、六年，今本或出於傳抄，但其底本總很早，此尚是細節；本文出脂硯齋，列名曹雪芹之後，於「紅學」為大事。此各本所無，即我的八十回校本亦未採用。以當時不欲將脂硯之名入「正傳」，即詩云「脂硯芹溪難並論」之意也。其實並不必妥，姑置弗論。
脂硯「絕筆」在於甲戌本嗎？
此本雖「早」，卻有脂齋最晚之批，可能是絕筆，為各脂本所無，這就是「晚」。這條批語很特別，亦很重要，載明雪芹之卒年而引起聚訟。我有《記夕葵書屋〈石頭記〉批語》一文專論之，在此只略說，或補前篇未盡之意。
此批雖甲戌本所獨有，卻寫得異常混亂，如將一條分為兩條而且前後顛倒，文字錯誤甚多，自決非脂硯原筆。他本既不載，亦無以校對。在六十年初卻發現清吳鼐夕葵書屋本的批語。原書久佚，只剩得傳抄的孤孤零零的這麼一條。事甚可怪，已見彼文，此不贅，逕引錄之，以代甲戌本。
此是第一首標題詩，能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕書未成，芹為淚盡而逝。余常哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰，再問石兄，奈不遇賴頭和尚何，悵悵。今而後願造化主再出一脂一芹，是書有幸，余二人亦大快遂心於九泉矣。甲申八月淚筆
此批中段「每思」以下又扯上青埂峰、石兄、和尚，極不明白；石兄是否曹雪芹亦不明，似另一人。首尾均雙提芹脂與本書之關係，正含甲戌本敘著作者之先提曹芹繼以脂硯齋，蓋脂硯始終以著作人之一自命也，此點非常明白。又看批語口氣，稱「余二人」，疑非朋友而是眷屬。此今人亦已言之矣，我頗有同感。牽涉太多，暫不詳論。
曹雪芹非作者？
甲戌本還有一條批語，亦可注意：
若雲雪芹披閱增刪，然則開捲至此，這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚，後文如此處者不少。這正是作者用畫家煙雲模糊處，觀者萬不可被作者瞞弊（當作蔽）了去，方是巨眼。
當是脂硯齋所批。我當時寫甲戌本後記時亦信其說，而定本書之作者為曹雪芹，其實大有可商者。學作巨眼識英雄人或反而上當。芹阮會用畫家煙雲模糊法，脂難道就不會麼？此批之用意在駁倒「批閱增刪」之正文而仍歸諸芹，蓋其閨人之心也。一笑。
脂齋為什麼要這樣批呢？原來當時雪芹的《紅樓夢》著作權未被肯定，如裕瑞《棗窗閒筆》，程高排本《序言》皆是，此批開首「若雲」句可注意，說雪芹披閱增刪，即等於說不是他做的，所以脂硯要駁他。但這十六字正文如此不能否定，所以說它是煙雲模糊法。其實這煙雲模糊，恐正是脂硯的遮眼法也。是否如此、自非綜觀全書與各脂批不能決定。這裡只不過閒談而已。
紅樓迷宮，處處設疑
還有一點很特別的，《紅樓夢》行世以來從未見脂硯齋之名，即民元有正書局石印的戚序本，明明是脂評，卻在原有脂硯脂齋等署名處，一律改用他文代之。我在寫《紅樓夢辨》時已引用此項材料，卻始終不知這是脂硯齋也。程高刊書將批語全刪，脂硯之名隨之而去，百年以來影響毫無。自胡適的「寶貝書」出現，局面於是大變。我的「輯評」推波助瀾，自傳之說風行一時，難收覆水。《紅樓》今成顯學矣，然非脂學即曹學也，下筆愈多，去題愈遠，而本書之湮晦如故。竊謂《紅樓夢》原是迷宮，諸評加之帷幕，有如詞人所云「庭院深深深幾許」，「楊柳堆煙簾幕無重數」也。
七九年四月廿日寫
茄胙、茄鯗
二名均見本書第四十一回。有正本作「茄胙」，八十回校本從之，其他各本大都作「茄鯗」。
事隔三十年，當時取捨之故已不甚記得，大致如下。小說上的食品不必真能吃，針線也不必真做，亦只點綴家常，捃摭豪華耳。話雖如此，但如三十六回說「白綾紅裹的兜肚」已成合（音葛）好了，怎能再刺？（音戚）「寶釵只剛做了一兩個花瓣」，難道連裡子一塊兒扎麼？此種疵累，前人已言之，固無傷大雅，若切近事實，自然更好。
做法各異 乾濕有別
茄胙、茄鯗不僅名字不同，做法亦異，有乾濕之別。依脂批與通行本，茄鯗是濕的，如說「用雞湯煨乾，將香油一收，外加糟油一拌」，即使「盛在瓷罐子封嚴」亦不似今之罐頭，日久豈不渥（北音）壞了？自不如有正本（亦脂批之一）茄胙的製法，曬乾了「必定曬脆了，盛在磁罐子封嚴了」之為妥當。是書描繪多在虛實之間，這裡取其較符事實者，亦未脫拘滯之見。亦姑妄言之耳。
近得語言研究所丁聲樹先生來信，題一月十六日，至四月初方從文學所轉到。書中提起這問題，遂破甑再拾，寫為短篇以志君惠。
其第一書，錄其說茄胙（鮓）之一節：「茄胙也叫茄子鮓，是現在許多地區常用的食品。做法和鳳姐說的大同，當然不是用那麼華貴的調料，而是一般人家都可以常做的。」
書中又提到《紅樓夢》上的問題（詳下）。我覆信詢茄鮓之詳，他於四月十日覆書云：
茄子、扁豆、豇豆、酸菜、辣椒鮓等，廣泛流行於湖北、湖南、貴州、四川、雲南各省。茄鮓尤為常見，據說昆明市上醬菜園中，今天還有出售茄鮓的（文字可能不用鮓字）。一般地講，普通人家自製居多。茄鮓做法確實與正本鳳姐口中所說相似。茄子預先切成細絲曬乾，拌上米粉、調料、鹽末之後（當然不會有什麼雞絲雞湯等等），長期貯藏在一個菜罈子裡。食用從中取出若干蒸之即可。
語甚明確，自屬可信。有正本之作茄胙近於寫實，固較各本……。既通行於西南，北人不知，視為新奇，亦不足怪也。
文字亦有異同
但並不止蔬菜作法，且有文字的異同。丁君專攻語文，原作為《紅樓夢》版本一問題而提出的。更錄其第一書之關於茄鯗者：「鯗似當作鯗，與鮓同字，集韻同在上聲馬韻，音側下切，今普通話讀鮓。有正本的『胙』，應讀為『鮓』，與脂本的鯗是一字異體。」
他從《紅樓夢》的兩種本子來談文字的異同，意甚新穎。先說『胙』、『鮓』。比較簡單，其音為『側下』鮓，『鮓』正體，『胙』別字，現在醬園不知寫甚字，如丁君所云。按《字典》鮓訓藏魚，與鯗同。『鯗』從差聲是古字，胙肉之胙是借字。我前校本從有正本作『茄胙』，他年可修改或加注。諸本之作『茄鯗』者，其製法與有正本不同，自成一系列。『鯗』為俗字，正作『鯗』，並音想，改與不改，似亦無關作意，情形尤簡單。其實不盡然。
「鮓」如改「鯗」，筆畫似相差無幾，卻與「鯗」字只多了一捺。茄鯗（鮓、胙）通行於西南半壁，而茄鯗之稱，《紅樓》以外無聞焉。「鯗」是否「鮓」之誤呢？丁君此書正是這樣提出的。是文字、意義的差別，而非字體之異寫。據《字畫》：
鮓，從差省，側下切，音鮓。藏魚，鯗，從食省，息兩切，音想，干魚臘。（注鮓鮓，古今字，鮓見說文。鯗有想吃味美之意，音兼義）
「鮓」、「鯗」形近音異，久藏干臘義亦相近，而古今異制，南北異稱，今不能詳，但總是兩字耳。
從本書言之，茄鯗、茄胙名稱製法不同，原各成系列。但有正亦是脂本，雖不著脂硯之名，何以與其他脂本不同，似是一問題。以「鮓」校「鯗」，有溝通二者意，此即丁君「一字異體」之說，也就是說應以「茄鮓」為正。
作者本意何在？
首先從一般通行本看，「鯗」是否錯字？鯗魚是現在的普通食品。以把茄子做得鮮美而耐久藏，謂之茄鯗，名義亦相當，卻皆似出於空想，不如作茄胙的近乎事實，而於小說為無礙，已見前文。
如作者當時想的名字是「茄鮓，應當寫什麼字呢？總是「鮓」之類，怕不會寫這古體；既然「「鮓」自不會一錯成「鮓」再誤為「鯗」了，再退一步，即使改「鮓」再誤成「鯗」，欲結合有正與他脂本，恐仍無益，因其下文的製造各具一格，上雖通連，而下歧出如故也。若同是脂本系統，何以有兩種格式，自是原作稿本的不同，且有關於《紅樓夢》二元或多元的性質，茲不具論。
前校是書，用有正戚序本作底子，我當時不大滿意，想用庚辰本而條件不夠（庚辰本只有照片，字跡甚小，亦不便抄寫）。現在看來，有正本非無佳處，「茄胙」之勝於「茄鯗」便是一例。餘年齒衰暮，無緣溫尋前書，同校者久歸黃土，不能再勘切磋，殊可惜也。
七九年五一前夕
七九年六月九日口占
贊曰：以世法讀《紅樓夢》，則不知《紅樓夢》；以《紅樓夢》觀世法，則知世法。
七九年五一前夕＊