紅樓夢導言
一
《紅樓夢》 第一回裡說：這書原稿是一個什麼空空道人從一塊石頭上抄寫下來的，故名《石頭記》；後來空空道人改名情僧，遂改《石頭記》 為《 情僧錄》 ；東魯孔梅溪題為《 風月寶鑒》 ；「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》 」云云。
所謂「石頭」與空空道人等名目，都是曹雪芹假托的緣起，這部書其實是曹雪芹做的。但曹雪芹的事跡家世，著書時代等等，卻到最近，才由胡適之先生考定。現在我們知道曹雪芹名霑，是滿洲正白旗人；他家是八旗的世家，幾代都在江南做官；雪芹的祖父曹寅做了四年蘇州織造，二十一年的江寧織造，同時又兼做了四次的兩淮巡鹽御史。曹寅死後，他的兒子曹顒接著做了三年的江寧織造，他的兒子曹頫\接下去做了十三年的江寧織造。曹雪芹便是曹頫\的兒子，曾隨他的父親在江寧織造任上，約有中年之久。（康熙五十四年到雍正六年。）曹寅在江南做官的時候，適值康熙帝屢次南巡．當時曹家辦過四次以上的接駕的差使。曹寅會寫字，會做詩詞，有詩詞集行世，他自己又刻有二十幾種精刻的書；他家中藏書極多，精本有三干二百八十七種之多。曹寅又是刻《居常飲撰錄》的人，曹家對於吃食，非常講究。他一家都愛揮霍，愛擺闊架子，交結文人名士，交結貴族大官，招待皇帝至子四次丑次；他們又不會理財，不肯節省，講究揮霍慣了，收縮不回來，以致干虧空，破產抄家。曹雪芹就是在那樣的繁華舊夢中過來的人。他死在乾隆二十九年，不過四十多歲。《紅樓夢》 是他在窮愁潦倒中寫的。他有一個兒子，先死了，他亦因此感傷成病。他死後，還遺留一個「飄零」的「新婦」。
這就是我們現在知道的《紅樓夢》 作者曹雪芹的身世。讀者倘要細細研究，請讀胡適之的《紅樓夢考證》。
二
曹雪芹積「十年」之力，「增刪五次」，始成此《紅樓夢》 。書未完而曹雪芹死了。乾隆五十六年以前，離曹雪芹故世約二十年中間，《紅樓夢》只有抄本，只有八十回。到了乾隆五十七年有程偉元者始用活字排本，則已是一百二十回了；程偉元的序裡說；「然原本目錄一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。即間有稱全部者，及檢閱仍只八十卷．讀者頗以為憾。不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？愛為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前後起伏。尚屬接榫。然港漫不可收拾。乃同友人細加厘剔，截長補短，抄成全部．復為鐫版，以公同好。」這一百二十回的《紅樓夢》出世後，其餘各抄本，都被淘汰。然程刻一百二十回本，又有一種．出版略遲，和初版比較起來．頗有校改修正之處。胡適之先生稱那初版為「程甲本」，稱此訂正版為「程乙本」。兩者之中，「程乙本」遠勝於「程甲本」。現在亞東圖書館的標點本《紅樓夢》 即是根據了「程乙本」的。讀者倘要詳細知道這兩種「本子」的優劣，請閱亞東版《紅樓夢》 的胡序及汪原放先生的「校讀後記」。
此外，有正書局石印的一部八十回本的《 紅樓夢》 ，據胡適之先生的推測，大概是「乾隆時無數展轉傳抄本之中幸而保存的一種。」這便是我們現在能夠看到的「最初八十回本」的《紅樓夢》 。
曹雪芹當年大概只做了八十回，而且是「未定稿」。他死後，書傳於外，好書者互相傳抄；且因書中主要人物都未有結束，於是好書者又續作八十回以後的《紅樓夢》了。程偉元的一百二十回本就是曹雪芹的原本八十回加上了「續作」四十回。程偉元所說的「鼓擔」上得了十數卷，是一種托詞。續作那後四十回的人叫做高鶚。「程乙本」上有高鶚的一篇序，和七條「引言」; 「引言」中謂『』書中前八十回，抄本各家互異。今廣集核勘，准情酌理，補遺訂訛。… … 後四十回系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考，惟按其前後關照者，略為修診，使其有應接而無矛盾。」可知高鶚不但托名「鼓擔」續作了四十回，還把前八十回的各種抄本加一番整理的工夫。高鶚是鑲黃旗漢軍人，乾隆五十三年中舉人，六十年乙卯科的進士，殿試第三甲第一名。後來以內閣侍讀為順天鄉試的同考官，考選江南道御史，刑科給事中。他補作《紅樓夢》四十回，大約在乾隆五十六年到五十七年那時候。
這是我們現在知道的《 紅樓夢》 一百二十回「增訂補作」的小史。
三
曹雪芹寫這《紅樓夢》有什麼用意呢？《紅樓夢》開卷第一回裡說；「作者自雲曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借『通靈』說此（石頭記）一書也。故曰『甄士隱』云云。但書中所記何事何人？自己又云：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上。我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵；我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也。當此日，欲將已往所賴天恩祖德錦衣紈褲之時，飲甘饜肥之日，背父母教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成半生潦倒之罪，編述一集，以告天下，知我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖自護己短，一併使其泯滅也。……我雖不學無文，又何妨用假語村言敷衍出來，亦可使閨閣昭傳，復可破一時之悶，醒同人之目，不亦宜乎？故曰『賈雨村』云云。……」
現在我們知道了曹雪芹的身世以後，便覺得這一段話明明是作者的「著書緣起」，書中何事何人，無非是作者的生活經驗而已。書中人物姓名自然是「賈」（假）的，自然也影射著若干真的人，可是這些真的人無非是作者「半世親見親聞」的幾個女子。書中的「賈寶玉」明明即是作者的化身；又有一個「甄寶玉」，也是作者假設來提醒讀者的。《紅樓夢》只是一部自敘傳性質的小說。
曹雪芹以前，沒有人做過自敘傳性質的小說。曹雪芹雖然勇敢地創始了，卻也不敢彰明較著說是自敘；所以他在第一回中吞吐含糊假托了空空道人和「石頭」上的故事。因為他的第一回語意吞吐含糊，而中國向來又沒有自敘傳性質的小說，於是從前研究《紅樓夢》的人總是轉彎抹角地去用心思：或謂此書為政治小說，有民族主義的排滿思想；或謂賈寶玉影射康熙朝宰相明珠的兒子納蘭成德；或謂此書「全為清世祖與董鄂妃而作」。在這裡，我們不及細述，讀者可看胡適《紅樓夢考證》中對於諸說的辯駁。
可是一部自敘傳性質的小說總也有一個中心思想，《紅樓夢》的中心思想是什麼呢？作者在開卷第一回中雖然表示了深自懺悔的意思，可是他全書是寫婚姻不自由的痛苦。《紅樓夢》前八十回（即曹雪芹的原作），一方面展開了賈寶玉的「三角戀愛」，一方面也就寫了婚姻不自由的痛苦。不過曹雪芹仍舊不敢明明白白攻擊婚姻不自由的禮教，所以他又造出「通靈寶玉」和「靈芝覃」的神話，以為掩飾。再者，像他那樣生長在富貴家庭中的人，要反抗而不得的時候，會自然而然地逃避到「宿命論」裡去，所謂「木石姻緣」也就是他躲避的意識的表現。
四
《 紅樓夢》 以前，中國沒有自敘傳性質的小說，這話，前面已經說過了。《水滸》 ，自然也是一部偉大的傑作，－ 在社會意義上，比《紅樓夢》 還要偉大些；但是《水滸》 這書，是同一題材下的許多民間故事，經過了一二百年的長時間的發展，然後「形成」了的。《水滸》，嚴格說來，不是「個人的著作」。《紅樓夢》 是不同的。它是「個人著作」，是作者的生活經驗，是一位作家有意地應用了寫實主義的作品。所以從中國小說發達的過程上看來，《紅樓夢》 是一個新階段的開始。可惜乾隆初年《紅樓夢》「出世」以後，雖然那時的文人驚賞它的新奇．傳抄不已，雖然有不少人續作，然而沒有一個人依了《 紅樓夢》 的「寫實的精神」來描寫當時的世態。所以《紅樓夢》本身所開始的中國小說發達史上的新階段，不幸也就「及身而終」 。
其次，《紅樓夢》是寫「男女私情」的。《紅樓夢》以前，描寫男女私情的小說已經很多了，可是大都把男人作為主體，女子作為附屬；寫女子的窈窕溫柔無非襯托出男子的「艷福不淺」罷了。把女子作為獨立的個人來描寫，也是《紅樓夢》 創始的。賈寶玉和許多「才子佳人小說」裡的主人公不同的地方，就在賈寶玉不是什麼「風流教主」、「護花使者」，而是同受舊禮教壓迫的可憐人兒。《紅樓夢》中那些女子都是活生生的人，都是作者觀察得的客觀的人物，而不是其他「才子佳人」小說裡那些作者想像中的「美人兒」。這一點，也是曹雪芹所開始的「新階段」，但後來人並沒能夠繼續發展。又次．《紅樓夢》的「技巧」也是後來人不曾好好兒發揚光大的。《紅樓夢》寫「人物」的個性，力避介紹式的敘述而從瑣細的動作中表現出來。林黛玉在書中出場以後，作者並沒有寫一段「介紹詞」來「說明」林黛玉的品貌性格；他只是從各種瑣細的動作中表現出一個活的林黛玉來。讀者對於黛玉的品貌性格是跟著書中故事的發展一點一點凝集起來直到一個完全的黛玉生根在腦子裡，就像向來認識似的。《紅樓夢》中幾個重要人物都是用的這個寫法。《水滸》 的人物描寫也是好極的，也是用了這個寫法的；但是《水滸》 中人物的個性在接連幾「回」的描寫中就已經發展完畢．以後這人物再出現時就是「固定」的了，不能再有增添；例如武松，如魯達．在專寫他們那幾回書中，他們是活的，但在武松、魯達合傳的那一回書裡，這兩個人就都沒有什麼精采。所以《水滸》寫一百八人的個性（其實不過寫了三十幾個）是寫完了一個再寫一個，故到後來這些已經寫過的人物再出現時，就呆板板地沒有精采。《 紅樓夢》則不然。《紅樓夢》裡許多人物都是跟著故事的發展而發展的，儘管前面寫王熙鳳已經很多，你自以為已經認識這位風辣子了，然而後來故事中牽著鳳姐兒的地方，你還是愛讀，還是覺得這鳳姐始終是活的。
《 紅樓夢》是沒有扭捏做作的。全書只寫些飲食男女之事，並沒有驚人的大事，但同類性質的書往往扭捏做作出許多「驚人之筆」，希望刺激讀者的感情，結果反令人肉麻。《紅樓夢》 並不賣弄這樣的小巧。它每回書的結尾處只是平淡地收住，並沒留下一個「介紹詞」引誘讀者去看它的下一回書。但是讀者卻總要往下看．不能中止。《 紅樓夢》 每一回書中間也沒有整齊的「結構」。它只是一段一段的飲食男女細事，但是愈瑣細愈零碎，我們所得的印象卻愈深，就好像置身在瑣細雜亂的賈府生活中。「稚齊的結構」自然是好的，不過硬做出來的「整齊的結構」每每使人讀後感到不自然，覺得是在「看小說」，覺得「不真」。
五
陳獨秀先生曾說：「我嘗以為如有名手將《 石頭記》 瑣屑的故事盡量腸削，單留下善寫人情的部分，可以算中國近代語的文學作品中代表著作。」（見亞東版《紅樓夢》 陳序）在下何敢膺稱「名手」，但對於陳先生這個提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那《紅樓夢》一遭兒。自傢俬擬了三個原則，以為「盡量刪削」的標準；第一，「通靈寶玉」、「木石姻緣」、「金玉姻緣」、「警幻仙境」等等「神話」，無非是曹雪芹的煙幕彈，而「太虛幻境」裡的「金陵十二釵」正副冊以及「紅樓夢新曲」十二支等等「宿命論」又是曹雪芹的逋逃，放在「寫實精神」頗見濃厚的全書中，很不調和．論文章亦未見精采，在下就大膽將它全部割去。只有賈寶玉口裡銜來的那塊玉因為全書中屢屢提及，好像是一根筋，割了就不成樣子，只得讓它留著。但是講這塊玉的來歷的「神話」卻不便照留。又賈寶玉最後一次「失玉成病」以及茫茫大士、渺渺真人三番兩次的「鬼混」，倘使全刪則前後故事很難接梯，因此只刪了一部分。這完全是為了遷就「故事」。若依「文章」而論，則此一樁「公案」本為高鶚續作，意義技巧，兩無足取。還有賈寶玉最後一次游了「太虛幻境」，偷看了冊子居然醒後記得牢牢地一段，也是高鶚的敗筆，但刪之無傷於故事的聯絡．所以就刪了去。
第二，大觀園眾姊妹結社吟詩，新年打燈謎，諸如此類「風雅」的故事，在全書中算得最乏味的章回。從前中國有些作家都喜歡在書中擂進些詩歌酒令等等，無非要賣弄他有幾首「好詩」和幾條「好酒令」；曹雪芹於此也未能免俗。這一部分風雅勝事，現在也全部刪去。但是「大觀園試才題對額」一大段文字卻因是介紹」大觀園」的，就便留著。
第三，賈寶玉挨打，是一大段文字，「王熙鳳毒設相思局，賈天樣正照風月鑒」，又是一大段文字，賈政放外任，門子舞弊，也是一大段文字，可是這幾段文字其實平平，割去了也和全書故事的發展沒有關係，現在就「盡量刪削」了去。此外，如焙茗鬧書房。蔣玉函的故事，賈璉和多姑娘的故事等等橫生的枝節，留則礙眼，不留也無所謂可惜，現在也一筆勾消。至於秦可卿的喪事，元妃省親．除夕祭宗祠，元宵開夜宴．賈母的喪事等等，本在可刪之列，但是這幾段文字描寫封建貴族的排場，算得很好的社會史料，所以就留下來了。此外小小刪節之處，不能一一列舉，而刪節的理由也不外是「並不可僧」而已。
總計前後刪削，約佔全書五分之二。既然刪削過了，章回分界就不能依照原樣，所以再一次大膽，重訂章回，並改題了「回目」。研究《紅樓夢》的人很可以去讀原書。但是中學生諸君倘使想從《紅樓夢》學一點文學的技巧，則此部節本雖然未能盡善，或許還有點用處。
末了，應當聲明這節本的原本就是亞東翻印的「程乙本」。
一九三四年五月