紅樓夢的辨證
一 對於以往各種考證應有的態度
《紅樓夢》是曹雪芹寫的，而且是寫他自己家的事，這無疑地成了定論。尤其是《脂硯齋重評石頭記》 本的發現．更使人們無異議的餘地。脂硯齋據胡適之先生的考證，「大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄，－ 也許是曹顒或曹頫\的兒子。松齋似是他的表字，脂硯齋是他的別號」〔 1〕 。因為他與作者這樣的關係，所以評注裡如第十三回寫秦可卿托夢於鳳姐一段上的眉批：" 『樹倒猢猻散』之語．全猶在耳，曲指三十五年矣。傷哉！寧不慟殺！」又此回鳳姐尋思寧國府中五大弊，上有眉評：「舊族後輩受此五病者頗多。余家更甚。三十年前事，見書於二十年後，今（令？）余想慟血淚盈口（此處疑脫一字）。」又第八回賈母送秦鍾一個金魁星，有朱評云：「作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧。」諸如此類的例證，使《紅樓夢》是記曹家事一語成了鐵案。我們勿需再費工夫來探討其他關於《紅樓夢》的考證，因為它們對於我們瞭解這部書上沒有多大的幫助。
不過我們一方面僅可承認這個斷案的確切性，但另一方面以往的故事或當代發生的事件．不見得不給曹雪芹一種引意或影響。文學卜的事實，並不完全是歷史卜的事實，作者可以任意增加取捨的。興會是一種有羽翼的東西，不受任何時間與空間的限制，他可以飛到任何時代或地點，只要是它所知道的。例如，許多人相信之《紅樓夢》是寫納蘭性德的家事一問題，我們現在僅可在事實上反證這句話的錯誤，但你不敢一定說納蘭性德的家事沒有給曹雪芹一種引意或興會。納蘭性德的《飲水詩集· 別意六首》之三：
獨擁餘香冷不勝，殘更數盡思騰騰。今宵便有隨風夢，知在紅樓第幾層？
《飲水詞· 於中好》一闕：
別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢邊城！因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。
又《 減字木蘭花》 一闕詠新月：
莫教星替、守取團圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁!
又《 金縷曲》 一閱首三句：
此恨何時己，滴空階寒更雨歇，葬花夭氣。
這幾段詞裡「紅樓」之字三見，「葬花」二字一見。納蘭詞出版於一六七八（見納蘭《飲水詞· 側帽詞全稿》 的顧貞觀序），而其中之情思筆調，與《 紅樓夢》 裡林黛玉之情思筆調又相合，加以曹雪芹家與納蘭氏往還甚密〔2 ] ，不見得曹雪芹不受納蘭性德的影響。曹雪芹離開江南時年只十一二歲，對於當時自家之闊綽的情形，當然不很記憶，現在要在北京創造一個賈（假）府，自不能不參照當代世家的情況。甄府在金陵而賈府在北京，我們很可以說曹雪芹是以金陵的「真」府作根據，在想像裡創造了一個「假」府。由這個觀點來看，甄寶玉與賈寶玉、甄府與賈府的關係就瞭然了。賈寶王同我們見面時已經十歲左右了，而甄寶玉尚系幼童，實即在江南時的曹雪芹。如果你把第二回裡賈雨村與冷子興關於甄賈二府的談話詳細讀一過，你就發現了賈府處處與甄府相同，甄府有一個寶玉，賈府也有一個寶玉，這兩個寶玉的性格完全無異；甄府女孩的名子皆從男子之名命取，賈府亦然；甄府有幾個好姊妹，賈府的幾個也不錯。因此我們可以講曹雪芹是把自己家的事，作個《紅樓夢》的骨幹，然讀者不要誤會他每個人物，每個事件，以及每個人物的一舉一動都是取之於自家。
要知道小說家的一位人物，並非僅僅從一位模特兒而來。他不知觀察了十位二十位之後，才從這些實在的模特兒裡，創造他想像的人物。每位小說家的理想人物，無不是從實際的社會產生的，不過作家的手段高明與否的區分罷了。他起始觀察的時候，或者從一個模特兒起，但久而久之．觀察和思索的太多了，反而把真正的模特兒忘記。所以創造出的人物是普遍的，共性的。我們現在的人，固然考證不出他的人物的模特兒是誰，即令他自己恐怕也難確實指出。正同思想家的思想一樣，在他初讀兒部書的當兒，他很可指出那種思想是從那位作家那部書來的，但日積月累，自己有了一貫的主張，而且天下事物無不為他所有的時候，他原來所受的影響，漸漸就消逝了。此其所以最偉大的思想家，我們最難考證他思想淵源的緣故。總之，作者的經驗愈豐富，他的想像也愈豐富。想像決不是無根的東西，不過愈是偉大的作家，我們愈難尋找他的根源罷了。曹雪芹不知觀察和思索了多少實在的賈寶玉，林黛玉，薛寶釵，王熙鳳，賈政，賈母，襲人，薛蟠，以及一切其他的人物，然後才產生他想像的人物，所以你現在想指出那一位是實在的誰，真是有點做夢，徒勞無益。但我們並非說部部小說都不可能，最低限度想指出曹雪芹的模特兒是誰，這是不可能。他的人物不但可以附會清初的名人，而且可以附會中華民國的人物。三百年五百年後的人物，仍可附會。
自從胡適之先生考證出《 紅樓夢》 是曹雪芹作的以後，他下一個結論說此書是作者的「自傳」，於是十數年來大家都認為是定論。這話本是不錯。其實並非《紅樓夢》，一切好小說都是作家自傳；所以福羅貝爾說波華荔夫人是他；至少一部分是他。但我們把《紅樓夢》 裡的個個人物分析來看，就知道曹雪芹是一位極端的自然主義作家。如果這部小說是單純的自傳，那他僅能做到像歌德的《少年維特之煩惱》 ，康司當的《愛多耳夫》，夏多布裡央的《 亞特拉》 和《羅南》 。這些著作都是作者公開的自訴，範圍絕不能像《 紅樓夢》 這祥廣泛。如果要是自傳，那末每位人物都充分地表現著作者的自我，作得好一點．就像雨果的《悲慘世界》 一類浪漫派小說，絕寫不出像《紅樓夢》對每個人物那樣的客觀。如果再放大一些說，《紅樓夢》寫的處處是曹雪芹自己家庭的事，像胡先生所考的．連賈府的宗系都是曹雪芹照自己的宗系排的，這話我們不敢斷定對否，因為屬於考證的范閣。然以創作家的慣例而論，他們的著作絕不是實際事物的抄寫，要說曹雪芹是以他的家庭為根據則可，要說賈府就是他自己的家庭那就有語病。作家的寫小說正如惜春的畫大觀園，我們看寶釵發的議論：「如今畫這園子，非離了肚子裡頭有些邱壑的，如何成畫。這園子卻是像畫兒一般．山石樹木，樓閣房屋，遠近疏密，也不多，也不少，恰恰的是這樣。你若照樣兒往紙上一畫，是必不能討好的。這要看紙的地步遠近．該多該少，分主分賓，該添的要添，該藏該減的要藏要減，該露的要露。這一起稿子，再端詳斟酌，方成一幅圖樣。」繪畫是這樣，寫小說也是這樣，老實地抄寫實在．絕不會討好的。所以我們能以考證的，僅系真人物與理想人物性格的關係，絕不是一步一趨絲毫不錯地照真的抄寫。以前考證《紅樓夢》 的影射法，固屬可笑．即胡適之先生也不免此病。他考出了曹雪芹死後還留一位飄流的新婦，於是就以為不知是薛家釵呢？還是史湘雲？如果這樣說法，歌德自殺後才能寫《維特》，因為維特的煩惱就是他的煩惱，可是維特因煩惱而自殺了。
二 《 紅樓夢》 前後的異同問題
其次我們再談一談《紅樓夢》前後的異同間題．,
《 紅樓夢》 的前八十回與後四十回是否是一個人作的，胡適之與俞平伯二先生已經分辨的很詳盡了，勿需乎我們再來畫蛇添足。不過他所注意的．是由《紅樓夢》版本，回目，故事，以及章法等等著手；而我們所注意的是《 紅樓夢》 的本身，換言之，就是《紅樓夢》 裡所表現的環境，風格與思想三方面來區別，或者對他們所講的不無增補。況且他們區分的證據，有些地方我們還不敢十分同意。例如史湘雲與小紅的丟開，結尾與第一回自敘的話不合，香菱的結果與回目意義的不切來證明前後決不是一個人作的。概而言之，如果以為前後故事的不合，就決定不是一個作者，那末《堂· 吉訶德》 或《 浮士德》 也不是一個作者了，因為這兩部中的衝突與不接連處．較《 紅樓夢》還要多〔3 〕。加以《紅樓夢》的彼此傳鈔，和刻版的錯誤，前後的不合與人物的遺漏，想系難免的事，絕不能以此就下斷案。
即以小紅而論，曹雪芹之所以讓鳳姐抬舉小紅，為的是她善於言談，表示曹雪芹自己對於語言的注意。我們看小紅回答鳳姐話後，鳳姐說的：「好孩子，難為你說的齊全，不像他們扭扭捏捏，蚊子似的。嫂子不知道，如今除了我隨手使的這幾個丫頭老婆之外，我就怕和別人說話。他們必定是一句話拉長了作兩三截兒，咬文嚼字，拿著腔兒，哼哼卿卿的，急的我冒火，他們那裡知道！先時我們平兒也是這麼著，我就問著他，難道必定裝蚊子哼哼就是美人了。」……又道：「這一個丫頭就好。方才兩遭說話雖大多。聽那口角就是簡斷。」說著又向小紅笑道：「明兒你伏侍我去罷，我認你做女兒，我一調理，你就出息了。」讀了這一段話，好像曹雪芹是故意發表他對言語的意見，並非全力注意小紅這個人物。即令寫到她與芸兒的關係，然也不過是一種帶筆，所以後來很可草草的了結。俞先生又以作文的程序來證明，那意思是說絕對沒有先把回目很恭正地寫好，然後再去寫內容，必是先寫了內容後再定回目。這話不見得十分正確。要預定寫一部書的人，那他必對這部書有一種整個的計劃，以通常的著作情形看來．很可能地作者先把整部書的回目先列到那裡，然後再一方面寫，一方面改正。歌德的《浮士德》就是這種辦法。回目前後的不合，也是意料中事。因為作者沒寫到那裡，所以尚未改正。總之，胡俞二先生既把《紅樓夢》 考證出是作者未完的著作，可是沒再深想一步，既系未完，那末作者絕不會從頭至翻尾詳加訂正，一字也不誤，一也不掉，他一定是中途停筆，則前後不接之處，自為難免。後來傳抄的人，看到不通或前後不合的地方，隨自己的意思改正，弄得我們現在更莫名其妙。是的．胡俞二先生很可以拿《紅樓夢》 的第一 章裡說的；「曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回」來證實《紅樓夢》 是經過曹雪芹的詳細改正的。但如果相信這話，那曹雪芹一定是把整部著作完成了才說的，不然他開始寫的時候，他怎麼會預定要寫十年．而且要增刪五次呢？然要說全部都是曹雪芹寫的，那俞先生的《 紅樓夢辨》 算是把工夫白費了，因為他在這部書裡的注意點，就在分別這前後兩部的不同。但是要說他只預備寫八十回，於是把他改正得沒一點毛病與衝突，並且自己預知死之將臨，不再動筆，於情理又絕對的講不通。要之，我們以為專門在這回目上，故事上，章法上等處研究，是得不出很正確的結論。
當然，我們的意思就不是想推翻胡俞二位先生的證據，不過想在他們的證據之外．再用思想，風格與環境這三種人人各異，不能強同的特質的區別。
不論那位偉大作家的思想，都是一貫的，前後絕不會互異。但把後四十回的《紅樓夢》與前八十回比較一下，就知道不論是思想和處世的態度上，都是相差太遠。曹雪芹的思想是達觀的．厭世的．而後部作者的思想是積極的，入世的。前者的態度是自然主義的，而後者的態度是功用卞義的。我們知道林黛玉的人生觀完全與賈寶玉一樣，都是達觀的，愛的追求者，對於人世之興衰際遇，一概不願聞問，所以寶玉稱她為知己。可是到了後四十回，不但寶玉的人生觀突然改變了，並且可以說沒了人生觀，即令林黛玉也讚美起八股文來。你瞧黛玉對寶王講的：「我們女孩家雖然不要這個（指八股文），但小時跟著你們雨村先生唸書，也曾看過，內中也有近情近理的，也有清微淡遠的，那時候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。」奇事，林黛玉會說出這一類的話來。再者，寶玉對自己家庭的貧富貴戲，以及父兄們的升降榮辱，從不介意，目己姐姐回省和得寵，多麼大的喜幸，以別人看來是千載難逢的榮耀，獨他視有如無。寶玉這種達觀態度，表現得多麼明白。然而到了後四十回，他父親升了郎中，你看他「此時喜的無話可說，忙給賈母道了喜，又給邢王二夫人道喜。」試何寶玉在前八十回是否有過這樣的舉動？據俞平伯先生的考證，高鶚續《紅樓夢》 異常用心，處處想與前部吻合。然他所注意的，僅僅是故事的是否前後照應，根本沒想到曹雪芹的思想或人生觀是什麼。或者高鶚想到這裡，然所處的環境不同，自己不能不這樣寫。至於他們著作的態度，我們從高鶚給《紅樓夢》的結論來看就可知道。甄士隱對賈雨村道：「老先生莫怪拙言，貴族之女，俱屬從情天孽海而來。大凡古今女子，那『淫』字固不可犯，只這『情』字也是沾染不得的。」又道：「福善禍淫，古今定理。現今榮寧兩府，善者修德．惡者悔過，將來蘭桂齊芳，家道復興，也是自然的道理。」你瞧這種說教的態度．勸善規過的心理，功用主義的思想多麼顯著。如果要問後四十回的中心思想是什麼，以四個字了之．就是「福善禍淫」。所以大多數的人物，都給他一個報應的結果：薛蟠無賴，所以讓他娶一個夏金桂；夏金桂潑悍，所以讓她自焚身；趙姨娘以魔術害人，所以讓她見鬼而死；妙王孤高，所以讓她被污；寶釵冷枯，所以讓她守寡；王熙鳳貪財，所以被抄；寧府依勢欺人，所以賈珍賈蓉被控。總之，凡是行為不善的，都得一個壞的結果。這樣把《紅樓夢》 寫成一部《 醒世姻緣傳》了。其實高鶚是不會瞭解《 紅樓夢》 的，因為曹雪芹是經過了一番繁華的夢，而對於人情世故認識得異常透徹，所以用冷靜的眼光來著作；然高鶚是未曾經過繁華的夢，對人生尚有無限的幻想，他當然要改變原作者的面目。比如剛才我們講的，曹雪芹之所以寫甄府與賈府，甄家玉與賈寶玉的．系提醒讀者賈（假）從甄（真）來，而甄寶玉也就是賈寶玉啟蒙時的情形，此後沒有再提的必要。然高鶚不懂這意思．故意在後四十回內將甄寶玉復活，並且使他前後迥若兩人，真可以說他不瞭解曹雪芹。
一個人生到某樣的環境，使他見到某些事物，而這些事物又有意無意地表現到他的言語與文字裡。我們僅可以模擬一切，但這環境的氣概是無法模擬的，除非我們也是這種環境的人。曹雪芹是做過繁華夢的，他家幾代都是做大官，而且藏書又多，加以他的祖父曹寅能詩，養成一種喜歡美術的環境，飲食起居，日用應酬，無不講究，所以曹雪芹的見聞異常廣博。胡適之先生說：「富貴的家庭並不難得，但富貴的環境與文學美術的環境合在一起，在當日的漢人中是沒有的，就在當日的八旗世家中，也很不容易尋找的。」這樣曹雪芹在前八十回的《紅樓夢》裡．處處留下了堂皇富麗的痕跡，連蓮葉湯的模子，也是銀做的。作者所以特意描寫這一段，並特意說是管金銀器的送來，而且薛婉媽也說不認得的意思，都在表示這東西的貴重。可是我們一讀到後四十回，不但貴重陳列，希世珍物，和海外奇品沒有了，即寶玉等的衣服飲食，也不像前部那樣細心地來描寫。只以《紅樓夢》 裡所表現的氣象，就知道前後絕不是一個人寫的。
至於風格，我們知道曹雪芹對於北京官話異常注意，處處是照著自然的語言．又把自然的語言美化了。所以他的人物從上至下，沒有不是能言善語。薛寶釵言辭的和平老成，林黛玉言辭的尖刻妒忌，王熙鳳言辭的流暢毒辣，劉老老言辭的粗俗．迎春言辭的柔弱，探春言辭的剛強，都是不問其名，只聞其聲，就可以斷定是誰。可是到了後四十回，雖也是北京的官話，然系人造的官話，一點也不流暢，一點也不生動。比如黛玉本是很能講話的，但我們看看她對寶玉講琴的一段：「琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養性情，抑其淫蕩，去其奢侈。若要撫琴，必擇靜室高齋。或上層樓的上頭，或在林巖裡面，或是山巔上，或是水涯上。再遇著那天氣清利的時候，風清月朗：焚香靜坐，心不外想，氣血和平．才能與神合靈，與道合妙。所以古人說；知音難遇。若無知音，寧可獨對著那清風明月，蒼松怪石，野猿老鶴撫弄一番，以寄興趣，方為不負了這琴。還有一層，又要指法好，取音好。若必要撫琴，先須衣冠整齊，或鶴氅，或深衣。要如佔人的儀表，那才能稱聖人之器。然盥了手，焚上香，方才將身就在榻邊，把琴放在案上，坐在第五徽的地方兒，對著自己的當心，兩手方從容抬起，這才身心俱正。還要知道輕重疾徐，卷舒自若，體態尊重方好。」黛玉的話如果這樣生澀，也不足稱為黛玉了。自從八十回後我們處處覺到言辭的生澀．語句的人造，雖像官話，然完全失去了自然性。前八十回的《紅樓夢》 他能使我們哭．使我們笑，使我們喜，使我們悲，使我們愛，使我們憎。總之，他所描寫的是人類的靈魂，所以事實少而意象與情感多，即令事實，也是為附著意象與情感而設，並非是無緣無故，充塞篇幅。然自從八十一回以後，描寫的完全是些事實，所以我的讀的時候．味如嚼蠟，枯燥生澀，好像是從前八十回裡取些事實，而把些事實寫個結束罷了，引不起我們一點意象與情感。他所描寫的是中國大家庭的瑣事，而非人類的靈魂。前八十回的《紅樓夢》是世界的作品，而後四十回是清初中國家庭的情形。前八十回能百讀不厭，且每讀一次都有些新的發現，而讀後四十回的目的僅在知道故事的結束，結果知道了，沒有再讀的勇氣。
[ 1] 參看《考證紅樓夢的新材料》，收在《胡適文選》 ，頁四二九至四七O 。
[2 ] 見《海漚閒話》。引自孔另境編的《中國小說史料》 ，而一三四。
[3 ] 關於《堂· 吉訶德》的前後衝突與不接連處，看Paul Hazard 的 Don Quiclotte Ceruanter頁二七四至二七五。