紅樓夢的思想
欲瞭解一小說之真價值，首當考其思想之所在，次則察其寄托此思想之情節，又次則究其所以闡發此情節之技巧焉。
夫小說所以描寫人生者也。作者於動筆之先，其對於人生必具一種觀念，此觀念蘊蓄於其腦海之中，吾人名之為思想。及其下筆也，無往而不欲闡發其思想。特其闡發之法，異乎說理之文耳，不作明白之說明，不作直截之教喻，或寓托於人物之性格，或表現於人物之際遇，俾喚起讀者之感情焉。夫是則思想者乃一小說之基礎，其不可不察也明矣。
《紅樓夢》 之思想唯何？
世之淺見薄識者流，每見《紅樓夢》 一仔備述兒女情濃之盛．誤解《紅樓夢》除言情而外，別無思想。嗚呼，《 紅樓夢》 豈徒言情而已哉！又有主觀太深之輩，惑於成見，用穿鑿附會之眼光，妄稱《紅樓夢》 中蘊藏民族主義之思想甚摯。亦未能道《紅樓夢》真正思想者也。然則《 紅樓夢》 之思想，固不難窺見。第一回中有云：
……可巧這日拄了枴杖，掙到那街心前散散心時。忽見那邊來了一個跛足道人，瘋狂落拓，麻鞋鶉衣．口中念著幾句詞道：
世人都曉神仙好，只有功名忘不了！
古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！
終身只恨聚無多，及到多時眼閉了！
世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！
君生日日說恩情，君死又隨．人去了！
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！
癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了！
士隱聽了，便迎上來道：「你滿口說些什麼？只聽見些『好了』『好了』! 」那道人說道：「你果聽見『好了』兩字，還算你聰明呢。可知世上萬般，好便是了，了便是好，若不了，便不好，若要好須是了！找這歌，便名《好了歌》！」士隱本是有夙慧的，一聞此言，心中早已徹悟，因笑道．「且住！待我將你這《好了歌》 注言出來何如？」道人笑道：「你就請解！」士隱乃道：陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說甚麼，脂正濃，紛正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅峭帳裡臥鴛鴦！金滿箱．銀滿箱，轉瞬乞丐人皆謗，正歎他人命不長，那知自己歸來喪！訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛！昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長！亂烘烘，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉！甚荒唐，到頭來是為他人作嫁衣裳！
《紅樓夢》 之思想，盡在此「好」「了」兩字之中。吾人荀細按書中，則此一百二十回之《紅樓夢》無一語非「好」「了」兩字之診釋。自人生之現象觀之，則曰「好」，自其真相言之則曰「了」, 「了」者，無常也，「笏滿床」則「好」矣，乃有「陋室空堂」之口。再自其解脫之道言之．亦曰「了」, 「了」者，清靜寂滅也，如能以世間一切「好」忘得「了」 ，便可領略神仙之好。故《 好了歌》中之「了」字作兩種解釋，吾人不可不察者也。請再詳析言之。
《紅樓夢》 中備述榮、寧二府之榮華，而終則煙消火滅，寶、黛情濃，終則生離死別，大觀園中無數女子，莫不流離顛沛，身委塵上為其終局。一切皆始則「好」終則「了」，故曰《紅樓夢》者描寫自「好」至「了」之人生真相者也。蓋《 紅樓夢》 作者觀察人生之結果，覺世間森羅萬象之種種事物，皆流轉變化，無常住不變者。不論「功名」也，「金銀」也，「嬌妻」也，「兒孫」也… … 俱屬虛幻。滄桑變易，聚散無定，盛衰不常。少者轉瞬便成老人，生者轉瞬即變枯骨，梧桐驚秋而落葉，家燕來寒而已西。「歌舞之場」變為「衰草枯楊」, 「紅消帳裡之鴛鴦」即「黃土隴中白骨」之變相……一切現象，皆非「有的」實現，乃「空的」幻影，人生正如一場春夢，終有夢醒之日，又如一幕戲劇，必有曲終人散之時，故曰：「世上萬般，好便是了」，好為了因，了乃好必然之果也。書以「夢」名，且書中屢用「夢」「幻」「虛」「空」「假」等字，開端即云：「曾歷過一番幻夢，」皆所以明人生之無常與虛幻者也。
人生既流變無常，剎那生滅。而世人之對於事物恆有欲其圓滿之慾望，且恆具執著之心，蓋莫不願花能好，月能圓．既好既圓矣，尤願其能常好常圓焉。故人類之慾望與事物之真相，在在不相吻合。有時雖能得暫時之滿足，以其不能常住也，暫時之滿足轉成失望之開端，有時並暫時之滿足亦不能得之，於是人生於世，在在感到失望，在在感覺苦痛矣。老、病、死，固屬最顯著之三大失望， 三大苦痛，此外更有愛別離苦，怨僧會苦，求不得苦等… … 人類便成苦聚，世界便是苦海，無往而非苦惱也。故人生固如春夢，乃惡夢也，人生固如戲劇，乃悲劇也。《紅樓夢》，既表現此虛幻之人生，更進一步之苦痛。吾人證以書中人物際遇，便可瞭然，蓋無一人不浮沉於苦海之中者。書中緣起有云：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！" 又如太虛幻境中所有各司，曰「結怨」，曰「朝啼」，曰「暮哭」, ，曰「秋感」，曰「春悲」。又曰「萬艷同杯」（萬艷同悲也）。又曰「千紅一窟」（千紅一哭也）。皆為此苦字立說者也。
人生固屬虛空而悲苦，而《 紅樓夢》 作者於世間森羅萬象之事事物物中，尤致力於戀愛無常及悲苦之描寫焉。蓋戀愛是人生之方面，而如最普遍最尋常最能博得讀者同情之方面也，故《紅樓夢》遂以寶玉之戀愛故事為主，而其餘人生各方面之無常遂成其賓。作者之目的，因為表現其整個之人生觀，而欲借此使讀者能知其一而反其三焉。
《紅樓夢》 作者，對於戀愛之無常苦痛，亦有以象徵之筆作明白之教喻者。如第五回中有云：
… … 推寶玉入房中，將門掩上去，……至次日，便柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分。因二人攜手出去。遊玩之時，忽然至一個所在。但見荊棘遍地，狼虎同行。迎面一道黑溪阻路，並無橋樑可通。正在猶豫之間，忽見警幻從後面追來說道：「休向前，作速回頭要緊！」寶玉忙止步問道：「此系何處？」警幻道：「即迷津也！深有萬丈，遙亙千里。中無舟楫可通，只有一個木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙。不受金銀之謝，但遇有緣者渡之！今偶至此，設如墮落其中，則深負我從前臨嘀警戒之語矣……」話猶未了，只聽迷津內響如雷聲，有許多夜叉海鬼，將寶玉拖將下去。… …
迷津者，戀愛之深淵也，夜叉海鬼者，戀愛之對象也。吾人所津津樂道之柔情縫絡也，軟語溫存也，苟一細想，其結果則何異於自陷荊棘之中，行於虎狼之群耶？戀愛正如其餘一切之人生現象，莫不以苦痛為其終局，所謂如花似玉者，總不過夜叉海鬼之流耳。又如第一百十六回寶玉二次游太虛，見鴛鴦、晴雯、黛玉、鳳姐、可卿諸人，呼之「親姐姐，好妹妹」，非特眾皆不之應，且「忽見那一群女子，都變成鬼怪形像，也來追撲！」更申明前義。
第一百二十回中，作者從假士隱口中，作此議論之：… … 大凡古今女子，那「淫」字固不可犯，只這「情」字，也是沾染不得的。所以崔鶯、蘇小，無非仙子塵心，宋玉、相如，大是文人口攀。凡是情絲纏綿的，那結果便不可悶了！不可間者何？曰苦痛而已矣
綜上所言，則《紅樓夢》作者對於人生之觀念，與佛家「苦諦」之說相似，諦者審諦不虛也，苦諦者，苦乃人生審諦不虛之真相也。《紅樓夢》解人生之真相既明，吾人當進一步再究其言此真相之原因焉。
《紅樓夢》之作者，篤信命運之說。以為天地間一切事物，其盈虛消長，興衰際遇，皆有一定之趨勢。蓋盈者必虛，興者必衰，月圓而缺，花好而謝，乃最顯著之現象也。書中第十三回有之：秦氏道：「常言月滿則虧，水滿則溢，又道登高必跌重。如今我家赫赫揚揚已將百載，一日樂極生悲，若應了那句樹倒猢猻散的俗語，豈不虛稱了一世詩書舊族？……若目今以為榮華不絕．不思後日，終非長策。眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鮮花著錦之盛。要知道也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂！萬不可忘了那盛筵必散的俗語！"
盛筵必散，乃天下之公理，無可例其外者。此公理既如斯之整齊劃一也，儼然若有人為之主宰者，此主宰者，吾人無以名之，名之曰命運。《紅樓夢》曲中有之：「這是塵寰中消長，數應當。」數，即命運，命運乃應有之自然現象也。
吾人之生，一舉一動，無往不受此命運之支配，若傀儡然，不由自主．悉以命運之意志而定，而命運之意志，乃胸有成竹，而非偶然。吾人謂事物之無常，而自命運觀之，正其有常也。故第五回中又云：「分離聚合皆前定。」且《紅樓夢》之設警幻仙姑豈徒然哉？蓋即命運之象徵也。警幻「司人間之風情月債．掌塵世之女怨男癡」, 正副金釵一生之際遏，莫不全在掌握之中，且注定於其「冊子」之中矣。
人生既苦痛而無常也．然亦有解脫之道乎？
《紅樓夢》 之作者以為命運之支配固無可逃避，而苦痛則有免避之可能。免避苦痛之法，曰「了」，即佛家之涅磐是已。涅磐者，清靜寂滅也，即廢滅一切妄想，慾望，執著。如是則一切苦惱皆斷根株．心如枯木寒灰，並木而化為煙，灰化為塵，煙散塵飛，一切皆無形蹤，則苦惱無所附著。蓋人事既屬無常，而一切有命運為之前定，則吾人之妄念欲生執著，皆是徒然，特自苦而已，故不若以此寂滅之手段，斯得解脫之道而免沉淪之苦也。
書中昭示此義之處甚多．如前引寶玉游太虛幻境一段，即云：「木居士掌舵，灰侍者撐篙」者，即言凡心如枯木死灰，不生妄想，方可渡此迷津也。又如《紅樓夢曲》中之： 「看破的遁入空門，癡迷的枉送了性命。」苟不看破而遁入空門，則必枉送性命矣。觀妙玉之「欲潔何曾潔，雲空未必空」，斯所以「終掉陷波中」也。
且書中人物如寶玉、惜春、柳湘蓮，甄士隱等皆以出世為人生之指歸。此皆作者所昭示吾人解脫之道也。
《紅樓夢》之思想，留如上述。善哉王國維先生之言曰：寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存於人之根抵者為獨深，而其希救濟也為尤切。作者一一掇拾而發揮之，我輩之讀此書，宜如何表滿足感謝之意我。（《靜庵文集· 紅樓夢評論》〕
又曰：
夫以人生憂患之如彼，而苦哉之如此，苟有血氣者，未有不渴慕救濟者也。不求之於實行，將求之於美術。獨《紅樓夢》者。同時與我人二者之救濟。人而自絕於救濟則已耳，不然，則對此宇宙之大著述，宜如何企踵而歡迎之也。（同上）然後世之讀《紅樓夢》者，往往不能明《紅樓夢》 真真思想之所在，而惑於表面之愛戀描寫，其自墮於魔障也宜矣。《紅樓夢》 之作固已於書中昭示我人瞭解《 紅樓夢》 之方法矣。如第十二回，特書賈天祥以正照「風月寶鑒」而死，蓋「風月寶鑒」即《紅樓夢》之象徵也，吾人讀《紅樓夢》 ．苟不注意其背面所蘊蓄之思想，則其愚一如賈天祥矣。