紅樓夢的結構
小說中之所謂結構，乃指情節及佈置情節之方法二者而言，茲分述之。
小說所以表現人生者也，然非抄襲人生之謂。蓋小說家必抉精汰粗，具取捨之明辨。當子林林總總之人生現象中選擇其最足以感動讀者心魄之情節，則表現之，苟不足以動人心魄也，則加以想像之補救，又須同以作者所欲表現之中心思想為依歸，否則擯斥無遺。既選得情節矣，亦非率爾佈置，可盡小說結構之能事，情節之進行，必使其秩然有序，有因果之線索可尋。反是則讀者不能知書中所云何事，又不知為事之所以然，終不能引人興趣者也。復此，因果之線索，更須明知故昧，曲具波折，故事之簡單者，務使其錯綜複雜，成兔起鴿落之局面，如是則讀者如行於崎嶇歧復之途，為好奇心所驅使，苟知緣起，必欲窺其結局焉。
明乎此，則可言《 紅樓夢》 之結構矣。
日本漢文學家鹽谷溫氏於其《中國小說概論》 中述《 紅樓夢》 情節之大略云：
《紅樓夢》……是演述寧國公、榮國公兩賈家僅僅八年之間盛衰的情事。其實本書中的中心人物，為賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人．本書即說此三人的關係。寶玉是賈政的第二子，口含寶玉而生。…… 週歲時，父親試他將來的志向，擺了種種東西，使寶玉去拿，寶玉一切不願，只伸手抓脂粉和釵環。父親不樂，說他將來一定是酒色之徒，故不大愛惜，只有賈母史太君多方寵愛，盡量的撫育他。這孩子慢慢兒長大了，有一種乖性，說的話常出入意料之外，例如說女兒是水做成的，男子是泥做成的。而我一見女兒，便神清氣爽，一見男子，便頭昏眼花之類。袋玉是寶玉父之妹敏的女兒，寶欽是寶玉母王夫人之妹的女兒，和寶玉都是表姊妹。然此兩人因家庭的事情，於己酉歲－ 《 紅樓夢》正傳第一年－ 相尋來到榮國府。時黛玉僅十一歲；寶釵為十二歲，與寶玉同年。寶釵在小時候，也狠奇怪的，有一個癩頭和尚送她一把金鎖。這把金鎖與寶玉的那塊寶玉，反證為兩人的夫婦緣。《紅樓夢》一名《金玉緣》，即本此。風流蘊籍古今第一淫人的寶玉，圍著正副十二金釵的美人，恰如戲弄千紅萬紫之花的蝴蝶。壬子－ 第四年－ 正月十五，寶玉之姊賈妃－ 元春－ 省親，在邸內的大觀園開大游會。這是賈府的全盛時代。黛玉以絕世之美人，極聰蔥，人品、才情，為《 紅樓夢》 中第一人，可惜身體多病。寶釵才不及黛玉，而溫柔嫻雅．惹人憐愛。譬之以花，黛玉如梅，如蘭，寶釵如牡丹。然黛玉是寶玉最敬愛的意中人，兩心深契。黛玉思寶玉情切，終至臥病，而寶玉之身，亦起了一不祥事，這就是寶玉常不離身的那塊玉忽然遺失了！從此寶玉如喪心一般，閤家憂慮。賈政新拜命地方官，在出發前，總想替寶玉完了婚事，以賈母的意見，結果不迎他人，於黛玉、寶釵中擇一選配，因寶釵身體好，於是黛玉落選。此事在綽號鳳辣子的王熙風之毒計下，極為秘密，不幸忽入病中焦玉之耳。黛玉自信除我以外無人可配寶玉者，今聞此事，大驚氣絕，直赴寶玉之室問病，寶玉答以並不知此事，且笑曰：「我為林姑娘病耳！」黛玉鬱鬱歸房，暈倒吐血，由此病勢加劇。恰於寶玉結婚那天一病而死，時乙卯－ 第七年－ 之春，芳齡十七。寶玉亦自信得與黛玉結婚，自己很高興，來到禮堂，豈圖新婦非黛玉而為寶釵！寶玉呆然若夢，驚異悲歎而病。先時賈妃龔，兩府不幸相繼家運漸衰，賈政外任，賈母尋亡。寶玉思黛玉不休，醫藥無效，殆阻於頻死的狀態，家人正圍著擔憂，不知從何處來了一個和尚，幸著寶玉失去了的那塊玉。寶玉接至在手，一旦復甦，忽又氣絕，寶玉之靈，被那和尚導遊仙境，奉神仙的教旨了。寶玉在天宮深處，見黛玉之姿。即欲近之，卻被仙女斥退，正望著迎春等一群女子來搭救，她們忽變為鬼怪之形來打寶玉．寶玉正進退維谷之際，又被那個和尚所救。和尚告訴寶玉：這世上之情緣都是魔障，他唱了一聲：回去罷！遂突然不見。寶王驚叫，從床上醒悟過來，翻然懺悔，由此改行，前後直如兩人，勤修學業，以謀挽回家業。丙辰－ 第八年－ 應科舉，中舉人第七名，時寶釵將成為母的身體了．而不知寶玉於何時，忽然失蹤。適賈政葬母於金咬後的歸途中，雪夜舟泊毗陵釋，忽見一人，光頭赤腳，身著一件狸紅色的外套，站在船頭四拜．仔細視之，不是別人，卻是寶玉的和尚裝束，大驚想去問話，忽然偕來的一僧一道，因俗緣已畢，故把寶玉拉去了！三人飄然上岸，歌曰：「我所居兮青梗之峰，我所游兮鴻灌大空。誰與我游兮吾誰與從，妙渺茫茫兮歸彼大荒。」賈政急追之，終不及。那位享盡紅樓富貴之夢的寶玉，死了愛人，感覺人世之無常，終歸阪依佛門。這就是《紅樓夢》的要領。（錄自君左譯文，見《 小說月報》 第十七卷號外中國文宇研究卷下葉六十六一六十七）
《紅樓夢》 之情節，於斯可得其梗概矣。
《紅樓夢》情節之動人，固為人人所知，而其悉以同一思想為歸依，前章亦已言之矣。然則其所以勸人者何在？以管見所及，得二要事焉：一曰以愛情為中樞，二曰以悲劇為結局。
情節之佳否，恆視其動人同情之力之多寡而判之，前已言之，世間林林總總之事物巾其具引起常人同情之魔力最大者莫過於愛情。小說從中，建基於少年男女愛情之上者，佔十之九，雖實勢所必然，其理由亦可得而言者：孟子曰：「食色性也。」 《禮記》 言：「飲食男女，人之大欲存焉。」今新心理學派佛勞以特更主張性的本能為一切文化之中心。蓋男女之戀愛，為人世最普遍最尋常之大欲，讀者欣然會心之事未有過此者也。其他事物，影響人生之大，亦未有過於此者。復復特出，至尊無上。故世之不借犧牲一切，而顛倒此愛情之中者比比皆是，良有以也。
復此，苟小說情節之屬於愛情者，必能引起讀者愉快之感。蓋舉世之人莫不有愛美之心，愛情小說之中，莫不有美麗之人物，且人物之嫵媚，有愛情而益顯，其能資人想像，膺足讀者愛美之想者．誠非他者所可心及也。
英人莎士比亞有言曰：「狂人情人與詩人，想入非非莫與倫！" 實則凡為情人者，皆略有狂人風味，而於詩人為尤近也。理想之提高恃之，品性之感化侍之，光明美麗之想像，有待於愛情之述作，進豈徒然哉！
尤有進者，愛戀者，少年之情事。得少年之情事，保留而復現之於腦海之中，寧非快事？大凡藝術之可愛，究其根源，不外增進生氣，自性情中流出，而合正軌，曾不知老之將至。普天士女，有心共賞，非傭然也。蓋人生一不可免之厄運，厥為衰老，使人生氣漸銷，興趣漸減．惟有此少年情事之重新，斯可以償其喪失少年之悲哀也。
昔亞里斯多德於其《詩學》中謂：「悲劇者，所以感發人之情緒而高上之。」《 紅樓夢》固一純粹以悲劇結局之小說也。茲就寶玉之事言之，則金玉強為之合，木石強為之離，就寧、榮之大勢言之，則始而盛終而衰，其餘一切事物，莫不以悲苦為下場，斯王靜庵先生所以稱《紅樓夢》為悲劇中之悲劇也。
且我國之小說，大率以團圓為最後終局，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終必亨，千篇一律．吾未見變化焉！此團圓之迷夢．遂成濫調．未有不見而生厭者。《紅樓夢》獨能於我國小說界別立蹊徑，開一新紀元，以悲劇為終局，予讀者以新穎之刺激．其能博得同情也宜矣。
至於《紅樓夢》之佈置情節也，則禍福倚伏，吉凶互兆，綜錯變化，不紊不亂，如線穿珠，如珠走盤，可謂我國小說中僅有之作。蓋書中前前後後之情事，莫不有直接或間接之因果關係焉。故事雖曲折複雜，而終無鉤攀混亂之情狀。吾人觀護花主人所分《紅樓夢》段落，則知其佈局之融貼矣。護花主人於《紅樓夢》總評中曰：
《紅樓夢》 一百二十回．分作二十一段看，方知結構層次。第一回為第一段，說作書的緣起，如制藝之起講，傳奇之楔子。第二回為第二段，敘寧、榮二府家世，及林、甄、王、吏各親戚。如制藝之起股，點清題目眉眼，才可發揮意義。三四回為三段．敘寶釵、黛玉與寶玉聚會之因由。五回為四段，是一《紅樓夢》之綱領。六回至十六回為五段，結秦氏誨淫喪身之公案，敘熙，風作威造孽之開端。按第六回劉老老一進榮國府後．應即敘榮府情事，乃轉詳於寧而略於榮者，緣賈府之敗造釁開端，實起於寧秦氏，為寧府淫亂之魁，熙鳳雖在榮府，而弄權實始於寧府。將來榮府之獲罪。皆其所致。所以首先細敘。十七回至二十四回為六段，敘元妃沐恩省親，寶玉姊妹移住大觀園，為榮府正盛之時。二十五回至三十二回為七段，敘寶玉第一次受魔幾死，強遇雙真，持誦通靈，而色孽情迷，惹出無限是非。三十三回至三十八回為八段，是寶玉第二次受責幾死，雖有嚴父痛貴，而癡情益甚。又值賈政出差，更無拘束。三十九回至四十四回為九段，敘劉老老得賈母、王熙鳳之歡心。四十五回至五十二回為十段，於詩酒賞心時，忽敘秋窗風雨，積雪冰寒；又於深情濫情中，忽寫無情絕情，變幻不測，隱寓泰極必否，盛極必衰之大意。五十三回至五十六回為十一段，敘寧、榮兩府祭祠，家宴。探春整理大觀園，氣像一新，是極盛之事。五十七至六十三上半回為十二段，寫園中人多，又生出許多唇舌事件，所謂興一利，即有一弊也。六十三下半回至六十九回為十三段，敘賈敬物故．賈璉縱慾，鳳姐陰毒，了結尤三姐、尤二姐公案。自七十回至七十八回為十四段，敘大觀園中風波疊起，賈氏宗祠先靈悲歎，寧、榮二府將衰兆。七十九回至八十回為十五段，敘薛蟠悔娶，迎春誤嫁，一嫁一娶，均受其殃。及寶玉入家塾賈環又結仇怨，伏後文中舉串賣等事。八十六回至九十三回為十六段，寫薛家蝠婦，賈府匪人，俱召敗家之禍。九十四回至九十八回為十七段，寫花妖異兆，通靈走失，元妃薨逝，黛玉夭亡，為榮府氣運將終之象。九十九回至一百三回為十八段，敘大觀園離散一空，賈存周官茂敗壞．並了結夏金桂公案。一百四回至一百於二回為十九段，寧榮二府一敗塗地，不可收拾．及妙玉終局。一百十三回至一百十九回為二十段，了結鳳姐、寶玉、惜春、巧姐諸人，及寧榮二府事。一百二十回為二十一段，總結《紅樓夢》因緣始末。此一部書中之大段落也。
此猶自其大事言之，即書中最細小之事節，大率皆可按果探源，尋因覓果；甚至一言一語，皆互為發明，前後應響者也，小說之因果關係，本易明晰．而欲於綜錯變化之故事中，明此因果關係則難，斯《紅樓夢》之所以可貴也。然所謂綜錯變化，在小說結構中，最屬重要，得略而言焉。情節繁多，固為複雜之謂，而變化二字則不可攏統言之。
《紅樓夢》之佈置情節也，往往敘一悲苦之事必繼以快樂之事，如敘黛玉焚稿斷癡情，乃繼以寶釵出閨成大禮。或歡樂之後繼以悲苦，如鳳姐大慶生辰，忽繼以潑醋之悲劇，他如緊張之時，往往插以諧詼，如冷靜之後繼以熱鬧等，不勝枚舉，皆所以使情節曲折而變換讀者情感，使之不厭不倦者也。
此固變化之一端而已，吾人苟子書中觸類求之，必當有更多之發明也。
雖然，《紅樓夢》 之結構，固盡善盡美矣，然其中亦有疵病焉。蓋書中於時問之先後，亦有混亂矛盾者。如十二回內雲年底林如海病重，作書接黛玉歸，途中由賈璉伴送。至十四回又雲賈璉遣昭兒回去投信，林如海於九月初三日病故，「二爺同林姑娘送靈到蘇州，年底趕回，要大毛衣服」等語。若如海於九月初身故．則作書接黛玉應在九、十月間，不應遲至年底。況賈璉冬底自京動身，大毛衣服應當帶去，何必遣人來取。再年底自京起程到揚，又送靈到蘇，彼時交通不便，年底豈能趕回？先後所說，來能一致。又如九十二回中既說巧姐能與寶玉評慕賢良，則其年齡已不小，何一百一回中反說巧姐夢中啼哭，受奶媽磨折？然若斯之類．幸不多見，固無傷大體者也。