《 金瓶梅》和《 紅樓夢》之間的三段「鏈環」
《 金瓶梅》 是世情小說的奠基作，《 紅樓夢》 是世情小說的最高峰。兩書同屬於我國長篇小說名著，相隔近兩個世紀。《紅樓夢》代表了我國小說藝術的最高成就，所以，它的生成原因，歷來倍受學者關心。一部巨著的產生，緣由往往是相當複雜的。大致說來，它是特定的時代和社會環境下的產物，是作家個人一切條件凝聚在一起的結晶，也是文化傳統在一定時期發生作用的必然反映。在文化傳統中，當然就包括文學傳統。具體到《紅樓夢》 來說，它是當之無愧的中國文學傳統的集大成之作。在《 紅樓夢》 裡，我們可以見到《 詩經》 《 楚辭》 以降歷代文學經典的影子。換言之，那些文學經典都對《紅樓夢》 產生了影響。其中，《 金瓶梅》 的作用尤其明顯，因為，它和《 紅樓夢》 同屬於世情書，有許多相似之處。關於這兩部巨著之間的關係，早已不是新鮮話題，張俊先生《 試論金瓶梅與紅樓夢》 已經闡述得比較全面和透徹了１ 。我們相信，現在大概不會有學者懷疑這樣的看法，即倘若沒有《金瓶梅）) ，或許就不會產生出《 紅樓夢》。 正如錢鍾書先生所說：「《 金瓶梅》 是寫實主義極好的一部著作，《 紅樓夢》 從這本書裡得到的好處很多。」２ 然而，《金瓶梅洲雙紅樓夢》 是否僅止於這種簡單的直接影響呢？兩座相隔近兩個世紀之遙的藝術高峰之間，是否會有某些間接影響的因素存在呢？也就是要問，從《 金瓶梅》和《 紅樓夢》中是否存在某些中間環節。這個問題，其實已經引起了一些學者的注意。如張俊先生就曾多次提出他的「鏈環」說３ ，在最新出版的著作中他再次重申了自己的觀點。《清代小說史》第一章《 明清之際小說》 第五節《 醒世姻緣傳和世情小說》指出：
在《 金瓶梅》 之後、《 紅樓夢》 之間近二百年世情小說發展史上，《 玉閨紅》 《 醒世姻緣傳》及稍後出現的《 林蘭香》 有著承前啟後的作用，而成為聯絡兩部煌煌巨著的「鏈環」４ 。
我們認為，這是很有道理的。這些「鏈環」，清楚地顯示出了世情書作家薪火相傳，從一座高峰向另一座高峰奮力挺進的道路。這中間，蘊藏著小說史發展的規律性內容，也展示出中國小說向藝術頂峰攀登的曲折道路。從這個角度探索《紅樓夢》 的生成原因，或許不失為一條有效途徑。
大體說來，《 金瓶梅》和《 紅樓夢》 之間這條藝術鏈，似可分為三段。第一段是明末，代表作品是《玉嬌麗》（一名《玉嬌李》）和《玉閨紅》) 。這是對《 金瓶梅》進行刻意摹仿和初步進行發揮的階段，思想和藝術上都有些變化，但幅度不大。第二段是清初順治年間，代表作品是《續金瓶梅》和《 醒世姻緣傳》。這是在借鑒前段成果的基礎上，對《 金瓶梅》進行學習繼承和大力發揮的階段，思想和藝術上的變化比較明顯，成就也比較突出。第三段是清前期康熙年間，代表作品是《隔簾花影》和《 林蘭香》。 雍正年間則有《姑妄言》。 這是在吸取前段藝術經驗的基礎上，對《金瓶梅》進行創造性繼承和發揚的階段，也是孕育和催生《 紅樓夢》 的階段。第三段「鏈環」在思想和藝術上都有相當明顯的變化，相對來說，風格情調遠離了《 金瓶梅》，而更接近《紅樓夢》 了。只有《姑妄言》 ，似表現出向《 金瓶梅》 回歸的藝術趣向。「鏈環」之作都是些典型的世情書，由於每段之內的作品大體產生於同一時代，作者互不相識，彼此不瞭解對方的創作，所以，沒有明顯的「鏈環」關係。然而，三段間則明顯是環環相扣的，從而在《金瓶梅》和 《 紅樓夢》 之間形成了一條清晰的藝術鏈條。尤其是《 金瓶梅》 的三部續書，恰好分別處於三個不同的階段，次第相因，演化蛻變之跡甚明，可以作為「鏈環」的標誌。
我們不妨先看看這些「鏈環」的大致情況。
《 玉嬌麗》 是《 金瓶梅》 的第一部續書，產生於萬曆年間，原書已佚。據沈德符《 萬曆野獲編》卷二十五記載，此書亦出自「嘉靖間大名士手筆」，袁中郎謂其「與前書各設報應因果」, 「以見報應不爽」。沈德符則指出，書中「暗寓」時事，甚至「至嘉靖辛丑庶常諸公，則直書姓名，尤可駭怪」。書中也有不少風月筆墨，「穢默百端，背倫滅理，幾不忍讀」。然而，它的藝術表現力似頗不弱，「筆鋒態橫酣暢，似尤勝《金瓶梅》 」。張無咎為《北宋三遂平妖傳》 作序，也提及《 玉嬌麗》序凡兩作，而美刺異端。先是說「《 玉嬌麗》 《 金瓶梅》如慧碑作夫人，只會記日用帳簿，全不曾學得處分家政，效《水滸》 而窮者也」；後則雲兩書「另辟幽蹊，曲中奏雅，然一方之言，一家之政，可謂奇書，無當巨覽，其《 水滸》 之亞乎」。可見，《 玉嬌麗》 的特點，與《 金瓶梅》極為近似。「一家之政」云云，表明它也是以家庭生活為題材的世情書；「只會記日用帳簿」云云，則透露出它事件瑣屑、筆觸細緻的特點。《 玉嬌麗洲雙金瓶梅》 的發展，似是對政治腐敗和社會黑暗的暴露譴責更為直露激烈，作者的愛憎態度更加鮮明瞭。這對《續金瓶梅》 及稍後出現的《 玉閨紅）) ，無疑都是有影響的。據劉輝、薛亮《 明清稀見小說經眼錄》 介紹，《 玉閨紅》六卷三十回，作者署名「東魯落落平生」。卷首序，尾署「崇禎四年辛末湘陰白眉老人序於金陵抱簡齋，時年六十有五」。可知，《 玉閨紅》 成書於崇禎四年或稍前。書名仿《金瓶梅》，取書中三個重要人物（金文玉、李閨貞、紅玉）名中各一字組成。小說寫監察御史李世年被閹魁魏忠賢迫害至死，其女閨貞攜丫鬟紅玉倉皇出逃，不幸被騙，淪為土娟。後紅玉至金尚書府，閨貞則為舅父所救，與尚書府公子金文玉私訂終身。魏忠賢密謀篡逆，被參受戮，報應不爽。《玉閨紅》 具有時事小說和才子佳人小說的某些特點，但世情書色彩更為強烈。白眉老人序說它「文字之瑰奇，用語之綺麗，自古所未之見。其描寫朝廷名器，至於市井小人，口吻無不畢肖，曲盡其致」。由於有《金瓶梅》 巨大聲望的依托，《 玉嬌麗》 在明末有一定影響，對《 玉閨紅》 當有所啟發。《 玉閨紅》 的主要貢獻是，正面人物成了作品的主角，富於理想色彩。這在《金瓶梅》 《 玉嬌麗》所描繪的一團漆黑的藝術世界裡，照進了一些光亮。
《 金瓶梅》 的第二部續書，是丁耀亢創作完成於順治末年的《 續金瓶梅》 ，故事與前書最後一回相接。黃霖先生認為，《 續金瓶梅》 的創作是直接受了《 玉嬌麗》 的啟發。這是因為，曾經收藏有《玉嬌麗》 的丘志充與丁耀亢是諸城同鄉，而且「丁耀亢與志充子丘石常又一生友善，意氣相投，齊名當曰」，所以，丁氏即使沒讀過，至少對《 玉嬌麗》 的內容也有所耳聞，對它的因果報應和指斥時事的特點有所瞭解。５這個推測，是非常合乎情理的。《金瓶梅》前後集之間，《 玉嬌麗》 是直接相連的一環。《 續金瓶梅》 在表現果報輪迴及色空觀念的同時，痛悼明朝的滅亡，通過揭露金兵屠城擄掠的殘暴罪行，大膽譏刺滿清統治，有較為濃重的政治色彩和民族情緒，大大發揮了世情書「指斥時事」的特點。因此，小說出版後不久，丁耀亢人被監押，書遭禁毀，鬧得沸沸揚揚。
西周生的《 醒世姻緣傳》 ，幾乎是與《 續金瓶梅》 同時產生的６ 。這部長篇小說，或許是除《 紅樓夢》之外，有清一代最傑出的世情書。小說圍繞晃、狄兩個財主家庭的榮枯興衰，在因果報應觀念支配下，描寫了兩世仇怨輪迴報應的惡姻緣故事。它的價值，在於廣泛反映了明末中下層社會各色人物的普通生活，繪製了一幅紛繁駁雜的社會風俗畫。就反映現實生活的廣闊程度而言，《醒世姻緣傳》 超過了以往所有的章回說部，大大豐富了世情書的題材內容。所以，胡適盛讚它是「一部最豐富又最詳細的文化史料」７ 。小說第三回表現珍哥的潑悍，寫她說道：「這可是西門慶家潘金蓮說的， 『三條腿的蟾希罕，兩條腿的騷x 老婆要千取萬』，倒仗賴他過日子哩！」珍哥引語見《 金瓶梅》又十七回，話並非潘金蓮所說，只是事件與她有重要關聯，當系西周生誤記。然而，這恰恰說明西周生相當熟悉《金瓶梅》 ，無須查對原文便信手拈來用於自己的小說創作。作品第七十九回「寄姐大鬧葡萄架」，是對《 金瓶梅》 第二十七回「潘金蓮醉鬧葡萄架」的刻意摹仿。可以說，《醒世姻緣傳》 的成就與缺陷，都有受《 金瓶梅》 影響的明顯因素存在。另外，《 玉嬌麗》 在明末清初一直比較有名氣，西周生至少也曾耳聞其特點，從而受到影響。從《金瓶梅》到《 醒世姻緣傳》 ，世情書的發展線索基本上是清楚的。雖然徐志摩說《 醒世姻緣傳》 是我國「五名內的一部大小說」，不免過譽，但它的確可算是一部相當重要的作品，如論者所謂：「上承《金瓶》 意蘊，下開《 紅樓》 先河。」８
至康熙年間，四橋居士將《 續金瓶梅》 改編為《 隔簾花影》 ，《 金瓶梅》遂有了第三部續書。為避免官方注意，書中刪除了斥責金兵暴行的內容，原來的人名也做了改動。這樣一來，《續金瓶梅》這種較高的思想意義，基本被閹割了。然而，《 隔簾花影》 也自有其獨立存在的價值。除刪除那些政治歷史情節外，小說還歸並了一些故事，使情節相對集中，人物形象更為鮮明生動，減少了原書破碎拉雜之感。另外，還刪去了那些大段的說教及有關果報輪迴的冗長描述，藝術性有所提高。總之，《隔簾花影》 是部更純粹的世情書，使遭禁的《 續金瓶梅》 得以繼續流傳，仍然發揮著較大的藝術影響。顯然，在世情小說發展史上，《 隔簾花影》 也做出了獨特貢獻。隨緣下士的《林蘭香》 ，可能也產生於康熙年間。小說正文、序文及評點中，都提到了《 金瓶梅》 ，而無一語涉及《 紅樓夢》 ，可知成書於《 紅樓夢》之前。陳洪《 林蘭香年代小考》所言：「此書成於康熙中期的可能性很大，至遲亦不會至雍乾。」它的書名，也倣傚《金瓶梅》 ，取三位重要女性的姓名捏合而成。「林」指男主人公耿朗之妻林雲屏；「蘭」指耿氏大妾燕夢卿，取《 左傳》 中鄭文公妾燕氏夢天賜蘭之事為典；「香」則指耿氏第三妾任香兒。小說描寫了貴族後裔耿朗及其六妻妾的日常生活，展現了一個貴族大家庭盛衰變化的歷史。從基本框架上看，《林蘭香》 與《 金瓶梅》 極為近似。但從思想內容和藝術風格上看，它則遠離了《 金瓶梅》 ，而與《 紅樓夢》接近了。張俊先生明確指出：
《 林蘭香》 上承《 金瓶梅》 ，下啟《 紅樓夢》 ，在明清小說發展史上佔有重要地位。它的出現，把世情小說的創作，拓向新境界，而成為清中葉一個新的世情小說創作高潮的前奏９ 。
我們還應注意到，先於《 林蘭香》 的《 續金瓶梅》和《 醒世姻緣傳》 ，在當時都不是默默無聞之作，必然對《林蘭香》 產生過一定影響。從順治到康熙，世情書中正面形象日益突出，理想色彩日趨濃重，發展演變的痕跡也相當清晰。
至於《姑妄言》 ，據陳益源《 從嬌紅記到紅樓夢》 介紹，全卷帙存俄羅斯，長達百萬言，內容也是以家庭生活為中心展現現實社會的廣闊場景。張俊《清代小說史》 認為：「這當是繼《 金瓶梅》 《 玉閨紅》 《 醒世姻緣傳》 《 林蘭香》 等之後，又一部有價值的世情類小說。」原書未見，姑置不論。
下面，從不同角度分析這些作品在《 金瓶梅》和《 紅樓夢》 之間所起的「鏈環」作用。
從故事題材上看，這條藝術鏈始終保持著世情書的基本特點，即以家庭日常生活為主要素材。這是近二百年中它們能夠連結為藝術鏈的基本條件。其中，有兩個趨勢值得注意。第一個趨勢是，從《玉閨紅》 開始，就有了拓展題材範圍的企圖。世情書筆觸越來越向家庭之外發展，至《 續金瓶梅》 《 醒世姻緣傳》左到極端，有蛻變為社會小說的危險。幸而至《 隔簾花影》和《林蘭香》，這種趨勢沒有進一步發展。《 隔簾花影》 大量刪除了《 續金瓶梅》 中那些政治歷史事件，恢復了世情小說題材的基本特點。《 林蘭香》 雖有集四大奇書之奇於一身的願望，實際上描寫歷史事件、俠義行為和神怪故事的部分比較有節制，仍然保持了世情書題材的純粹性。其實，《金瓶梅》 的故事也有走出家庭的特點，後半為甚。世情書並非封閉的題材系統，只要擴展得不甚過份，不至於失去家庭這個核心，就能夠保持住藝術鏈的一貫性。在這方面，《 金瓶梅》的鮮明特點和巨大影響，起到了強有力的規範作用，從而保證了藝術鏈得以持續延仲，一直發展到《 紅樓夢》。 賈家有寧榮兩府，有「天上人間諸景備」的大觀園，有薛家及王、史家族為陪襯，故事無須過份向外求發展。所以，《紅樓夢》 的故事題材，基本上是收縮在家庭內部的。這，合乎世情小說題材的發展趨勢。
第二個趨勢是，這些作品中的家庭，其社會地位是從中下層向上層發展的。《 玉閨紅》 中是御史府和尚書府，較西門慶家地位為高。至《續金瓶梅》 ，仍是千戶指揮等軍官家庭。《 醒世姻緣傳》寫財主之家，屬社會中層，並有向下層滑落的趨勢。至《 隔簾花影》，復振為地方上層之家；《 林蘭香》就更上一層，開始反映貴族大家庭的生活。直到《紅樓夢》，不僅是貴族之家，而且是皇親國戚了。這其間，《 林蘭香》 顯然起到了承前啟後的關鍵作用，如張俊先生所說：
在題材上，《 林蘭香》 上承《 金瓶梅》和《醒世姻緣傳》 ，也在寫家庭生活。不同的是，《 金瓶梅》 寫的是惡霸、富商、酷吏西門慶家的生活，充滿淫慾和邪惡；《 醒世姻緣傳》 寫的是城鎮中小地主晃源、狄希陳兩家的生活，顯得卑污和嘈雜。而《林蘭香》 則寫的是勳舊世族耿朗家的生活，透出大家氣派和沒落貴族的情調10 。
很顯然，描寫大家庭的生活，是世情書的特長。家庭規模愈大，愈易發揮藝術潛能。《 醒世姻緣傳》 寫中小財主之家，可記之事有限，不得不向外發展，同時還寫了另外五十多個家庭，佈局顯得特別分散。這種情形，必然會促使《林蘭香》 作者把眼光投向規模龐大的貴族之家。另外，這也合乎通俗小說典雅化規律的要求。西門慶只是個富商，其家那樣豪華，不免誇張之嫌。當出現賞雪、觀花、遊園、吟曲等風雅化場面時，略覺做作，也不可能進一步鋪張渲染。《林蘭香》和《 紅樓夢》則不然，日常生活風雅化，原是勳舊世家的特點，可以在題材上充分滿足典雅化的條件。所以，王永健先生說：「在日常生活的風雅化，以及百科知識的藝術化方面，筆者以為《林蘭香》和《 紅樓夢》是很有影響的。」11
從故事情節的特點及創作方法上看，這些「鏈環」始終保持了以寫實筆法描寫日常瑣碎細事和普通人物的特點，這是藝術鏈得以保持不斷的另一個基本條件。其間，奇趣對作家一直有不小的誘惑，總有一些作意好奇的表現。《玉嬌麗》 指名道姓地「指斥時事」使人「駭怪」；《 玉閨紅》 塗上了才子佳人小說的色彩；《 續金瓶梅》展示殘酷的戰亂場面；《 醒世姻緣傳》 表現潑婦悍妻百般虐待丈夫的古怪變態行為；《林蘭香》 也試圖成為「第二奇書」，加入了一些戰爭、俠義和神怪情節。這說明，世情書的包容性漸大，《 金瓶梅》 的「奇書」特性也在發揮作用。然而，《 金瓶梅》錄突出的藝術特徵是情節故事平淡、瑣屑、自然，改變了情節傳奇化的藝術趣味。因此，這些「鏈環」仍然受到了較強的規範，不至於使奇趣過份氾濫。直至《紅樓夢》, 「追蹤踢跡，不敢稍加穿鑿」，在平凡瑣事中表現普通人物的悲歡，觸及了生活的本質和人的深層心理。於是，在藝術鏈的另一端，《紅樓夢》煥發出了淡極而更艷的寫實光彩。
從思想傾向上看，這些「鏈環」始終保持了批判社會現實的特點。這也是藝術鏈得以不斷延仲的基本條件。大致說來，作品的主題從醒世勸人發展到抒發自己的人生感慨，個性化和理想化色彩漸趨濃重。從《玉嬌麗》到《 醒世姻緣傳》都有果報觀念在起作用。至《 隔簾花影》 ，宿命色彩已有所減弱，《 林蘭香》則完全摒棄了這種思想。在《 醒世姻緣傳》 中，理想色彩已經有所顯現。小說第二十三至二十四回，集中描寫了繡江縣明水村，這裡風調雨順，景色宜人，民風古樸，政治清明，百姓安居樂業，一片太平景象。這完全是儒家理想中所嚮往的西周太平盛世的寫照，也是老子小國寡民和陶淵明世外桃源思想的翻板。這個理想中的小環境，與書中重點展示的骯髒混亂的現實社會大環境，形成了對比，「這在所有古代長篇小說中是絕無僅有的篇章」12 。後世小說中才較為普遍地在沙漠中開闢一片綠洲，那是由於《 紅樓夢》 大觀園的影響所致。
至《 林蘭香》 ，正面表達作者的思想感情已佔主導位置。「情」在書中具有重要意義。作者認為「大概男女之間，情為第一，理居其次」，所以，小說大膽肯定了兒女之情，將「情」當作了婚姻的基礎。耿家四少爺耿服打破世俗偏見，與丫鬟渙渙相愛，得到了燕夢卿的熱情支持，使有情人終成了眷屬。這個主奴相戀故事，以及耿朗與燕夢卿等妻妾間感情糾葛的描寫，是對《玉閨紅》 中才子佳人戀愛情節的發展，突破了以往世情書侈談艷情而不太注重感情表現的局限。這對《 紅樓夢》 ，無疑是有所啟發的。另外，《 林蘭香》還有比較濃重的悲劇意識，流露出強烈的人生如夢式的虛無感。作品的總體藝術構思，是夢幻模式，如寄旅散人所說：「第一回以邯鄲侯開場，第六十四回以邯鄲道結局，以夢始終也。」書中還有七八次夢境描寫，富於浪漫色彩。小說不僅表現了燕夢卿的悲劇命運，而且還描寫了耿府由盛轉衰再到事跡湮沒不傳的家庭悲劇，全書籠罩著厚厚一層無奈的悲涼傷感的氣氛。性情豪爽如史湘雲的宣愛娘也感傷地說：「人無百年不散之局，盛必有衰，天地不能偏其栽培，祖宗亦不能庇其子孫也。」張俊先生指出：「這種輓歌式的悲歎，是一種時代情緒。曹雪芹對賈府的描寫，與此一脈相通。」13 可見，藝術鏈延伸至《 林蘭香》 ，已經奏起了《 紅樓夢》 的先聲。
倘若忽略中間的「鏈環」，只看《 金瓶梅》和《 紅樓夢》 ，會感覺兩部巨著的婦女觀發生了一百八十度大轉變，十分突然。其實，轉變是逐漸發展的。《玉閨紅》裡女主人公李閨貞和紅玉的不幸遭遇，滿懷同情，表現了她們的美麗、聰明和善良。《 醒世姻緣傳》 中的主要女性形象，如薛素姐和童寄姐，儘管潑悍成性，心理扭曲變態，卻並不是潘金蓮式的淫婦。尤其是薛素姐，傷害的只是自己的丈夫，對他人並不構成很大威脅。童寄姐害死小珍珠，採用的也不是潘金蓮那種卑鄙陰險的手段。因果報應的結構，大大減輕了她們的罪責，體現了作者某種程度上對婦女的理解。至於《金瓶梅》和《隔簾花影》 中那些前世為淫婦蕩娃的女性，最終也能悟徹因果，出家為尼，改惡向善了。藝術鏈延仲到《 林蘭香》 ，婦女觀已經完成了根本性的轉變。書中的五位女主人，都是「靈心巧性，出口成章」，平庸如耿朗只能甘拜下風。林雲屏和燕夢卿知人善任，頗有理家才幹，令作者讚歎不已。宣愛娘聰穎豁達，田春碗勤勉持家，也是「女中丈夫」, 「人世之英」。即使是被作者批評最多的任香兒，也有其活潑可愛的一面；輕浮多情的平彩雲，本性還是淳良的。尤其是燕夢卿，最為作者所推重。出嫁之前，她是孝女，不惜捨身為奴以救父難。既嫁之後，她是賢妻，割發斷指以療夫疾。難能可貴的是，她又不願作丈夫的附庸，敢於面斥耿朗的過失，意圖與丈夫建立一種「名雖夫婦，實同朋友」的平等關係，以保持自己的獨立人格。這便遭到了耿朗的挾制和裁抑，以致抱恨而死。通過燕夢卿的悲劇命運，作者對婦女的不幸表達了深切的同情，抒發了「薄命從來屬麗娟，幾回翹首問青天」、「屈身都只為綱常，薄命紅顏誰見傷」的深沉感慨。在作者看來，鬚眉男子大多平庸無能，那些賢淑聰穎的女子，儘管薄命，卻很值得欽敬，即所謂「果然士德無三二，閨閣淑媛即我朋」。很顯然，在對待婦女問題上，《林蘭香》 徹底拋棄了《 金瓶梅》 中那種「女人禍水」之類的陳腐觀念，與《 紅樓夢》 中那些進步的婦女觀十分接近了。當然，像賈寶玉所宣揚的「女清男濁」理論，是把男尊女卑思想徹底顛倒了過來。曹雪芹對女性的歌頌，最強音是對叛逆思想的詠歎。這些，都是《林蘭香》 所不及的。
從藝術表現上看，這些「鏈環」是由俗到雅，由粗糙向精緻發展的。《 金瓶梅》 雖然取得了非凡的藝術成就，可是，書中情節疏漏、語句錯訛等毛病，幾乎隨處可見。甚至還大量抄襲別人的作品，缺乏充分的藝術消化。《續金瓶梅》和《 醒世姻緣傳》結構比較鬆散，吸引力不強。至《 隔簾花影》和《 林蘭香》 ，藝術上才比較精緻起來。《 隔簾花影》對《續金瓶梅》 的修改，可以說是精緻化的標誌。儘管修改主要是政治因素促成的，但不可否認也有相當多的藝術因素存在。當改編者將原書的政治意圖巧妙地遮掩起來的時候，也就具有了借世情描寫諷喻政治的影射效果。比如，孔梅玉在原書中是受金兵主帥撻懶之子哈木兒的欺騙而作妾受難的，《隔簾花影》 改哈木兒為漢族將軍金之子金堅。表面上看，這種改動抹去了民族壓迫的色彩，其實，這不過是將真實意圖隱藏起來而已。況且，「金」姓本身仍然具有暗示效果。對於略知底細的讀者來說，這種影射式的處理方式，會激發起索隱慾望，或許令譏刺效果更為強烈了。平步青《霞外裙屑》 卷九就說，《 隔簾花影》「意在刺新朝而洩離之恨」。這種特點，對於曹雪芹可能不無啟發。《 紅樓夢》 寫芳官改名耶律雄奴，被稱作「小騷撻子」，顯然是有調侃意味的。書中此類描寫尚多，只是不易一一指實罷了。像索隱派那樣把《紅樓夢》解讀為影射小說，曾經頗為暢銷的《 紅樓解夢》還編造出曹天祐與情人竺香玉刺殺雍正帝的奇談，固然荒唐。然而，如果說先世為漢人的曹雪芹，在經歷了毀家之痛後，竟完全沒有在書中流露些許民族情緒，那恐怕是不合情理的，也不符合《紅樓夢》 的文本實際。
再以《 林蘭香》 為例，精緻化及典雅化的特點會看得更清楚。首先，《 林蘭香》加強了心理描寫的力度，手段有心理剖析、內心獨白、托物寄情、寓形於神、詩詞抒發等，相當齊全，比較充分地表現了人物行為的依據，增添了藝術形象的神采。如二十六回耿服思念渙渙的一段心理描寫，長達八百餘言，如抽絲剝繭，層層展現，情理逼真，將青年公子的戀愛心理刻畫得淋漓盡致，出神入化。正如張俊先生所說：「像這樣的描寫，較之《 紅樓夢》 的某些片斷，也不遜色。」14 可見，《 紅樓夢》 能夠成為西方百科全書所交口稱道的「偉大的心理小說」，也是有傳統的緣由可尋的。其次，「《 林蘭香》有《金瓶》之粉膩而不及於妖淫」（《林蘭香序》 ) ，風月筆墨極少。從《玉 嬌麗》到《林蘭香》，風月筆墨一直呈遞減趨勢，至《紅樓夢》 才基本絕跡，轉而採用了一些比較含蓄的方式來表現性行為。我們瞭解了那些「鏈環」的情況，便不難領悟，世情書中風月筆墨的多寡，是不能單純歸因於作家的個人趣味的。其三，《林蘭香》的語言相當典雅。寫景狀物，吸收運用了駢儷句式，富於音韻之美。人物對話，則是切合人物身份的個性化語言。可以說，《 林蘭香》 已經初步具備了詩化小說的特點。張竹坡說：「《金瓶梅》 ，倘他當日發心不作此一篇市井的文字，他必能另出韻筆，作花嬌月媚如《 西廂》 等文字也。」（《 金瓶梅讀法》八十）《醒世姻緣傳》 之前，世情書採用的基本是「市井的文字」, 「造句涉俚，用字多鄙」,《醒世姻緣傳凡例》 ) ，偏向俗的一面。《 紅樓夢》 則熔雅俗於一爐，極富「花嬌月媚」的詩情畫意，活潑生動，意境優美，韻味幽遠。在這方面，那些「鏈環」在雅俗兩方面都做了示範。可以說，《林蘭香》問世，《 紅樓夢》更呼之欲出了。通過上述分析，我們不難發現，從《 金瓶梅》 到《 紅樓夢》 ，在中間近兩百年的時間裡，世情書作家一直沒有停止藝術探索；兩部巨著之間，確實存在著若干藝術「鏈環」。它們連結兩極，薪火相傳，將《金瓶梅》 所開創的「描摹世態，見其炎涼」的世情書傳統，輸送給了《 紅樓夢》 ，將中國小說推向了藝術峰巔。我們這樣說，無意於否認時代環境對曹雪芹的影響，也無意於貶低曹雪芹個人條件的作用，更無意於忽視整個中國文化傳統對《紅樓夢》 的哺育滋養。至於《 金瓶梅洲雙紅樓夢》 的直接影響，那是誰也無法忽略的客觀事實。《 紅樓夢》 的出現，是一個十分複雜的文化現象，我們應當從各個角度去探討這一現象的成因。「鏈環」說便揭示了一個獨特的角度，如前所述，這無疑是一個重要的視角。
概括地說，這些藝術「鏈環」的作用主要表現在三個方面。其一，它們向《 紅樓夢》 顯示出了世情書的傳統，形成了一浪高過一浪的世情小說創作熱潮，在曹雪芹的時代釀造出「極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致」15 的文學風氣。這對《 紅樓夢》 無疑有催生作用。其二，它們對世情書的創作，做了各種不同的嘗試，其中有經驗，也有教訓，為曹雪芹提供了豐富而寶貴的藝術借鑒材料。這至少節省了曹雪芹進行藝術探索的精力，減少了一些走彎路的機會。在構思創作《紅樓夢》過程中，曹雪芹似乎確實走過些彎路。比如，大家基本認同這樣一種推測，即曹雪芹對「戒妄動風月之情」的初稿《 風月寶鑒》 不甚滿意，遂充實了賈寶玉的叛逆性格及十二釵的悲劇命運等富於理想色彩的內容，經過「披閱十載，增刪五次」的艱辛努力，才完成《紅樓夢》 的創作。倘若確如一些學者所估計的，賈璉、鳳姐、賈瑞、二尤、薛蟠等人的風月故事原是《 風月寶鑒》 的內容，那麼，這部初稿的價值確乎是有限的。它不僅未能超越《金瓶梅》 ，或許還要輸於《 醒世姻緣傳》和《 林蘭香》。至少，《 風月寶鑒》似乎沒有為世情書提供更新鮮的內容。曹雪芹能夠及時否定初稿，力圖「令世人換新眼目」，單憑《金瓶梅》—— －個參照物恐怕是不夠的。那些「鏈環」所顯示的經驗教訓，必定發揮過一定作用。其三，這些「鏈環」在傳承過程中，不斷在增添新的思想藝術因素。如《 醒世姻緣傳》中描寫了世外桃源般的優美環境，《 林蘭香》 表現了夢幻意識、悲劇情懷，並顯揚了女子的才德。這些，對曹雪芹都會有所啟迪。有一個相關的問題需要說明，即有的學者認為，才子佳人小說也對《紅樓夢》 產生過積極影響。我們認為，這種看法似是由於對那些「鏈環」末予以充分重視而形成的。才子佳人小說思想上陳腐庸俗，藝術上有明顯的情節程式化和形象概念化的弊病，「千部共出一套」。更不必說「鬢碑開口即者也之乎」, 「故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話」，遭到了曹雪芹的嚴厲批評。除《 金雲翹傳》 《 定情人》 等個別作品尚有新鮮因素外，那些大量充斥於清初至中葉文壇的「佳話」，陳陳相因，格調愈趨愈下，與《紅樓夢》 的風格相差何營霄壤。即便才子佳人小說曾對《 紅樓夢》 產生過某種積極影響，那也是微乎其微的。比較強烈的影響，或許反而是負面的。錢鍾書先生曾經指出：
一個藝術家總在某些社會條件下創作，也總在某種文藝風氣裡創作。這個風氣影響到他對題材、體裁、風格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的範圍。就是抗拒或背棄這個風氣的人也受到它負面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風氣。16
很顯然，才子佳人小說的氾濫，正是曹雪芹所「厭惡的風氣」，是他「不得不另出手眼來逃避或矯正」的創作習尚。這種「負面的支配」, 與世情書「鏈環」對《 紅樓夢》 所形成的正面影響，是不可同日而語的。應當強調指出，所謂「鏈環」，必須是那些與《 金瓶梅》同為世情書，而又對《 紅樓夢》 產生積極的正面影響的作品。這是討論「鏈環」問題的前提。
或許有人會說，《 金瓶梅》 是曹雪芹肯定讀過的；《 續金瓶梅》 《 醒世姻緣傳》 《 隔簾花影》 是有可能讀過的；即使失傳較早的《 玉嬌麗》 ，曹雪芹也是有可能耳聞過的；唯獨產生年代、思想傾向及藝術風格都相當接近的《林蘭香）) ，是關鍵性的一個「鏈環」，卻無法證明曹雪芹必曾閱讀或聽聞過。我們認為，這正是「鏈環」說需要進一步完善之處。諸如此類的問題尚多，如對《玉閨紅》 《姑妄言》 ，我們還缺乏深入的研究，只能希望它們能夠早日公開出版，同廣大讀者見面。正因如此，這個獨特的研究角度才更應當引起大家的重視。至於《 林蘭香》，縱然曹雪芹未曾閱讀或聽說過這部小說，事情本身也仍然能夠說明一些問題。那至少可以顯示出小說史發展的某種規律。《 金瓶梅》之後的世情書，既然能夠孕育出《 林蘭香》，當然也就能夠孕育出更輝煌的巨著《 紅樓夢》。 換言之，《 紅樓夢》 出現於清中葉，絕非偶然，乃是《 金瓶梅》 之後世情小說的思想藝術持續發展的必然結果。
註釋：
１ 張俊《 試論金瓶梅與紅樓夢》《 北京師範大學學報次社科版》1981 年第三期。２ 參見水晶《 侍錢「拋書」雜記一一兩晤錢鍾書先生》，《 錢鍾書研究》 第二輯。
３ 參見張俊《 論林蘭香一一兼論金瓶梅與紅樓夢之間的「鏈環」》 ，《 明清小說論叢》 第五輯，春風文藝出版社，1988 年。
４９10 13 14 張俊《清代小說史》 第55 、151 、148 、148 、157 頁，浙江古籍出版社，1997 年。
５ 參見黃霖《 金瓶梅續書三種前言》 ，《 金瓶梅續書三種》 卷首，齊魯書社，1988 年。
６ 關於《 醒世姻緣傳》 的成書年代，學術界頗有爭議。袁世碩《 稗邊瑣記四則》 考為成書於順治十八年，比較可信。
７ 胡適《 醒世姻緣傳考證》 ，《 胡適古典文學研究論集》 第1046 頁，上海古籍出版社，1988 年。
８ 張遠芬《 醒世姻緣傳新考序》《 醒世姻緣傳新考》 卷首，中州古籍出版社，1991 年。
11 王永健《 金瓶梅· 林蘭香· 紅樓夢》《 紅樓夢學刊》 1988 年第三期。
13 徐朔方《 論醒世姻緣傳及其和金瓶梅的關係》 ，《 小說考信編》 第191 頁，上海古籍出版社，1997 年。
15 笑花主人《 今古奇觀序》
16 錢鍾書《 中國詩與中國畫》 ，《 七綴集》 第2 頁，天地圖書有限公司，1990 年