紅樓夢的藝術價值
文學是藝術的一種。你無論用什麼主義什麼眼光來研究文學，第一先得知道他是否合乎藝術的條件。如果沒有藝術的價值，不論你寫的內容是道德，是宗教，是哲理，是社會間題，是貴族．是平民，是無產階級，是任何材料，都不能稱之為好的文學。以描寫的資料，從社會性而論，我們固可分貴族，中產，無產三種文學；但一旦成為好的文學，則在藝術上的價位，都是相同的。藝術的王國裡，不容任何雜亂的分子參混，他是絕對的，獨立的，純粹的。倘若你想成一位真正的藝術家就得為藝術而藝術，除藝術而外，別無目的。現在自命為革命或無產的作家，想藉著文學的力量，來宣傳自己的主張，不錯，文學是有感化的力量；然而能發生感化力的，是有藝術價值的作品，不是寫幾句口號，談幾句理論，就可辦到。歌德寫了《少年維特之煩惱》 ，讀過而自殺的很多；然歌德並非想殺人，而去寫《 少年維特之煩惱》 。可是現在想利用文學的人，把因果倒置了。「為藝術而藝術」．我們認為這是真正藝術家的金科玉律，因為不如是，不能產生真正的藝術品。至於「為人生而藝術」等等的問題，這是批評家的事，作品成熟後，他們可以用各種主義，各種思想來分析認識。藝術就是自然，自然是無偏的，渾圓的。歌德說的「自然的天才，比我的天才還要天才」的意思，就是一切的藝術都由自然而來，並得以自然為目標。愈能握住宇宙的全體，則其作品愈偉大，愈不容易瞭解。如果藝術家的腦裡，一存某種定見，某種理論，則對自然必有取捨，有取捨，則必定偏僻不全。藝術家應當像透明的水晶石一般，吸收了宇宙間無邊無際的光線，而再返射到無邊無際的空間，換言之，就是藝術家的目的，只在嘗味人生，表現人生，不要存一點私心，不要生一點邪念。一切偉大藝術作品的成熟，都是如此，曹雪芹的（紅樓夢》，當然不在例外。此篇的目的，就在解釋曹雪芹的天才及其著作的態度，並且怎樣產生《紅樓夢》 ；《紅樓夢》 的藝術在那裡，與其所以偉大的緣故。我們無法批評，只有解釋，解釋他所以為最偉大的作品，但即令解釋，恐怕也是部分的，因為《紅樓夢》是渾圓的，而我們的知識是零星的。
一 《紅樓夢》 的結構
我們讀《 紅樓夢》 的人，因其結構的周密．與其錯綜的繁雜，好像跳入大海一般，前後左右，波浪澎湃；而且前起後擁，大浪伏小浪，小浪變大浪，也不知起於何地，止於何時，使我們興茫茫滄海無邊無際之歎！又好像入海潮正盛時的海水浴一般，每次波浪，都給我帶了一種撫慰與快感；而且此浪未覆．他浪繼起，使我們欲罷不能，非至筋疲力倦不已。有種小說的結構如《董魁紹》，《 西遊記》 ，《水滸傳》 ，《 鏡花緣》 ，其故事系平鋪直敘，無甚曲折，好比是海潮初起的波浪，固然浪的來勢也很凶，給我們的樂趣也很濃；然我們總覺得意味單調，不甚緊張。還有一種如巴爾札克的小說，他描寫一個人物，先從人物所住的街道，鄰居，房舍，然後再到傢俱衣服，飲食，最後才至人物的靈魂，其進展異常遲慢，其結構比較鬆懈，好比是海潮退時的波浪，小浪復小浪，由這些小浪而漸漸地造為大浪，固然也可以給我們相當樂趣；然我們總覺得較為遲緩，較為乏味。《紅樓夢》海浪之所以如是澎湃，如是兇猛，無他，就因為作者想像豐富的緣故。這一點，曹雪芹正與莎士比亞一樣，我們看譚納論莎士比亞道：「莎士比亞的作品，沒一點準備，沒一點安排，沒一點用意，為的是讓人家瞭解。好像一匹最兇猛，最肥的壯馬，他只是跳，並不知怎麼跑。二字之隔，他已跳了很遠；轉瞬之間，又是另一世界的兩端。讀者簡直找不到他結連的過程。因為被這種不可思議的跳躍的迷惑，我們不覺地要興詩人用的是甚麼神秘的法術，而從此種意念轉到那種意念的慨歎！往往我們瞥見過程很遠的兩種意象，我們慢慢一步步走還覺困難，而他一腳就渡過了！莎士比亞是在那裡飛，我們是在這裡爬，因此，造成了一種奇特的風格，突然而來的意象，轉瞬間又被更突然的意象衝破，一種將要描寫完竣的意念，忽被百里之遙的另一種意念佔據．沒一點結構的痕跡。我們步步都有問津之慮。很遠很遠，我們瞧見詩人照著他的足跡，把我們領到一種深淵峻嶺，危險萬狀的所在，他是平心靜氣地在那裡散步，而我們是心驚膽戰地在那裡甸甸。」（譚納：（英國文學史）卷二頁一九O ）你瞧，這一段話，是否也在論曹雪芹？
《 紅樓夢》 雖然也照其他小說的慣例，「纂成目錄，分出章回」, 然這些章回也不過為裝訂的便利，並不像我們讀《董魁紹》 、《 戰爭與和平》 一樣，讀了一回以後，好像告一段落，可以心安意足等那一天有工夫或高興的時候再讀；而《紅樓夢》 系一浪接一浪，無間斷，無痕跡，即令回末，不是徐波未盡，就是新浪重起，使我們游泳《 紅樓夢》 海面的人，食無心，睡無意；試問第一次讀此書的人，有幾位是安心靜氣，從頭至尾，一張也不跳，一句也不隔，而詳細讀完呢？哪一位不是先要知道這個故事的大概，而第二三次才可詳細讀呢？固然，中國長篇小說的回次結法，都是如此；然《紅樓夢》 的結構，更較周密，運用更較得法。這一節的用意，就在討論這些浪是怎麼起，怎麼落，大浪怎麼伏小浪，小浪怎麼成大浪的結構法。現在我們拿因張道士給寶玉提親，和寶玉為史湘雲而收藏金麒麟．以激起林黛玉的妒而發生的」玉黛風波和金釧自溺，寶玉藏匿琪官的事，而遭父親苦打的兩段故事作個例。看看這兩個是怎麼起，怎麼落，和他們怎麼連結。故事的始末，及其餘波所及，計六回之長。原來「玉黛風波」在二十九回描寫賈母等赴清虛觀打蘸的故事裡，就隱隱的伏下了。張道士與賈母談話，先談到寶玉的體格，寶玉的寫字，寶玉的做詩，寶玉的像貌，又談到寶玉像他爺爺榮國公的模樣．最後，漸漸地，自然地，張道士呵呵笑道；「前日在一個人家，看見一位小姐，今年十五歲了，生的倒也好個模樣兒。我想著哥兒也該尋親事了，若論這個小姐的模樣兒．聰明智慧，根基家當，倒也配的過；但不知老太太怎麼樣，小道也不敢造次，等請了老太太示下，才敢向人家張口呢。」這也不過是日常的談話，但在這不知不覺中，將來的大風波，現在就種下了一個根。接著張道士又同鳳姐談到巧姐的寄名符，和讓眾道友見識見識寶玉的通靈石．因而慢慢地寫到金麒麟。眾道友因為見了寶玉的玉．遂以個人行道之物，作為報答之禮。「寶玉坐在賈母旁邊，翻弄尋撥這些東西，不意發現一個赤金點翠的麒麟，賈母便仲手拿起來笑道：『這一個東西，好像是我看見誰家的孩子也帶著一個的。』寶釵說是史湘雲有一個。並且探春又贊寶釵處處留心．這一句話，激起了林黛玉的妒道：『他在別的上頭，心還有限，惟有這些人帶的東西上，他才是留心呢！' 林黛玉本來最妒人家有這些東西，加以寶玉聽見．史湘雲有這件東西，自己便將這麒麟忙拿起來，揣在懷裡；忽心裡又想到，怕人看見他聽是史湘雲有了，他就留著這件；因此，手裡揣著，卻拿眼睛喊人。只見眾人都倒不理會，惟有林黛玉瞅著他點頭兒，似有讚歎之意。寶玉不覺心裡沒意思起來，又掏出來，向著黛玉訕笑道：『這個東西倒好玩，我替你留著，到家穿上你帶。』黛玉將頭一扭道：『我不稀罕！』寶玉笑道：』你既不稀罕，我少不得就拿著。』說著又揣了起來。」我們現在沒工夫來欣賞曹雪芹描寫人生的手腕，和他對於心理瞭解的深刻；但我們只覺得他的聯想敏捷，意象豐富，只這一小段，你瞧轉了多少灣。然而，這都是小的波浪，也不過為大波浪的準備。如果你們注意一下海水怎樣地在那裡漲潮．那末，你們就知道了曹雪芹怎樣地在那裡演進他的故事。海潮每漲一次，必定有許多小浪在那裡摧動著！可是海潮退了以後，必定力量分散，而化為無數的小浪。如是起伏相繼，而成了一部無邊無際，無線索可尋的《紅樓夢》。這一次的「玉黛風波」，就由「提親」和「金麒麟」兩浪推擁而成的。風波，就發生在打醛後的第二天．寶玉因為張道士給自己提親，心裡不自在，回家來生氣，口口聲聲說：永遠不願再見張道士；林黛玉又中了暑，所以第二天他二位都沒有再去打礁，於是風波出來了：「且說寶玉因見林眾玉病了，心裡放不下，飯也鍛得吃，不時來間。黛玉又怕他有個好歹，因說道：』你只管聽你的戲去，在家裡作什麼？』寶玉因昨日張道士提親事，心中不大受用，今聽見林黛玉如此說，心裡因思道：『別人不知我的還可恕，連他也奚落起我來！』因此，心中更比往日煩惱，加了百倍。若是別人跟前，斷不能動這肝火，只是黛玉說了這話，倒又比往日別人說這話不同，由不得沉下瞼來說道：『我白認得了你！罷了！罷了！』林黛王聽說，便冷笑了兩聲道．『白認得了我！那裡像人家有什麼配得上的呢！' 」你瞧，故事就是這樣起一直繼續了十一頁。小浪之成為大浪，成得多麼自然，沒一點痕跡，倘若我們要不細心去找，簡直不知道這一個從那裡起，那一個從那裡止。
我們現在再談到寶玉挨打一事。寶玉之所以被父親苦打，系金訓兒的自溺和琪官失蹤的事。寶玉和林黛玉剛剛和好，不意又因出言不慎，譏笑寶釵，反被寶釵當大眾諷刺自己一頓，心中無趣，沒精打彩．出來散步。現在又當盛暑之際，午飯剛過，各處主僕人等，都因日長神倦，休息午覺，所以到一處，一處鴉雀無聲，由賈母的房裡出來到鳳姐那裡，又由鳳姐的院落到王夫人房內，見王夫人在涼榻上睡著，金釗兒在旁邊捶腿，於是就與金釧兒調笑。不幸金釧兒說錯了話，『叫王夫人照臉打了一個嘴巴，並讓她母親來把她帶去。作者至此，並不再寫金釧兒的結果；續寫的是寶玉從王夫人房裡出來，遇見一位女子在樹陰下畫字；繼而腳踢襲人；繼而與晴雯生氣和撕扇子；甚而作者把寶玉丟開，突然寫到史湘雲，又從史湘雲重返到寶玉。一填，寶玉正和史湘雲談話．忽報父親的話，賈雨村要見，心中不樂；路上又遇見林黛玉．敘說了一段私情。以上各段，每一段都是一種意象，都是一種生活，都是一種波浪，一波未平，他波又起．到這裡已經隔了三十六頁，我們幾乎把金釧被逐忘了的時候，忽聽金釧投井死了。寶玉聽到這個消息，「心中早已五內摧傷，茫茫不知何往，背著手，低著頭，一面感歎一面慢慢的信步來至廳上」；誰料又遇見他的父親。故事至此，陡然緊張起來。賈政見寶玉這樣垂頭喪氣，藏藏蒸蒸的神色，本就生氣；忽然忠順府長府官又向他討寶玉藏匿的琪官，又加了一層氣；最後，又聽到金釧兒之死，是寶玉治的；三浪齊來，釀成寶玉吃苦的大波濤。在前章伏下的種子，到這裡才正式開放了。請你在海濱注意一下，漲潮時海潮的進展，是不是這樣。
論者總以《 紅樓夢》 與《戰爭與和平》 相比；不錯，這兩部小說相同之點很多，但以結構而論，前者選過於後者。《戰爭與和平》 裡每一回故事，自有起落，好像是百數十篇前後相關的短篇小說，集合而成，如果選文的人，很容易選一篇自有起訖的文章；至於《 紅樓夢》則不然，如果選了一段精彩的文字，往往令人莫名其妙，因為他的起．已在前數回中伏下，他的落，到後數回中還有餘波。譚納論巴爾札克的《人間喜劇》，以為他之所以真正偉大，因作者有系統。每部小說，都是彼此有關的，提到一個人物．就聯想到其他的人物。五六十種的作品．雖是單獨的，而實際是一部整個的著作。簡單的小說或戲劇．僅僅能描寫宇宙的一部。而且往往誤解了宇宙，至於《人間喜劇》，他包括了全體。的確，《 紅樓夢》之所以偉大，也因為他描寫了整個的宇宙。但譚納又比喻說，巴爾扎克好像是馬戲班裡的御者，手裡駕著五十匹又肥壯，又可怕的馬，各行其道，一點也不減少這些馬的兇猛。不錯，巴爾扎克的確有這力量；但我們仔細看看，就知他駕駛這些馬的態度，並非是自然的，從容的。他用了半生的精力，而且使得渾身出汗．耳不敢旁聽，目不敢旁視，全力都注意到這些馬上。可是我們看著曹雪芹，他不像巴爾札克用盡精力，去駕御這五十匹馬，讓人家喝彩。他對他的人物一點顯不出故意駕御的神色，好像海洋對於波濤一樣，任其澎湃氾濫，一點也不約束，一點也不領導，然而個個波浪，沒不是連結的，個個波浪，沒不是相關的。古人用「百馬奔騰」四個字，來形容海面的兇猛與不平，《紅樓夢》 的海面，卻也是同樣的景況。我們再看看《 水滸傳》 ，其重要與生動的人物，就有一百零八個；然而描寫人物的方法是漸次的，敘了這個，再敘那個，固然作者的觀察力很強，創造力很富；但我們總覺得結構的鬆懈。《金瓶梅》 差不多與《紅樓夢》 有同樣的本數，而且敘述的也系家庭的瑣事，並涉及了中國社會的各方面；然他總以西門慶或潘金蓮為敘事的綱領，所以結構簡單。《紅樓夢》固以賈寶玉為主人翁，但戚事不一定全以他為中樞，時而林憊玉．時而薛寶釵，時而王熙風，時而賈雨村，時而賈政，時而薛蟠；並且正敘薛寶釵時，忽然聯到史湘雲，剛提到史湘雲，反又返到寶玉．再由寶玉又聯荃賈母，所以覺得頭緒萬端，交綜錯雜，然均以寶玉為證。以結構而論，沒有與《紅樓夢》可比的。
前邊我說過《紅樓夢》 完全像茫茫滄海一樣，這些波浪也不知起於何處，止於何地；不過，如果想分幾個大的段落．固然很難，但也不是絕對不可能的事。大概可分為六段。第一，從甄士隱的故事起，直至賈寶玉夢幻仙子，此為《紅樓夢》的楔子，這裡介紹了主要入物；第二，從劉老老一進榮國府，到寶玉等搬入大觀園，到這一段才正式描寫人物，此書的趣味。由此開始；第三，自寶玉讀了古今傳奇，知道了男女的愛情至賈府過新年，這是大觀園最盛的時代；第四，自王熙鳳過勞致病，榮府失主，直至檢抄大觀園．這裡以榮府的家庭細事為中心，而以寶玉為證；第五，從薛寶釵搬出大觀園，至林黛玉死亡，為賈府日漸衰敗的時期；最後，從林黛玉死至結尾，這裡都系結束的描寫。
二《 紅樓夢》 的風格
這裡所謂《紅樓夢》的風格，系指曹雪芹的八十回言。我們無法在作者的生平上，考證他對「北京話」的特別研究，但以《紅樓夢》 的文字而論，「北京話」給他一種不滅的光榮，然「北京話」也因他而永傳不朽了。《 紅樓夢》裡的人物，從上至下，沒有不是能言善語，而且三番五次提王熙鳳的嘴，林黛玉的嘴，晴雯的嘴，興兒的嘴，這裡「嘴」的意思，作能言解釋。作者又於二十七回裡，特地讓鳳姐借小紅作題．去吩咐平兒幾件事，小紅回來答道；「平姐姐就把那話按著奶奶的主意打發他去了。」鳳姐笑道：「他怎麼按我的主意打發去了？」小紅道：「平姐姐說：我們奶奶間這裡奶奶好，原來我們二爺不在家，雖然遲了兩天．只管請奶奶放心，等五奶奶好些，我們奶奶還會了五奶奶來瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發人來，說舅奶奶帶了信來了．間奶奶好，還要問這裡姑奶奶尋兩丸『延年神驗萬金丹』。若有了，奶奶打發人來，只管送在我們奶奶這裡，明日有人去，就順便給那邊舅奶奶帶去的。」話未說完，李氏道；「噯呀呀！這話我就不懂了。什麼奶奶爺爺的一大堆。」鳳姐就笑道：「怨不得你不懂，這是四五門子的話呢。」於是又稱讚小紅一頓。我們由這一段對話裡，很明顯地可以看出曹雪芹想賣弄他的言談。我們不敢就斷定曹雪芹善於言談，然他是異常地注意言談，這話是沒有錯的。本來表現社會的文字，原以社會的環境為轉移，有某種的環境，就得用某種的文字，如果你想表現中國大家庭的瑣事細聞，心理動作，你就得用中國家庭通用的言語。不然，你就表現不出他們的微妙。試問用《聊齋誌異》體的簡潔的，工整的風格，能否表現出這樣委婉曲折的言談？以前的古文．只可表現些普通的思想，單純的事實。正如巴爾札克一樣，他要表現法國十九世紀複雜的事實，性格，人物，思想，建築，裝飾，發明，機械，以及一切社會上的現象．他就不得不另創一種特殊的文字．這裡包括了科學上．工程師，專門家的術語，流氓，苦力，工人的隱語，和一般中產階級的言談應酬。因為這個環境是混雜的，於是，就產生混雜的風格。
但是以語言寫長篇小說的，井不始於《 紅樓夢》 ，《 三國誌演義》以半文半言的文字已開其端，不過不能以白話論。到施耐庵的《水滸傳》，才正式全體用語體文。然還不免參加幾個文言字在內，並且處處覺到文字的造作，生澀。到了《金瓶梅》 語體文的確進步多了，處處要照著自然的語言來寫；可借未把語言美術化。吳敬梓的《儒林外史》，不論在修辭，或言談的情調，都較前二部為精彩，然語體文還沒運用到活潑的地步。一直到曹雪芹的《紅樓夢》 ，中國文字的這條新路，才算告成。我們人生的各種思想，各種情態，沒不是用語言來表現的。語言，是表現我們的思想與情感最直接的東西。我們每發一句言辭，除表現我們的思想外，還有我們的姿態與聲調。喜有喜的表情與語法，怒有怒的表情與語法，惡有惡的表情與語法．愛有愛的表情與語法，總之，因思想的不同，表情與聲調也隨之而異。不但如此，而且因人之年歲，性別，職業，個性之不同，表情與聲調也發生變化。這些表情與聲調，固然為言談時的附屬品，然為每句言辭所固有的；換言之，就是只要你的言語的性質改變，這些表現與聲調沒有不變的道理。因此書到紙上的時候，只看這句話，他的表情與聲調，我們可以在無形之中瞧到。所以言語，是表現思想最活潑，最豐富，最真切的東西。然而，這非有最靈敏的感覺，最細微之耳力才能覺到的。《紅樓夢》語體文之所以特殊成功，就因為曹雪芹善感的緣故。如果你想叫你的風格有熱力，有變化，那末，只有向自然的語言裡去找。一切偉大的風格，沒不是這樣成熟的。我們看賽爾望蒂，「他要求根追源，他雖知道書籍，但更喜歡聽人言談。他要向各種職業的民眾，鄉愚，工人，甚而至子扒手去尋求文字．因為他們是文字風味的保守者。田獵，劍術，遊戲，旅行，烹飪，給他供獻些特別的景色；這裡，他借助了棋子字彙的意象，那裡，訴訟文字的公式。他以熱烈的與豐富的，來代替普通的與貧窮的表現。」（俄熱扎的《董魁紹研究》 ，頁二八O ）《 紅樓夢》的風格，沒一點潤飾，沒一點纖巧，並且也不用比擬，也不加辭藻，老老實實，樸樸素素，用最直接的文字，表現實物最主要的性質。現在我們再回頭看看《水滸傳》，《儒林外史》 ，《 鏡花緣》, 《兒女英雄傳》 ，《西遊記》 ，以及一切用語體文的小說，就知道他們的語體文，是作者的語體，而非我們人類的言語。
好的風格，就是使人喜歡聽，喜歡讀的一種技術。然好的風格，我們又可分為二類：一是美的風格，二是詩的風格。美的風格，如音調的鏗鏘，對偶的工整，字句的簡潔．辭藻的華麗，這些，我們從外表可以看到的。詩的風格，從外表不易看到，他示給我們的除思想外，是一種不可言喻的意象。大概言之，詩與美，並非是一種東西；美的存在大部由於形式；而詩的存在，大部由於形式所表現的或引起的意象，只可領悟而不可捉摸（居友：《社會學觀的藝術論》，二九七頁）。我們讀《阿房宮賦》 的時候，可以高聲朗誦，搖頭擺尾，津津然樂趣橫生；然而他的美全是一種形式的美，他敘的雖是宮殿，但在我們腦裡，並不能給我們一種偉大宮殿的反影。正同人造眼與真的眼的區別一樣，一個有反射，一個無反射。《紅樓夢》 的風格，就是發生反影的詩的風格。美的風格．修辭學家有法分析，我們可以模擬；詩的風格，不但我們無法模擬，修辭學家也無用武之地，換言之，就是一種是技巧的，一種是天才的。《金瓶梅》是照著自然語言寫的，於是就顯出一點詩的風格。我們看潘金蓮的話：「怪奴才，可可兒的來．想起一件事來，我要說又忘了。」因令春梅「你取那只鞋來與他瞧。你認的這鞋是誰的鞋？」西門慶道；「我不知是誰的鞋。」婦人道：「你看他還打張雞兒哩；瞞著我黃貓黑尾，你幹的好繭兒。來旺媳婦子的一隻臭蹄子，寶上珠一般收藏在藏春塢雪洞兒裡拜帖匣子內，攪著些字紙和香兒，一處放著。甚麼罕稀物件，也不當家化了的，怪不的那賊淫婦死了墮阿鼻地獄。」又指著秋菊罵道：「這奴才當我的鞋，又翻出來，教我打了幾下。」吩咐春梅「趁早與我掠出去」。春梅把鞋掠在地下，看著秋菊說道：「賞與你穿了罷。」那秋菊拾著鞋兒說道；「娘這個鞋，只好盛我一個腳指頭兒罷。」那婦人罵道：「賊奴才，還叫什麼娘哩！他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋這等收藏的嬌貴！到明日好傳代，沒廉耽的貨！」秋菊拿著鞋就往外走，被婦人又叫回來，吩咐「取刀來．等我把淫婦鞋作幾截子，掠到茅廁裡去，叫賊淫婦陰山背後，永世不得超生！」因向西門慶道；「你看著越心疼，我越發偏砍個樣兒你瞧。」你們看，在潘金蓮的言辭背後，隱隱約約我們礁到她言談時的態度，聲調，表情；但並非是一幅很顯白的圖畫，因為作者運用語言的技術，還不十分熟習的緣故。
我們從《 水滸傳》, 《金瓶梅》，《儒林外史》三種語體文與《紅樓夢》比較之下，就知道《紅樓夢》 的文字，更較成功，其所以成功的原因，就因為作者確實地向自然的語言裡下工夫，結果，賈母有賈母的話，王熙鳳有王熙鳳的話，林黛玉有林黛玉的話，薛寶釵有薛寶釵的話，劉老老有劉老老的話；總之，因個人的性格不同，於是言談的腔調也同時而異。我們知道史湘雲是《紅樓夢》裡最天真，最爛漫，最可愛的一位姑娘，她一天往賈府去給鴛鴦等四位丫頭帶了四個絳紋戒指，林黛玉笑她糊塗：「前日一般的打發人給我們送來，你就把他們的也帶了來，豈不省事？」湘雲答道：「你才糊塗呢！我把這埋說出來，大家評評，誰糊塗？給你們送東西，就是使來的人，不用說話，拿進來一看，自然就知道是送姑娘們的了；若帶他們的這東西、須得告訴來人，這是那一個丫頭的，那是那一個丫頭的。那使來的人，明白還好；若糊塗些，丫頭的名字他也記不得，混鬧胡說的，反連你們的東西都攪糊塗了。若是打發個女人來還罷了；偏前日又打發小子來，可怎麼說丫頭們的名字呢？還是我來給他們帶來．豈不清白？」說著把四個戒指放下，說道：「襲人姐姐一個．鴛鴦姐姐一個，金釧兒姐姐一個．平兒姐姐一個。這倒是四個人的，難道小子們也記得這麼清白？」讀了這一段後，史湘雲的態度、史湘雲的聲調，史湘雲的表情，是不是明明白白地給我們一個很深的印象？曹雪芹風格的偉大就在這裡：僅僅幾句話，不但表現了他的人物的思想，而且表現了人物的形聲色三種特性。
曹雪芹與賽爾望蒂一樣，他們的人物也不知從哪裡找到那麼多的俗話的成語，個人有個人的引證法，而且個人有個人引證的妙處。劉老老向風姐告難，聽見給他二十兩銀子，喜的眉開眼笑道：「我們也知艱難的；但俗語道：『瘦死的駱駝．比馬還大些。』憑他怎麼，你老拔一根寒毛，比我們的腰還壯呢！」一個小么兒請柳家的偷幾個杏兒賞他吃，柳氏啐道；「發了昏的全今年還比往年？把這些東西都分給了眾媽媽了。一個個的不像抓破了臉的。人打樹底下一過，兩眼就像那建雞是的，還動他的果子！可是你舅母姨娘兩三個親戚都管著，怎麼不和他們要去，倒和我來要？這可是『倉老鼠問老鴿去借糧；守著的沒有．飛著的倒有？' "
鳳姐因賈璉偷娶了尤二姐，她在寧府哭鬧之後，提到張華告狀和拿錢去墊補的話道：「……誰知偏不稱我的意，偏偏兒的打嘴，半空裡又跑出一個張華來告了狀，我聽見了，嚇的兩夜沒合眼兒、又不敢聲張，只得求人去打聽這張華是什麼人，這樣大膽。打聽了兩日，誰知是個無賴的花子。小子們說；『原是二奶奶許了他的。他如今急了，凍死俄死也是個死！現在有這個理，他抓住，縱然死了，死的比凍死餓死還值些，怎麼怨的他告呢？這事原是二爺做的太急了；國孝一層罪，家孝一層罪，背著父母私娶一層罪，停妻再娶一層罪。俗語說：『拼著一身剮，敢把皇帝拉下馬。』他窮瘋了的人，什麼事作不出來？況且他又拿著這滿理，不告等請不成？……你兄弟又不在家，又沒個人商量，少不得拿錢去墊補。誰知越使錢越叫人拿住刀靶兒，越發來訛。我是『耗子尾巴上長瘡，多少膿血兒！』」 , 賈瑞想走風姐的路，平兒罵道：「癲蝦蟆想吃天鵝肉，沒人倫的混帳東西！」紫鵑勸黛玉早打主意，趕緊與寶玉定了婚道；「姑娘是個明白人，沒聽俗語說：『萬兩黃金容易得，知心一個也難求』。」還有「天下老鴿一般黑」, 「一個巴掌拍不響」, 「蒼蠅不抱沒縫兒的雞蛋」, 「玫瑰花兒可愛，刺多扎手」，總共不下百數十個．然沒一個不是引用切如其當。這點，給曹雪芹的風格上，加了一種莫大的生色。曹雪芹不但是一位偉大的小說家，而且是中國唯一無二的語體散文家。他的文字是從日常語言中產生的；然較日常的語言還要自然，還要流暢，換言之，就是他把語言美化了。即令最下等的話，一到曹雪芹的筆下，就失去了其卑賤性，而成為一種美感的醜語。薛蟠一天在馮紫英家裡飲酒作濤，輪到他的時候，你看他道：" 『我可要說了。女兒悲－ 』說了半日，不見說底下的。馮紫英笑道：『悲什麼？快說。』薛蟠登時急的眼睛鈴兒一般．便說道；『女兒悲－ 』又咳嗽了兩聲，方說道：『女兒悲，嫁了個男人是烏龜。』眾人聽了，都大笑起來。薛蟠道：『笑什麼？難道我說的不是？一個女兒嫁了漢子，要做忘八，怎麼不傷心呢？』眾人笑的彎腰，忙說道：『你說的是，快說底下的罷。』薛蟠瞪了瞪眼，又說道：『女兒愁－ ' 說了這句又不言語了。眾人道：『怎麼愁？』薛蟠道：『繡房鑽出個大馬猴。』眾人哈哈笑道：『該罪！該罪！先還可恕，這句更不通！』說著，便要斟酒。……雲兒笑道：『下兩句越發難說了，我替你說罷。』薛蟠道：『胡說！當真我就沒好的了！聽我說罷；女兒喜，洞房花燭朝墉起。』眾入聽了都詫異道；『這句何其太雅！』薛蟠道：『女兒樂，一根𣬠𣬶往裡戳。』眾人聽了，都回頭說道：『該死！" ，你瞧，多麼粗野的話，但是你讀了以後，感覺他是粗野呢？還是感覺可笑？總之，曹雪芹給我們的文字開闢了一種新的道路，並且給我們一種新的教訓：就是要改良文字，豐富文字，要得往日常的語言裡去找，唯有這些現在正活著的語言，才能表現正活著的生活，語言之能否成為美麗的文字，這在作者的天才，而不在語言的本身。《紅樓夢》 在藝術上，是中國一部不朽的珍品；在文字仁，是中國將來文字的模範；和但丁的《神曲》 ，在現代意大利的文學史上，有同樣的價值。
三《紅樓夢》人物的描寫
我們喜歡一種花或一種果品的人，不應當只在欣賞這朵花的美麗或這樣果品的滋味；應當進一層考究這樣花果的根源，從怎樣的土質，怎樣的雨量，怎樣的培養，才由種子而生根，由根而生干，由干而生枝，山枝而開花結果。我們知道了他的根源，花果的成熟，也就自然地撩然了。
曹雪芹的靈魂，好像是一種最精緻的試音器，只要空中有稍微的波動，在他的靈魂上，就起了感應。人們說曹雪芹就是賈寶玉，一點也不錯，《紅樓夢》 裡的人物，哪一位有賈寶玉那樣地善感？善感，不只是曹雪芹是這樣，一切的藝術家都是如此。譚納說的妙：「考察一下與你同時代相識的偉大藝術家，接近他們，親熱他們，看看他們怎麼思索．你就知道了『善感』這個字的力量。一瞬間的工夫，他們就可以站到一些事物本身的地位；人類，禽獸，植物，花果，風景，不論這物件是死的活的，他們可以感受一種肉眼瞧不到的力量和傾向．因此，他們的靈魂，因無窮的增加，無限的變換，成為宇宙的一種縮圖。此其所以他們的生命力較人強烈的緣故：他們無需學習．他們是猜度。他們僅僅照著一個甲霄，一種裝飾，幾樣陳設，就可以深入到中古世紀，較三位學者所知道的還要真切。他們用一種有羽翼的推想－ 興會，於是自然地，真切地去再造，如同創造。」（譚納《 英國文學史》 卷二，頁一七九）善感，為一切藝術家的第一要素，法國最善描寫軍營生活的顧爾特林，也不過在軍隊住了十多天；海外作家的綠蒂，也不過是海外的遊歷者而已。鞏都爾富的《歌德》 ，誠為研究歌德的著作中一部最重要的作品；但我們最不敢同意的，就是他說藝術家美的鑒賞力是先天的。他以歌德為例，說是當歌德三歲的時候，就不喜歡同丑像的孩子們玩。一天在一個會場裡，忽然啼哭道：「趕快讓這黑髮棕臉的孩子走開，我簡直不敢見他！」並且又舉例說、體格殘缺的人，能使歌德嘔吐，畫紙上一點髒跡．能使歌德發昏。這些故事，我們認為是歌德善感的明證。就是他的感覺力最強，而神經又過敏，別人不覺而他覺到了，別人可以忍受而他忍受不了．並非是先天的美的鑒賞。如果要說美的鑒賞力是先天的，那末，宇宙萬物的本身上一定有些是美，而有些是不美。有美的眼睛的人，才能看到，沒美的眼睛的就看不到。如是而論，藝術品決不會這麼多，範圍也不會這麼廣。如果你以為古典主義的眼晴是美的，那末，只有向貴族社會去找材料；除此而外，都是醜惡；反之，如果你以為自然主義的眼睛是美的，那末．除中產與無產階級而外，無美之可言。然而怎麼各種主義都有各種主義的美呢？是的，我們不能說真正的偉大藝術家與我們用同樣的方法，去感受對象，更不能說，藝術家之所以成為藝術家者，是他們把自己所感覺的加些風流故事，而再加一種表現的能力就可辦到。不過，方法盡可不同，而對像還系同樣的對象，但是他們的感覺力強烈，所以他看到的事物，是事物的內心，是事物的靈魂。比如《紅樓夢》裡趙姨娘與芳官鬥毆一事，在我們看來，僅僅是一位無知無識的姨娘與一位唱戲的小女孩兒吵鬧而已．但曹雪芹看的，是他們二位的靈魂，是他們二位的心理狀態。由此，就可知道善感為美的唯一基礎。所以我們鑒賞一位藝術家的高下，只有以感覺力強弱為標準；換言之，就是他所表現的愈是靈魂多而事實少的，則其感覺力最強，而在藝術家的地位也愈高。我們知道曹雪芹的祖先，幾位都是作大官，而且中國又系大家庭，我們雖不敢相信《紅樓夢》 說的賈府從上至下三百餘口大家庭就是曹雪芹的，但以中國的習慣而論，他家既系這樣的富貴，所以窮的富的，老的少的，以及各種性格的親戚朋友，清客相公，姨娘奴隸，決定不在少數。他終日和他們應酬來往，談笑玩鬧，耳所聞的是他們，目所見的是他們，使自己喜怒哀樂愛惡欲的，也是他們，於是他們的飲食，他們的居處，他們的裝飾，他們的言談，他們的行為，他們的態度，他們的經濟，他們的教育，他們的娛樂．他們的禮貌，他們的習慣，他們的信仰，他們的喜好，他們的僧惡，以及他們最微細，最瑣碎的情節，從頭至踵，由內到外，莫不瞭然於衷。如果曹雪芹繼續著這種生活，或者覺不出什麼；幸而，他後來窮了，窮到「舉家食粥酒常賒」的地步，這在曹雪芹的本身，或者是一種苦痛，於是他「燕市狂歌悲遇合」，然正因這種苦痛，使他「秦淮殘夢憶繁華」，一種宇宙縮寫的《紅樓夢》才由此產生。正同普魯斯蒂一樣，如果他永久繼續著他少年時代繁華的，奢侈的生活，很可能的他永遠找不到他「失去的時光」。因此，曹雪芹藝術的成功，就在這一點：他之所以寫，因為不能不寫，如同莎士比亞似的，著作的目的，一點也不是要證明什麼．解釋什麼，而系自然地，從容的，一幕一幕的意象，一幅一幅的繪畫，不斷地而去抄寫實在。我們再把曹雪芹．莎士比亞的作品與巴爾札克，福羅貝爾，托爾斯泰的比較一下，就知前者的目的不在著作，而系自然的流露；後者系先要著作而後去經驗人生，觀察人生，好像借努力的力量，以達到自己的目的。所以曹雪芹，莎士比亞並沒學習時期，而巴爾札克，福羅貝爾，托爾斯泰，就連賽爾望蒂也在內，還得有多年的預備，多年的練習，才到真正的傑作。
每種社會似乎都有一個中心的組織，而這個組織，可以說是集中了此種社會的各種精神。例如法國十七世紀的「沙龍」，他聚集了那時代的種種重要人物，如果一位作者能抓住而且表現了他的精神，那末，他就捉住了這一個時代的精神。「沙龍」的代表作家為拉辛。倘若你熟習了「沙龍」的風俗與精神，那你就可以瞭解拉辛的作品。法國十九世紀，有「結社」的組織，而「結社」裡收集了各種職業，各種心理的人物。巴爾札克是「結社」的代表作家。中國社會的巾心組織，從上古直至今日，是「大家庭」。家庭愈大，則成分愈複雜，則與接觸的親戚朋友也愈多，於是這個家庭所代表的社會方面也愈廣泛。即以《紅樓夢》的賈府來講，除他們的自家人外，我們認識了林黛玉，薛寶釵，薛蟠，史湘雲，尤三姐，賈雨村，劉老老等等的重要人物。因此，賈府所代表社會的方面，以家庭的體系論，則有祖母，兒子，兒媳，孫子，孫媳，伯叔，嬸嫂，兄弟，姊妹，姨媽，姨娘，表姑，表弟；以職業論，則有官僚，軍人，吏卒．教士，尼姑，道婆，巫十，教師，學生，農夫，商人，田主，佃戶，戲子．樂師，帳房，管家，醫生，流氓，賊盜，婦妓，歌女與放債者；以貴賤而論，則上自皇妃，王族．公爵，侯妃，侍郎，縣長，下至奴婢，丫頭；以貧富論，則富自百萬，貧至分毫。因地位的不同，貴賤的區分，貧富的差異，心理也隨之而異。中國的整個社會差不多都表現在這裡了。我們看《三國演義》 ，固然是中國的一部傑作，然他所表現的，多系政治，軍事．兵家而少及於社會。《水滸傳》的人物雖有百數十位，而且個個都是生動活潑，但偏於政治，匪徒，英雄，好漢，而少涉於人情。《兒女英雄傳》 更偏於兒女私情和好義尚俠。《 鏡花緣》 則又偏於奇聞異事。《西遊記》 則為神怪誌異。《金瓶梅》 雖與《 紅樓夢》 一樣．描寫的為家庭瑣事，然一則人物簡單，而且他所注意的，又為婦女間妒忌，淫邪。所以我們說，中國整個文化的精神，都集於曹家，而曹家的靈魂，又集於曹雪芹一人；因此，由曹雪芹一人，可以看出中華民族整個的靈魂。如果要說，但丁是意大利精神的代表，莎士比亞是英格蘭的代表，賽爾望蒂是西班牙的代表，歌德是德意志的代表，那末，曹雪芹就是中國靈魂的具體化。
曹雪芹描寫人物的目的，就在給人物一種個性，既不譽彼而貶此，也不抑此而揚彼。因為內心的不同，形之於外，即令最細徽的室內陳設，也因之而異。你瞧探春的住宅：「探春素喜闊朗，這三間屋子並不曾隔斷；當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖並數十方寶硯；各色筆筒．筆筒內插的筆，如樹林一般；那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球的白菊；西牆上當中掛著一大幅米襄陽（煙雨圖）；左右掛著一副對聯，乃是顏魯公墨跡，其聯云：『煙霞閒骨格，泉石野生涯。』案上設著大鼎；左邊紫植架上放著一個大官窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手；右邊洋漆架上懸著一個白玉比目馨，旁邊掛著小褪。」這種陳設，多麼大方，多麼雅秀，這不是探春是誰？我們知道薛寶釵是不喜歡花兒粉兒的，一味貞靜樸素，所以他的住室的陳設是「進了房屋，雪洞一般，一色的玩器全無，案上只有一個土定瓶，中供著數枝菊花，並兩部書，茶杯而已；床上只吊著青紗帳慢，裊褥也十分樸素。」不但陳設；因心理的殊異，於是體格也因之差別：我們知道林黛玉是多愁善感，且常生病，所以弱不勝衣；薛寶釵是溫柔敦厚，心底誠實．所以肌肉豐滿。反之，從一個人的外貌，往往也可知道一個人的內心。賈雨村生的「腰圓背厚，面闊口方；更兼劍眉星眼，直鼻方腮」，他雖穿的衣服襤褸，然甄士隱的丫鬟也預知他「必非久困之人」。曹雪芹不但是一位心理學家，而且是一位生理和相術家。總之，他真認清楚了他的人物。然所以描寫李媽媽的可厭，趙姨娘的無識，夏金桂的凶潑，晴雯的尖刻，賈政的固執，賈環的下賤，賈赦的尷尬，薛蟠的任性，迎春的儒弱，妙玉的孤高，並非讓你們卑視這些人．以這些人為戒；他所以描寫史湘雲的天真，賈母的慈愛，薛寶釵的貞靜，林黛玉的多情，王熙風的才幹．探春的敏慧，襲人的忠誠，李紈的賢淑，賈蘭的好學，也並非讓你們讚揚這些人，以這些人為模範。他只是平心靜氣地，以客觀的態度，給每個人物一種個性，僅此而己。並且因為曹雪芹善感的緣故，最易捉住一個人物的靈魂，所以《紅樓夢》 裡許多幾段或幾句話，就創造了一位不朽的人物。
現在我們再講一講曹雪芹關於風景的描寫。中國人喜歡自然，欣賞自然，並且願與白然同化，這種傾向，在園藝上表現得最清楚。我們看看歐洲的各大公園，哪一個不是「露天的沙龍」，全系人造，全系做作，沒一點自然的景味。中國則不然，處處要模仿自然。我們知道曹雪芹的家裡有一個大花園，而自己又能文善畫，所以他在《紅樓夢》 裡描寫的大觀園，真可謂中國園藝的代表。曹雪芹對於自然的欣賞，在他借賈寶玉的口吻，批評大觀園添設的田莊和假山一段，可以概見一般。寶玉道：」此處置一田莊，分明是人力造作而成；遠無鄰村，近不附廓；背山山無脈，臨水水無源；高無隱寺之塔，下無過市之橋；峭然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之趣，雖種竹引泉，亦不傷穿鑿？古人云；『天然圖畫』四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山；即百般精巧，終不相宜。」還有，名勝題名，也是中國園藝的一種特色，只幾個字，把一處全盤的景色都道盡了。大觀園裡田莊的景致是「轉過山限中，隱隱露出一帶黃泥牆，牆上皆用稻莖掩護，有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般；裡面數楹茅屋，外面卻是桑愉模拓，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬；籬外自坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之類；下面分畦列畝，佳蔬菜花，一望無際。」故題為「杏簾在望」。只此四字，不但景色全包，而且詩意橫生。
一切的藝術作品，愈能使讀者忘記了其人造性，則其作品愈成熟。前八十回的《紅樓夢》之所以稱為不朽的傑作者，就在此。後四十回續的，雖不能算太差，但其感情往往顯出虛假，其文字往往顯出生澀，所以不能給我們一種深刻的，生動的印象。如百零九回裡描寫「候芳魂五兒承錯愛」一段，他們的言辭固然惡劣，即寶玉和五兒的舉動與情感，都有點做作的意味。要續《紅樓夢》，當然不是一件容易的事，要得有曹雪芹那樣的善感，那樣的環境，那陽對於北京話的注意，那樣豐富的想像，那樣熱烈的情感，那樣冷靜的態度，那樣的思想，以及一切曹雪芹的特質．這簡直是不可能的事。由此看來，我們實在也不能不佩眼高鶚的手腕，續文雖然是差，然較其他十數種的，真不可同日而語。此其所以獨他的一部遺傳後世的緣故。林黛玉的病，賈寶玉的失玉和出家，襲人改嫁等回，都各有其精彩之處。前八十回沒一處不是傑作，沒一段不是藝術；而後四十回是部分的，片段的。然而，高鶚因曹雪芹而不朽，曹雪芹也因高鸚而完成了自己未竟的傑作。
四《紅樓夢》情感的表現
藝術作品之所以稱為藝術的，因為他所引起我們的是意象，是情感，而非意念。一件藝術作品愈少引起我們的意念，則其在藝術上的價值也愈大。我們讀《戰爭與和平》的人，總覺末一卷之不如前三卷者，就由於他所引起我們的是意念，而非意象與情感。後部《浮士德》 之所以時起爭論的，也由於此。一部《紅樓夢》 從頭至尾，每句言辭引起我們的都係一種意象或情感，絕無意念；即令是作者思想的表現，然也使我們不覺其為意念，而係一種意象。寶玉被賈政苦打後，賈母命人告訴賈政，以後倘有會人待客諸樣的事，不許再叫寶玉．「那寶玉素日本就徽與士大夫諸人接談，又最厭峨冠禮服，賀吊往來等事，今口得了這句話，越發得了意；不但將親戚朋友一概杜絕了，而且連家中晨昏定省，一發都隨他的便了；整日只在園中遊玩坐臥，不過每日一清早到賈母王夫人處走走，就回來了；卻每日甘心為諸丫頭充役，倒也得十分消閒日月。或如寶釵輩有時見機勸導，反生起氣來了，說：「好好的一個清淨潔白女子，也學的沽名釣譽，入了國賊祿蠢之流；這總是前人無故生事，立意造言，原是引導後世的鬚眉濁物；不想我生不幸，瓊閨繡閣中，亦染此風，真真有負天地鍾靈毓秀之德！」一關，寶玉與襲人談話，不覺由春風秋月談到女兒，又由女兒談到女兒死的上頭，寶玉笑道：「入誰不死？只要死的好！那些鬚眉濁物，只知道『文死諫，武死戰』．這兩死是大丈夫的死節，便只管胡鬧起來。那裡知道有昏君方有死諫之臣？只顧他邀名，猛拚一死，將來置君於何地？必定有刀兵，方有死戰；他只顧圖汗馬之功，猛拚一死，將來置國於何地？……那武將要是疏謀少略的，他自己無能，白送了性命：這難道也是不得已麼？那文官更不比武官了！他念兩句書，記在心裡，若朝廷少有瑕疵，他就胡彈亂諫，邀忠烈之名；倘有不合，濁氣一湧，即時拚死：這難道也是不得已？要知道那朝廷是受命於天，若非聖人，那斷斷不把萬幾重任與他了。－ 可知那些死的都是沽名釣譽，並不知君巨的大義。比如我此時，若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了；再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了；自此，再不要托生為人！這就是我死的得時了！」賈寶玉的這兩段話，就是作者曹雪芹自己的思想，自己的主張；然我們讀了這兩段後，還是覺得他是像傳教徒的說教一般？或是這是賈寶玉的天性，不但覺不出是曹雪芹在那裡講話，而且由這兩段話，更給我們一種意象，叫我們更深一層地認識了賈寶玉呢！
現在我們再引一段曹雪芹借薛寶釵的口吻，來發表自己對於詩的主張。一次．史湘雲要作詩社的東道．「寶釵將湘雲邀往蘅蕪院去安歇，湘雲燈下計議如何設東擬題」，寶釵以為她說的都不妥當，於是給她計劃了許許多多，最後談到擬題作詩，寶釵道：「詩題也不要過於新巧了。你看古人中那裡有那些刁鑽古怪的題目和那極險的韻？若題目過於新巧，韻過於險，再不得好詩，終是小家子氣。詩固然怕說熟話，然亦不可過於求生，只要頭一件，主意清新，措詞就不俗了。」這話與上文結的多麼自然，出口多麼流暢，我們只覺得是薛寶釵個性的流露；如果你不細加研究，你知道這是曹雪芹在那裡論詩麼？現在，我們最好拿譚納講莎士比亞的來解釋曹雪芹。「每句言辭．所指示的不是意念，而引起我們的是意象；每句言辭．都是極確切，極到家的種種動作的模擬；每句言辭，都不是瑣碎的和片段的思想的定義和表現。此其所以莎士比亞是奇特的，偉大的．難以瞭解的．並且在同時代和古往今來的詩人裡，以不守語言的規則而論，他是最放肆的，以創造靈魂而論，他是最豐富的，以一般的邏輯和古典的理智而論，他是最不相近的，以引起我們一種宇宙的幻象和描寫一個生動人物而論，他是最有天才的。」（譚納：《英國文學史》卷二，頁一九三）倘若譚納這話是不錯的，那末，曹雪芹也可以受同樣的榮譽。
曹雪芹關於情感的表現．和他描寫人物一樣．也是極端自然主義者的態度。我們讀一讀寶玉被打一段看，他能使我們為賈政，為賈母而怒；為寶玉而流淚；為王夫人，為林黛玉，為襲人，為薛寶釵而悲。為賈政而怒的，因為寶玉太有點兒胡鬧，內則淫逼母婢，外則流蕩優伶，不但荒廢學業．而且敗壞家聲。為賈母而怒的，自己一個最寶貴的孫子，打得活去死來，氣竭聲嘶，體無完膚。你瞧，同時怒，我們既為賈政表同情，寶玉實在該打；然又為賈母表同情，自己所愛的孫子被人苦打。我們如果遇到兩位都不相識的在那裡牛爭，我們總是無意地要偏向一方；而曹雪芹是站到二者同等的地位，不偏不倚，他既不讓我們恨賈政，又不讓我們親賈母，他只是表現而已。我們又為寶玉而流淚者，囚為他親身受了這種的苦痛。為王夫人而悲的，自己現在五十多歲的人了，只剩這一個獨子孤種；如果珠兒在世，就死一百個也不可借，現在只這一個孽障．若果有個好歹，將來如何是好！為薛寶釵林黛玉而悲的，自己姊妹們，向來情投意合，而今忽遭此打，心裡如何過得去！襲人更不用說，自然是一肚子委曲、又見「我的娘！怎麼下這樣的毒手！」你是不是要同情襲人呢？總之，個人都有他自己的所以悲，於是令我們也不能不發生同情的悲。更妙的是在寶玉正在危急之秋．恨不得一位人來往內裡報個信，偏偏的來一位耳聾的老婆，把「要緊」二字聽為「跳井」，又令我們可笑。只這一段故事，內裡表現了怒喜悲苦四種情感，而且彼此一點也不相混。以自然主義的態度去表現意象，似乎還較容易，因為只要你冷靜地去觀察，冷靜地去描寫就可以辦到。而情感這東西根本是熱烈的，瞬間的，如閃電一般，異常難以捉摸，能在同一故事裡表現數種情感而各自獨立，我們真不能不稱曹雪芹為神手了。
我們往馬戲班或雜耍場去的人，往往見到一種玩手球戲的，球在他的手裡，忽前忽後，忽左忽右，時而球停於頭，時而球立於腳，他的身上沒一處不可以停球，高低上下，莫不旋轉自如，好像球是為他一人預備的，因為他真正握住了球的中心點。曹雪芹對於中國的文字，恰恰就有這種本領。他要喜，文字也喜，他要怒。文字也怒，他有多少情感，文字也就有多少情感，在我們十里是此的文子，一到他手，就生龍活虎，變化無窮。曹雪芹之所以偉大，不只由於善感，不只由於環境，不只由於善察；而也不只由於善為運用表現內心的文字。所以一部完善的作品，是內容與形式雙具的，缺一，不能謂之真正的傑作。《紅樓夢》全具了這兩種條件。曹雪芹富於情感，所以他的文字也富於情感。現在再舉一段芳官以茉莉粉代薔薇硝給了賈環，而引起趙姨娘的忌怒，作個例證。賈環從芳官手裡得了硝，興興頭頭來找彩雲，被彩雲認為是粉而不是硝，「趙姨娘聽見這話，便說：『有好的給你！誰叫你要去了？怎麼怨他們耍你？依我拿了會照臉摔給他去！趁著這會子撞屍的撞屍去了，挺床的挺床，吵一場兒，大家別心淨，也算是報報仇！莫不成兩個月之後，還找出這個渣兒來問你不成？就問你，你也有話說！寶玉是哥哥，不敢衝撞他署了；難道他房裡的貓兒，狗兒，也不敢去問問！』賈環聽了，便低了頭。彩雲忙說：『這又是何苦來？不管怎樣，忍耐些罷了。』趙姨娘道：』你也別管，橫豎與你無干。趁著抓住了理，罵那些浪婚婦們一頓，也是好的！』又指賈環道：』呸！你這卜流沒剛性的，也只好受這毛丫頭的氣！平日我說你一句兒，或無心中錯拿了一件東西給你，你倒會扭頭暴筋，瞪著眼，徽摔我！這會兒被那起毛患子耍弄，倒就罷了！你明日還想這些家裡人怕你呢？你沒有什麼本事，我也替你恨！』賈環聽了，不免又愧又急；又不敢去，只摔手說道：『你這麼會說，你又不敢去！支使了我去鬧，他們徜或往學裡告去，我握了打，你敢自不疼的？遭遭調唆我去，鬧出事來，我握了打罵，你一般也低了頭！這會子又調唆我和毛丫頭們去鬧！你不怕三姐姐，你敢去，我就服你！』一句話戳了他娘的心，便嚷道．『我腸子裡爬出來的，我再怕了，這屋裡越發有得活了！』一面說一面拿了那包子，便飛也似的往園中去了。」現在我們再看她到了怡紅院的神情。「芳官正與襲人等吃飯．見趙姨娘來了，忙都起身讓坐，問：『姨奶奶有什麼事，這等忙？』趙姨娘也不答話，走上來，便將粉照芳官臉上摔來，手指著芳官，罵道：『小娼婦養的！你是我們家銀子錢買了來學戲的，不過娼婦粉頭之流！我家裡下三等奴才，也比你高貴些！你都會看人下菜碟兒！寶玉要給東西，你攔在裡頭，莫不是要了你的了？拿這個哄他，你只當他不認得呢！好不好，他們是手足。都是一樣的主子．那裡有你小看他的！" ，我們聽了這些話，讀了這些舉動，活活的一幅忌怒圖，掛在面前。這一種表現的力量，我們真不能不認為有點兒神秘。所謂藝術家的天才，或者就指這表現力而言。因為我們相信．與藝術家處同樣的環境．有同樣的善感善察的人很多很多，然而怎麼有的是藝術家，而其他的不是呢？不說別的，只以《紅樓夢》而論，後四十回之所以不及前八十回的，就因為表現力差的緣故。前八十回的文字處處是活潑的，而後四十回的文字往往是生澀的．即令是精彩的所在，然也沒曹雪芹文字的生動。