關於紅樓夢
一《紅樓夢》 的廢興
《 紅樓夢》 是一部清代小說界的巨著，這是誰都承認的。假使我們把它的歷史追溯起來，從它的歷程上說，怕亦是脫不開興廢的原理吧！
在清代初年的時候，它就被產生了。可是因為生不逢時，才一出世，就被列入為禁例，於是一部蘊藏著萬種風情的著作，就這樣地被貶落著，幸而在當時雖然處於滿清的淫威之下，也好有些人把它偷偷地刊印起來，同時就有很多的人把它偷偷地欣賞著；不過這究竟是出於「偷偷地」，而且在社會輿論上它是被人詛咒著的，所以這情形，一直竟保持到滿清衰亡為止，這時期我們名它為初盛時期。
至於它的全盛時期呢！就是清朝覆亡以後了。文學革命起，這書就踏上了它的幸運線。因為舊有的思想都被革除，所以它也還復了自由；這時候，卻不如以前被偷偷地欣賞時的光景了。不僅公然的被欣賞，而且竟推為白話之祖，人們要進一步去研究它的文藝價值。二百餘年以前被貶落的著作，到今日忽然的被祟拜著．不能不說是它的奇遇咧！
二《 紅樓夢》 在文學上的價值
論此書在文學上的好歹，我們可以不必贅述，因為假使它根本夠不上說一聲完美，亦當然夠不上被推為白話之祖；既然被推為白話之祖，自然有它的價值在。照我個人的評斷，以為有下列三優點：
( l ）內容的豐富
關於（紅樓夢》 內容的豐富。我敢說，再沒有第二部小說能夠和它相伯仲了。根據它的題材，「貴族的小影」，可以聯想到當時貴族的侈奢豪華的風氣，一定是十二分的熾旺。要寫盡它，委實不是人樁容易的事情。而這書能囊括無遺，無論人物、事跡，以及翰墨、酒令、技藝等，都細述在裡面。假使有一個人從貴族的家庭裡出來，他也想不出有一樁事而不見於《紅樓夢》的，可見它是件件都寫，而且都不是浮虛的寫，這樣真不愧說一聲「包羅萬象」呢！
( 2 ）口吻的逼肖
大凡小說記言，最重要的，亦就是最困難的，要算是口吻的逼肖了。這一點，即如與《紅樓夢》 齊名的《水滸》，也認為有缺憾。它寫一百零八條好漢，也不曾把言語分得迥異。雖然說它的人數是太多了，而且又都是「劫富濟貧」一類的好漢，要各有各的口吻，實在是太不容易，不過反轉來說《紅樓夢》的人物是否比《 水滸》少？而且描寫同是「聰明才華」住在大觀園的姊妹們，又何嘗不是一樣的困難啊！然而我們總覺得言出黛玉、晴雯之口，含有幾分尖刺譏諷，好像「語中藏刀」一樣，若換而出於寶釵、襲人的口裡，則又另是一種風韻．只覺得「端莊穩重」「言近大體」了。這一點，是《紅樓夢》的特長，亦就是它的最有價值處！。
（ 3 ）佈局與敘述的精細入勝
此書目的既為描寫當時貴族的真相，當然事實是必定繁瑣，若一一述之，而缺乏完美的佈局，它的結果，一定是不見功效的。我們試看它裡而佈局的奇突，就不得不聯想到作此書的人的天才了。綜觀全文，可以分為四大時期：( l ）初盛時期，( 2 ）全盛時期，( 3 ）蛻分時期，( 4 ）衰落時期，恰與釋氏的四大時期－ 生、住、異、滅－ 暗相隱射，在征一期內，又縱橫地散佈了許多文線，以為全書的伏根，然後將瑣屑的家事插入在裡面，這樣就不是「散然無緒」了。在敘述方面的勝處，要推文辭的華麗，與描寫的動人了。它寫大觀園中的許多姊妹的風格和才一致，都是細膩雅致，娓娓動人。使人看了，似乎覺得不嫌其繁瑣，好像真的有這些人住在一個有花草，有樹木，有樓台，有亭閣的園子裡一般；而且甚至千把看書的人．有時候也會置身到園裡去，它的敘述工失，由此可知其一斑了。凡文辭之華麗與描寫之能動人，這是「文」的長處！內容的豐富，及取材的得當，這才是「質」的長處。有「文」無「質」，我們覺得太「虛張文勢」「近無實」，固然是不足取的；若但有「質」無「文」, 那更是覺得「味同嚼蠟」，愈不足取了。所以總括說一句，《 紅樓夢》 是文質兼勝，這或者是它的的評吧！
三 關於作者之事跡
( 1 ）作者之家世：
作者的事略，是一個很重要的問題。因為不瞭解作者是何等的人，當然不能知道他何以要作此書；所以在這取，首先要把他的生平事略加以深刻的瞭解，徹底的明白。
作者姓曹名霑．字雪芹一字芹圃，生長在南京。他的祖父曹寅和他的父親曹頒都曾經做過江寧織造，所以資財甚富。這裡可以知道他的幼年時代就是嬌養在一個富貴豪華的家庭裡的。其後大概是不幸家道中落，中年的時候，想到了往口的富貴榮華，自然感慨無窮的。大約《紅樓夢》 就是那個時期的作品。我們看了《 紅樓夢》 引子後，就可以證明他是在中年家道衰落以後作的。《紅樓夢》 引子：「開闢鴻濛，誰為情種？都只為風月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時；試遣愚衷，因此上，演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。」
因為他假如不家道衰落，又那裡會得說「奈何天，傷懷日，寂寥時」呢！
至於雪芹的詳細的事略，恐怕沒有一個人敢斷定是怎樣的？因為在當時很少關於作者的事略傳流下來，不過根據幾個人的考據所得，約略知道些而已。今摘錄俞平伯先生底《 雪芹年表》 如下：
西曆 朝代 事略
1715 康熙五十四年 曹頫\為江寧織造。
1719 康熙五十八年 曹雪芹生於南京。
1728 雍正六年 曹頫\卸江寧織造任，雪芹隨他北去。
1730 雍正八年 雪芹十一歲，《 紅樓夢》 從此起筆。〔l ]
1739 一1757 乾隆四年到乾隆二十二年，此十八年中，雪芹遭家難以致困窮不堪，住居於北京之西郊。
1754 一1763 乾隆十九年至二八年 雪芹三十五至四十四歲（? ）作《 紅樓夢），又十回。
1764 乾隆二九年 雪芹卒於北京，年四十五，無子，有婦成居。
( 2 ）作者寫書的旨趣；
根據上表，我們可以知道雪芹的著《紅樓夢》，確係在家道衰落以後。繼一步要明瞭的，就是他為什麼要做這部書？他的旨趣如何？照書內卷首的作者自言，可以瞭解他最大的旨趣在「懺悔往日」了。今引原文幾節如下；
「風塵碌碌，一事無成。」
陽1
「當此日……以致今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集．以告天下。」
至於他的「懷才不遇」的感慨，亦是顯而易見的。不知者往往根據書中寶玉的「恨入仕途」的關係，就斷定雪芹亦無意於仕途了。其實這是很大的錯誤。按雪芹之所以使寶玉罵一般入仕途的人為「祿蠹」，正因為他自己的「懷才不遇」，這是行文的故意顛倒處，否則，雪芹又何必要贅添「石頭自怨」一段呢，」那媧皇只用了三萬六千五百塊，單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下。誰知此石自經鍛煉之後，靈性已通．自去自來，可大可小。因見眾人俱得補天，獨自己無才．不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。」其中「獨自己無才，不得入選，" 「無才」兩字，是作者的故用反跌法處。誰也不會相信雪芹無才的話是真的，因為無才的人，那有這本領來做《 紅樓夢》呢！既然明白他不是無才，而他的一生，始終不遇於時，這是誰都要興遺憾的，何獨雪芹呢？所以後來有「自怨自愧，日夜悲哀」的話。當此《紅樓夢》大約也就是在「日夜悲哀」之餘作成的吧！
四 一百二十回的真偽問題
《紅樓夢》原本僅八十回，後四十回系高鶴續作，」這一點胡適之先生在《紅樓夢考證》中，已詳細的加以證實；俞平伯先生亦是同樣的主張。他們最大的理由有二點：
( 1 ）俞樾舉的鄉會試增五言八韻詩始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩。
( 2 ）前後事實之矛盾。
前一點是考證上的反駁，理由是十二分地充足；關於後一點兩先生都說得很詳細，引證的地方亦很多，他們覺得最大的疑點，就是關於寶、湘的聯姻問題了。因為根據第三十一回目，有「因麒麟伏白首雙星。」依此句的意思，史湘雲後日必須與寶玉成婚，而一百二十回的結束，且根本沒有涉及寶、湘的關係，這可見後來的幾回是高鶚續作的。至於何以知道高鶚的續書必有四十回呢？這照俞先生的意思是，因為第八十回目中有「奉嚴詞兩番入家塾。」是為後來一百十九回「中鄉魁寶玉卻塵緣」做伏根。這根本與作者的意義是矛盾的。由此可以知道《紅樓夢》自八十一回起．決不是曹氏手筆。這問題雖然是才解決下，不過這究是猜想而得，並不曾有徹底的解決。最近宋孔顯先生在《 青年界》 雜誌第七卷第五號上，發表了一篇文章，他的題目是《〈紅樓夢〉一百二十回均曹雪芹作》。照他的意思，以為《紅樓夢》 一百二十回 確是曹氏手筆。似乎他的解釋也有近理之處，例如他的駁胡、俞二先生的「事實前後矛盾」一點，他根本說《紅樓夢》 在八十回以內，互相矛盾的地方，亦很多。例如他說「第五回冊文的詞說，『展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛，』又同回的曲文也說：『廝配得才貌仙郎，博得個地久天長』。終究是雲散高唐，水枯湘江，… … 何必枉悲傷。』依這詞和曲文，所謂『水逝雲飛，』所謂『雲散水枯，』都明指湘雲日後要寡居，下文不能再有『因麒麟伏自首雙星』的回目… … 」，這樣說來，也未始不是近於情理。而且《紅樓夢》矛盾的地方．只在八十回內，也不只此，不過這比較稍大一些。關於宋先生對於考證方面．似乎也太缺少一些。雖然現在胡、俞二先生的意思如何，不得而知，不過我們可以認為這間題是很難確切的斷定，除非是雪芹再世，否則是不會解決吧！
五 關係《 紅樓夢》 索隱的探討
《 紅樓夢》 是一部小說。本來，一部小說的最大的目的，只要給人欣賞而已、至於它的背景怎樣？用意何在？大概都不去理會它了。《紅樓夢》 是一部偉大的薯作，所以才值得許多人去考證它。照歷來考察者對於《 紅樓夢》 作書旨意的見解，大約可分下列四派：
( 1 ）主張《紅樓夢》 是暗射清世祖與董鄂妃的事情的[2]－ 王夢阮的一派。
( 2 ）主張《 紅樓夢》 是寫清康熙朝的政治事情的[3]－ 蔡元培的一派。
( 3 ）主張《 紅樓夢》 是記納蘭成德的事情的〔4〕 － 錢靜方的一派。
( 4 ）主張《 紅樓夢》 是純粹描寫作者的往事的－ 胡適的一派。假使我們再把他們總括起來，大約還可綜合為二類：
（一） 《紅樓夢》是客觀的，寄托著別種事情的。
a ．王夢阮《紅樓夢》 索隱的一派。
b ．蔡元培《 紅樓夢》索隱的· 派。
c．錢靜方《紅樓夢》 索隱的一派。
（二）《紅樓夢》 是主觀的作者的自白。
胡適一振。
固然每一派有每一派的考證，不過我們覺得一部好好的小說，把它牽強的來附會到別的事情上去，似乎是太嫌贅繁了，而且情理上說起來，也不必如此，因為照主觀派的胡適之先生的考證，雪芹一生的事實，原是很合乎全書的故實的，而且作者在卷首自己也這樣說：「…… 一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。」這樣不是很明白的告訴我們雪芹是記載他自己過去的事情嗎？又何必牽強附會到別的事情上去呢！所以比較起來，自然以胡先生的主張近理一點。至於他們的考據例證，限於篇幅的關係不能舉述了。
一九三五，五，十九脫稿於滬江（上海《滬江附中季刊》創刊號，1935 年6 月）
〔 1 〕 俞平伯先生作此表，就是一方面要明瞭雪芹的事略，同時另一方面將書中之寶玉當為雪芹的替身。因《紅樓夢》始自寶玉十一歲．所以說「紅樓夢從此開始」。
〔 2〕 董鄂妃即是秦淮名妓董小宛．本是當時名士冒辟疆的妾，後來被清兵奪去，送到北京，得了清世祖的寵愛．封為貴妃。後來董妃關死，清世祖哀痛的狠．遂跑到五台山去做和尚去了。
－ 錄胡適《紅樓夢考證》
〔 3 〕 蔡孑民《石頭記索隱》: 「書中之本事在吊明之亡，揭清之失，而尤於漢族名士仕清者寓痛惜之意」。書中「紅」字多隱「朱」字，朱者，明也，漢也。「照他的考證，以寶玉指胤礽，林黛玉影朱竹垞，薛寶釵指高江村… … 」
〔 4〕」成德後改名性德，字容若，是康熙朝宰相明珠的兒子。」… … 見於胡適《 紅樓夢考證》。