論《紅樓夢》
偉大的不朽的作品《紅樓夢》是我國小說藝術成就的最高峰。
《紅樓夢》出現於18世紀中葉，出現於中國最後一個封建王朝的最後一段興盛的時期。經過了一百餘年的統治，以滿族入主中國的清朝不但已經打敗了漢族的抵抗和反叛，而且征服了北部、西北、西部和西南的少數民族。它這時的統治應該承認是鞏固的。然而，這並不是說種種嚴重的社會矛盾，首先是國內的民族矛盾和階級矛盾就不存在了。真有些和《紅樓夢》所描寫的那個貴族大家庭相像，這個王朝看起來很顯赫，實際卻很快就要轉入衰敗了。就是18世紀末葉和19世紀初年，農民起義像火一樣連綿不斷地燃燒在許多地區。到了1840年，離《紅樓夢》的出現還不到100年，鴉片戰爭就爆發了。在中國的土地上存在了二千餘年的封建社會從此就走向瓦解。《紅樓夢》這部巨著為這個古老的社會作了一次最深刻的描寫，就像在歷史的新時代將要到來之前，給舊時代作了一個總的判決一樣。
《紅樓夢》的作者曹雪芹把自己的名字寫在這部不朽的小說的第一回裡，並且說他曾「披閱十載，增刪五次」，這樣來記下他的長期的辛勤的勞動。然而關於他的傳記材料，至今為止，我們知道的還是很少。
曹雪芹的先世原是漢人，但很早就入了滿洲旗籍。他的祖父曹寅曾作過蘇州織造、江寧織造、兩淮巡鹽御史等官職。曹寅毹作詩詞戲曲，喜歡藏書和刻書。有名的《全唐詩》就是清朝皇帝要他負責刊刻成的。曹寅死後，兒子曹顒和嗣子曹頫\相繼承襲江寧織造。1727年，因虧空罷任，並被抄家。曹家不久就回北京居住了。曹雪芹到底是曹顒的兒子還是曹頫\的兒子，沒有材料可考。他的生年也不能確知。他的幼年和少年時代，是曾經歷了一段繁華的生活的。他的朋友愛新覺羅敦敏在贈他的詩裡說，「燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華」，應當不是虛語。他回到北京以後，經歷不詳。只知道他後來住在北京西郊。1757年，愛新覺羅敦誠在《寄懷曹雪芹》詩中說他「於今環堵蓬蒿屯」。1761年贈詩，更說他「舉家食粥酒常賒」。大概中年以後，曹雪芹更為困頓了。後來因為孩子夭亡，他悲傷成疾，遂於1763年2月12日逝世。
雖然曹雪芹說過《紅樓夢》寫了十年，但到底是在哪年開始寫的，已無法確定。根據脂硯齋的評語，我們知道賈府衰敗以後的故事也寫成了一部分。但現在卻只存前八十回，後面部分的稿本早已散失了。他這部小說起初只在朋友間傳看，知道的人是很少的。大約他逝世以後，才以鈔本的形式流傳起來，而且廟市中已有鈔本出賣。1791年和1792年，程偉元把它和高鶚所續的四十回放在一起，兩次以活字印行，不僅有一個時候北京許多人家的案頭都有一部，而且流行到了南方。等到翻刻日多，這部偉大的小說就流傳更廣了。
《紅樓夢》廣泛流傳以後，獲得了眾多的讀者的衷心愛好，視為奇珍；但也引起了一些頑固的封建主義者的反對，甚至加以燒燬和嚴禁。還有一些人則喜歡穿鑿附會地對這部書進行所謂「索隱」。《紅樓夢》開卷第一回說：「作者自云：因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借通靈之說撰此石頭記一書也，故日甄士隱云云。」[本文所引《紅樓夢》原文均根據庚辰本。庚辰本有脫誤，以有正本或通行本校改。以後不再註明。]後來又說：「雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言敷演出一段故事來……故日賈雨村云云。」作者的意思不過是說，這部書雖然以他的生活經驗為基礎，但這部故事卻是虛構的，卻是小說。那些頭腦冬烘的「索隱」派卻以為，這部小說裡面的人和事都有所影射，企圖去把那些真人真事都找出來。「五四」運動以後，胡適批評了那些「索隱」派。然而胡適和他的信從者卻又錯誤地說《紅樓夢》就是曹雪芹的《自敘傳》，說賈政就是曹頫\，賈寶玉就是曹雪芹，裡面寫的都是真事，那就連作者開卷第一回明明說過的「真事」已經「隱去」，這不過是「用假語村言敷演出」的故事，亦即虛構的故事，都直接違反了。
對資產階級唯心主義的批判掃除了胡適的影響。在對於《紅樓夢》的評價上有了很大的進步。我們認為它不但絕不是如胡適所說的那樣「平淡無奇」，只是描寫了一個貴族家庭的「坐吃山空」、「樹倒猢猻散」的「自然趨勢」，而且它的內容也不限於只是反對和暴露了封建制度，而是巨大到幾乎批判了整個封建社會的上層建築和整個封建統治階級，並且提出了一些關於人的合理的幸福生活的夢想。
賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇是《紅樓夢》裡面的中心故事，是貫穿全書的主要線索。雖然曹雪芹並沒有把這個悲劇寫完，但在這部小說的第五回，在賈寶玉夢遊太虛幻境所聽見的《紅樓夢》十二支曲裡面，他就告訴了我們，這個愛情故事的結局將是不幸的：
[終身誤]都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙妹寂寞林。歎人間美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平。
這就是說，賈寶玉後來雖然和薛寶釵結婚了，卻仍然忘記不了林黛玉，仍然認為是終身恨事。如果說這一支曲子還寫得比較含蓄，還只說是「美中不足」，只說是「意難平」，緊接著的另一支曲子就把賈寶玉和林黛玉互相愛戀而不能結合的痛苦寫得很沉重，簡直是一首聲淚俱下的悲歌了：
[枉凝眉]一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他。若說有奇緣，如何心事終虛話?一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏! 。。
曹雪芹知道他這部作品在描寫愛情上是特別傑出的。在開始故事之前，曹雪芹批評了才子佳人小說「千部共出一套」，「自相矛盾」，大不近情理；他認為歷來的愛情故事「不過傳其大概」，而且大半不過寫了些「偷香竊玉，暗約私奔」，「並不曾將兒女之真情發洩一二」。他完全實現了他的藝術上的抱負。放射著天才的光芒的《紅樓夢》不僅使那些概念化、公式化的文筆拙劣的才子佳人小說黯然失色，而且在內容的豐富和深刻上遠遠地超過了在它以前的許多著名的描寫愛情的作品。
賈寶玉和林黛玉的戀愛有一個最重要的特點，就是它是建立在互相瞭解和思想一致的基礎上面。他們是從幼年時候就在一起長大的，在較長時期的生活之中培養了彼此的感情。兩小無猜：這也還是過去的文學作品描寫過的。但必須有思想一致的基礎這卻是一個新的原則。賈寶玉對於薛寶釵的美貌和肉體的健康是曾經動過羨慕之心的，然而他卻一直把自己的愛情傾注在林黛玉身上。這還並不是僅僅因為從較長時期的生活中自然形成的感情，而是因為薛寶釵所信奉的是封建正統派的思想，並且用那種思想來勸說賈寶玉；林黛玉卻從來不說那些「混賬話」，從來不勸賈寶玉去走封建統治階級所規定的「立身揚名」的道路。這也正是林黛玉認賈寶玉為「知己」的緣故。必須建立在互相瞭解和思想一致的基礎上這樣一個愛情的原則，是在今天和將來都仍然適用的。曹雪芹生活在我國的近代的歷史開始之前，然而他在《紅樓夢》裡面卻提出了這樣一個關於戀愛和結婚的理想，這樣一個在當時一般男女無法實現，因而實際是為了未來提出的理想。偉大的作品正是這樣的：它不僅屬於它那個時代，而且屬於未來。
我們說賈寶玉和林黛玉的戀愛已經包含了一個現代的戀愛的原則，這並不是說他們的戀愛就已經和現代的戀愛一樣。偉大的作家可以提出關於未來的夢想，然而他卻不可能描寫出當時並不存在的生活。在曹雪芹的時代，是還不曾出現近代的和現代的那樣的戀愛的。因此，賈寶玉和林黛玉的戀愛又有一個非常觸目的特點，就是它仍然帶有強烈的封建社會的戀愛的色彩。這種特點特別表現在他們的曲折的和痛苦的表達愛情的方式上。有相當長的一個時期，賈寶玉和林黛玉常常鬧彆扭，吵嘴，有時吵得很厲害。今天的讀者也許會奇怪，他們既然互相愛著，為什麼又那樣常常鬧彆扭，為什麼在還沒有成為悲劇的時候就那樣不幸福呢?因為在封建時代，特別是在他們那樣的階級和家庭，愛情是不能正面地直接地表達的。關於這，作者在第二十九回作了說明。他說，寶玉對黛玉「早存了一段心事，只是不好說出來，故每或喜或怒，變盡法子，暗中試探」；黛玉也是「每用假情試探」，也是「將真心真意瞞了起來，只用假意」，這樣就「難保不有口角之爭」了。寶玉和黛玉的愛情所處的就是這樣的環境。這正像一棵植根在石頭底下的富有生命力的小樹一樣，不管怎樣受到壓抑，它還是頑強地生長起來了。小樹生長起來了，然而卻不能不是彎曲的，畸形的。因此，寶玉和黛玉的愛情不能不是痛苦多於甜蜜，或者說痛苦和甜蜜是那樣緊緊地交織在一起，以至分不清到底什麼更多。《紅樓夢》就是寫出了這種「兒女之真情」，而且寫得那樣細膩，那樣激動人的心靈。
曹雪芹在批評才子佳人小說的時候，還指出了它們的一個公式，就是在男女主人公之外，「又必傍出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然」。其實許多戲曲也是這樣。世界上自然是有壞人的；但把一切美好的願望之受到阻難和破壞，都只歸咎於這種個別的人物而且把他們寫得很簡單和不真實，那就太偶然、太表面了。《紅樓夢》所描寫的賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇完全不是這樣。在這一對互相愛戀的少男少女之外，書中也出現了薛寶釵這個第三者。她曾經常常是他們吵嘴的原因。她對於賈寶玉也並非沒有愛慕之意，而且她後來事實上成為賈寶玉的妻子。習慣於讀那些公式化的小說、戲曲的人，很可能就會把她看作是一個破壞寶玉和黛玉的愛情的小人。曹雪芹雖然沒有來得及把全書寫完，他在第四十二回以後就用事實來打破了這種猜想。他寫林黛玉和薛寶釵互相親密起來，不再心懷猜忌，以至後來賈寶玉也覺得奇怪。這固然和黛玉經過了一些痛苦的試探，已經知道了寶玉的愛情的穩固，不再猜疑忌妒有關；但更重要的卻是作者所寫的薛寶釵本來並不是一個「心裡藏奸」，成天在那裡想些陰謀詭計，並用它們來破壞別人的幸福的人。只是因為寶釵是一個封建正統思想的忠實的信奉者，賈府才選擇她作媳婦，所以我們今天才很不喜歡這個人物。寶玉和黛玉的愛情成為悲劇，不是決定於薛寶釵，也不是決定於鳳姐，王夫人，賈母，或其他任何個別的人物，而且這些人物沒有一個寫得像戲中的小丑一樣，這正是寫得很深刻的。這就寫出來了它是一個封建制度的問題。
賈寶玉和林黛玉的悲劇的必然性，還不只是由於封建制度。不幸的結局之不可避免，不僅因為他們在戀愛上是叛逆者，而且因為那是一對叛逆者的戀愛。封建統治階級固然很強調所謂「風化」，所謂「男女之防」；但如果並不觸犯更多的或者更根本的封建秩序，僅僅在男女關係上有些逾閒越檢，對於本階級的男子，還是完全可以赦免的。在《西廂記》所從取材的《會真記》裡，我們就可以見到這種事例。那也是一個悲劇的結局，然而那只是女方的悲劇。至於那個男主人公，當時的人不但不責備他始亂終棄，反而多稱許他為善於補過之人。賈寶玉卻不但在林黛玉死後仍然愛著她，不像張生那樣悔改，而且他的一系列的對封建社會不滿和反對的行為：他反對科舉，八股文和做官；他違背封建社會的男尊女卑和嚴格的等級制度；他討厭封建禮法和家庭的束縛；他把四書以外的許多書都加以焚燬，那當然包括許多封建統治階級極力提倡的著作。這樣一個大膽的多方面的並且不知悔改的叛逆者，是不能得到赦免的。林黛玉卻同情這樣一個叛逆者，支持他，愛他，而且她本人也並不是一個馴服的女兒，等待著她的自然也就只有不幸的命運了。賈寶玉和林黛玉的悲劇是雙重的悲劇。封建禮教和封建婚姻制度所不能容許的愛情悲劇，封建統治階級所不能容許的叛逆者的悲劇。曹雪芹把雙重悲劇寫在一起，它的意義就更為深廣了。封建制度、封建道德的不合理和封建統治階級的腐敗、罪惡，不僅必然要激起人民的反抗，而且也必然要從它的內部產生一些叛逆者。中國過去的歷史和文學都不斷地記錄了這樣的事實。賈寶玉就是許多叛逆思想和叛逆行為的一個集中的表現者。
同中國的和世界的許多著名的文學典型一樣，賈寶玉這個名字一直流行在生活中，成為了一個共名。但人們是怎樣用這個共名呢?人們叫那種為許多女孩子所喜歡，而且他也多情地喜歡許多女孩子的人為賈寶玉。這種理解雖然是簡單的，不完全的，或者說比較表面的，但並不是沒有根據。這正是賈寶玉這個典型的最突出的特點在發生作用。《紅樓夢》是反覆地描寫了這個特點的。曹雪芹用許多筆墨渲染出來的賈寶玉的這種特點是如此重要：去掉了它也就沒有了賈寶玉。這就是這個叛逆者得以鮮明地和其他歷史上的和文學中的男性叛逆者區別開來的緣故。這就是曹雪芹的獨特的創造。當然，這個特點是和賈寶玉身上的整個的叛逆性完全統一的。從封建統治階級和封建禮教看來，這本身也就是一種叛逆，也就會引起「百口嘲謗，萬目睚眥」；而且在賈寶玉完全否定他的階級給他規定的道路，從他的生活中又再也找不到其他什麼值得獻出他的青春和生命的同時，這種對於純潔可愛的少女的欣賞和愛悅，特別是對於林黛玉的永不改變的愛情，正是他精神上的唯一的支柱。
少年男女和青年男女本來容易有互相愛悅之情。賈寶玉又是生活在那樣的環境裡，和許多美麗的聰明的少女很接近。他那個階級的男人和結了婚的婦女本來沒有或極少有使他喜歡的，只有少女們比較天真純潔，而那些被壓迫的奴隸身份的、丫頭尤其值得同情。第七十一回，鴛鴦和探春訴說著封建大家庭的矛盾和苦惱，尤氏說寶玉「只知道和姊妹們玩笑」，「一點後事也不慮」。寶玉笑道：「我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了，什麼後事不後事!」這句話雖然是笑著說的，卻說得很悲傷。寶玉為什麼那樣愛和女孩子們親近也是可以在這裡得到解釋。那不僅由於少年男女的自然的互相吸引，而且由於他對他那個家庭和階級都感到了絕望。在對平兒和香菱的體貼和盡心上，卻是同情和喜悅結合在一起，而且更多地是出於同情。
賈寶玉的性格的這種特點也是打上了他的時代和階級的烙印的。然而少年男女和青年男女的互相吸引，互相愛悅，這卻不是一個時代一個階級的現象。因此，雖然他的時代和階級都已經過去了，賈寶玉這個共名卻仍然在生活中存在著。世界上有些概括性很高的典型是這樣的，它們的某些特點並不僅僅是一個時代一個階級的現象。但是，如果今天有人有意地去倣傚賈寶玉，而且欣賞他身上的那些落後的因素，那就只能說是他自己犯了時代的錯誤。
賈寶玉這個叛逆者的叛逆性特別突出地表現在他對於少女們的愛悅、同情、尊重和一往情深上。這是和作者所寫的這個人物的許多具體條件很有關係的。他不但生於公侯富貴之家，而且他是一個還不曾入世的少年。他的「行為偏僻性乖張」就最容易往這方面發展。
至於林黛玉的性格的特點，如果只用籠統的叛逆者來說明，那就未免更過於簡單了。我們還是看在生活中，人們是怎樣用林黛玉這樣一個共名吧。人們叫那種身體瘦弱、多愁善感、容易流淚的女孩子為林黛玉。這種理解雖然是簡單的，不完全的，或者說比較表面的，但也並不是沒有根據。這也是林黛玉這個典型的最突出的特點在發生作用。《紅樓夢》也是反覆地描寫了她的這個特點的。林黛玉這種封建社會的上層女子就是這樣痛苦，無法表達自己的愛情，也無法主宰自己的命運。她只有一直同悲傷和眼淚相陪伴。自然，人的性格總是複雜的。作者也曾寫到了她的性格的其他方面。寫她冰雪一樣聰明。寫她孤高自許。寫她有時候也心直口快，而且善於詼諧。寫她對於愛情是那樣執著，那樣癡心。寫她並不只是「好弄小性兒」，對於她所愛的人有時也是很溫柔的。然而她的性格上的最強烈的色彩卻是悲哀和愁苦。這是一個中國封建社會的不幸的女子的典型。在她的身上集中了許多不幸。父母早死；寄人籬下；因為不願去討得周圍的人的歡心而陷於孤獨；遇到了一個「知已」然而卻是沒有希望的愛情；最後還加上日益沉重的疾病。她首先是一個女子，這就使得她的叛逆性和反抗性和賈寶玉有很大的區別。而許多不幸又使得她和過去的文學中的那些癡情的女子的面貌也很不相同。她自己曾歎息過，她比崔鶯鶯還薄命。杜麗娘雖然曾經憔悴而死，她的單純的少女的心靈也不曾經歷過這樣多的酸辛。祝英台和白素貞，那是從勞動人民的口頭創造出來的人物。她們身上具有勞動人民的某些特點和色彩，然而幾乎可以說，殘酷的封建壓迫在她們的性格上留下的痕跡並不顯著。林黛玉的叛逆性和反抗性卻主要是以這樣一種痛苦的形式表現出來：儘管不幸已經快要壓倒了她，她仍然並沒有屈服，仍然在企圖改變她的命運，因而這樣一個弱女子的生命也像隕星一樣在黑暗的夜空裡劃出了一道強烈的耀眼的光輝。
第六十三回，在行占花名的酒令的時候，黛玉掣得的是一根畫著芙蓉花的象牙花名簽子，那上有一句詩： 「莫怨東風當自嗟」。這是中國古代的詩的委婉的表現方法，「莫怨」正是「怨」。而這個摧殘百花的「東風」，在我們看來，就是封建社會。林黛玉這個性格的特點，比較賈寶玉是更為具有強烈的時代和階級的色彩的。隨著婦女的解放，這個典型將要日益在生活中縮小它的流行的範圍。然而，即使將來我們在生活中不再需要用這個共名，這個人物仍然會激起我們的同情，仍然會在一些深沉地而又溫柔地愛著的少女身上看到和她相似的面影。
《紅樓夢》就是這樣深刻地通過賈寶玉和林黛玉的悲劇，提出了青年男女的婚姻自主的要求，提出了以互相瞭解和思想一致為基礎的愛情的原則，而又塑造了賈寶玉和林黛玉這樣兩個不朽的典型。
賈寶玉和林黛玉的悲劇是《紅樓夢》裡面的中心故事和主要線索。然而全書所展開的生活卻是非常廣闊，遠不只是寫了這個悲劇。《紅樓夢》是屬於那種世界文學史上為數不多的巨大的作品，內容異常深厚的作品，它不是從生活中抽取了一個故事來描寫，將人物活動限制在這單一的故事的範圍之內，而是在我們面前就像展開了生活本身，就像在真實的生活中一樣，人物是那麼眾多，糾葛是那麼複雜。它寫了寧國府和榮國府這樣兩個封建大家庭，主要地寫了榮國府。也可以說，這是賈寶玉和林黛玉的悲劇發生的環境。然而，它卻又並不是把這兩個家庭僅僅當作背景來寫。這也正像生活本身一樣，在真實的生活中，許多人物和事件常常是互相聯繫而又各自具有獨立的意義，我們難於把它們僅僅當作某一部分的背景。
有人計算過，《紅樓夢》裡面寫了四百四十八人。這裡面自然也有許多人物是並不重要的。但僅就我們讀後留有鮮明的印象，以至長久不能忘記的人物而論，也至少是以數十計。
讀者們也曾有過這樣的經驗嗎，當我們還是少年的時候，和我們的同學或者朋友一起讀完全了這部書，我們爭論著它裡面的人物，我們最喜歡誰，最後終於一致了，我們最喜歡的不是探春，不是史湘雲，甚至也不是林黛玉，而是晴雯。我想我們少年時候的選擇和偏愛是有道理的。
曹雪芹寫了許多可愛的或者有才能的丫頭。他對於這些身居奴隸地位的少女顯然抱有很大的同情。其中寫得最出色的就是晴雯。賈寶玉夢遊太虛幻境的時候，在薄命司首先看到的是《金陵十二釵又副冊》，而晴雯又正居首頁。冊子上的那幾句關於晴雯的話，不只是預示了她將來的遭遇，而且充滿了同情和悲悼：
霽月難逢，彩雲易散，心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。
晴雯原是賈府世僕賴大家用銀子買的一個小丫頭。因為賈母喜歡她生得「十分伶俐標緻」，賴嬤嬤就把她當作一件小禮物孝敬了賈母。她和香菱一樣可憐，連家鄉與父母也不記得。《紅樓夢》裡描寫她的場面並不多，然而每個片段都很吸引人。她雖然「身為下賤」，或者說正因為「身為下賤」，她的性格卻是明朗的，健康的，不像林黛玉精神上那樣悲苦。她也不像花襲人那樣卑屈，而是以平等的、無邪的心去對待賈寶玉，就像對待親密的兄弟和友人一樣。對王夫人那樣一些高踞在她頭上，可以要她生也可以要她死的「主子」，她也並不畏懼和屈服。幾乎可以說她是大觀園中唯一的一個野性未馴，也即是人民的粗獷氣息還保留得最多的女孩子。果然她也就是大觀園中一個最悲慘的犧牲者。這或許是《紅樓夢》中最悲傷最纏綿的場面。這一段描寫特別感動我們，還不僅僅由於寫出了「兒女之真情」，而且由於它表現了這樣一種悲慟和憤怒：這是一個沒有任何罪過的少女的含冤而死．這是那種死不瞑目或者怨氣沖天的含冤而死。花襲人是和賈寶玉有私情的，然而大受王夫人的賞識和信任。晴雯完全是清白的，然而被罵為狐狸精，被摧殘至死。作者這種對照的描寫正是控訴了封建禮教及其維持者是多麼虛偽，多麼荒謬而又多麼殘酷!
晴雯這個人物特別能夠激起我們的同情和喜愛，秘密就在這裡。不但因為她美麗、聰明，而且因為她的性格的明朗和富有反抗性，因為她的夭折，代表了封建社會裡的許多無辜者的屈死。
一直跟著賈母的鴛鴦平時看起來是和順的，善於和這個家庭的人們相處的。然而當年老好色的賈赦要強迫討她做妾的時候，她也爆發了一次激烈的反抗。她對平兒說：「別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會子死了，他三媒六聘地娶我作大老婆，我也不能去。」平兒說：「可惜你是這裡的家生女兒。」她說：「家生女兒怎麼樣?牛不吃水強按頭?我不願意，難道殺我的老子娘不成?」為了表示她的堅決，她許下了一輩子不嫁人的誓願，並用剪刀鉸了自己的頭髮。僅僅因為她是賈母依靠的丫頭，賈母也不同意，她才沒有立即陷入悲慘的境地。
《紅樓夢》中所寫的這一類「身為下賤」的女孩子們的反抗都是非常動人的。這像是一片陽光出現在這個大家庭的陰鬱的天空上。這些奴隸身份的少女，等待她們的是各種各樣的不幸。不是像晴雯、金釧兒那樣無辜地慘死，就是像司棋那樣觸犯網羅而遭到嚴懲。不是像平兒、香菱那樣陷入作小老婆的「火坑」，就是像鴛鴦這樣只有一輩子不嫁人。再不然，就是隨便配人和當姑子了。在這些人身上，婚姻的不自由和身體的不自由是結合在一起的。
《紅樓夢》不僅寫出了這些社會地位很卑微或者比較卑微，便於封建統治階級把她們當作奴隸、當作玩物、或者當作螞蟻一樣隨便可以奪去生命的女子的種種不幸，而且就是那些《金陵十二釵正冊》裡面的人物，那些貴族的女兒，也很多都被寫為「有命無運之物」。不僅林黛玉，賈府的四姊妹都是薄命的。賈元春作了封建最高統治者的妃子，在那些喜歡千篇一律地把男主人公的結局寫為狀元及第、奉旨完婚的作者的手中，這一定會寫成榮耀而又幸福。但曹雪芹卻是怎樣寫的呢?賈元春回家省親的時候，大觀園裝飾得「金銀煥彩，珠寶爭輝」，靜悄得無人咳嗽，十來對紅衣太監騎馬緩緩地走來，垂手站立，然後聞得隱隱細樂之聲，然後是一對對的儀仗和捧著各種用具的太監過完，然後才是這位年輕的妃子駕到。這也真是寫得繁華而又莊嚴。然而寫到賈元春見到她的母親王夫人和祖母賈母的時候，卻是——
賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心裡皆有許多話，只是俱說不出來，只管嗚咽對泣。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎探惜三姊妹等俱在旁圍繞，垂淚無言。半日，賈妃方忍悲強笑，安慰賈母王夫人道：「當時既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家，娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來；一會子我去了，不知多早晚才來。」說到這句，不禁又哽咽起來。
見到她的父親賈政的時候也是這樣：
又有賈政至簾外問安，賈妃垂簾行參等事。又隔簾含淚謂其父日：「田舍之家，雖□鹽布帛，終能聚天倫之樂。今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣。」
這是寫得何等深刻呵，在富貴繁華的氣氛的核心裡卻是沉痛已極的悲傷!這是現實主義所能達到的驚人的成就。賈元春的薄命還不要等到她的早夭，她被送到那「不得見人」的皇宮裡，就已經為人間少有的不幸了。賈迎春是一個懦弱無能的人，她的奶媽的兒媳婦在她房中大鬧的時候，她卻在那裡看「太上感應篇」。這樣的人竟嫁給了一個「狼」一樣的男子。回想起作女孩子時候的生活她不能不覺得那比天堂還要美好。按照作者的計劃，她出嫁一年後就將被虐待而死。年齡最小而性情很孤僻的惜春，她的結局是「可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁」。只有混名叫做「玫瑰花」的探春，在八十回中她被寫為得到家庭的寵愛，還管過家，並沒有遭遇到什麼真正的不幸。探春是一個精明的有才幹的女子。她的這種性格是寫得很突出的，特別是在描寫她代替鳳姐管家的那一段。她的頭腦裡的封建思想比較濃厚。她自己是庶出，但卻很強調「主子」與「奴才」之分。因為她的親舅舅是賈府的僕人，她就不承認他是自己的舅舅。不過她和薛寶釵還是很有區別的。她敢於說朱熹的文章也不過是「虛比浮詞」；而薛寶釵卻儼然以衛道者自居，立刻就加以駁斥，說她「才辦了兩天事就利慾熏心，把朱子都看虛浮了」。像這樣一個聰明的有過人的才幹的女孩子，如果生長在合理的社會裡，她的才能能夠充分發展，可以作出多少有益於社會的事情呵。然而，「才自精明志自高，生於末世運偏消」，她也只能等待出嫁罷了。這大概就是她的根本的不幸。而且她的將來的出嫁還是遠嫁，不過和史湘雲的薄命相似。這個結局存在於作者的計劃中，不曾寫出。
《紅樓夢》寫了許許多多性格鮮明、使人不能忘記的女子。儘管她們有的是姊妹，有的境遇相似，然而她們的個性的差異卻那麼大，一點也不會被混淆。在這個主要由少女們構成的世界裡，當然不僅有悲傷和痛苦，同時也洋溢著青春的歡笑，生命的活躍。而且正是這些篇章使得這個悲劇不至於使人感到透不過氣來。然而這些女子的結局卻都是不幸的。這是封建社會的婦女的命運的真實反映。
把許多女子都寫得聰明，有才能，行止見識都遠遠地高出了賈赦、賈政、賈珍、賈璉這樣一些男子之上，這像是給賈寶玉的想法作了證明：「山川日月之精秀只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫。」這是一種大膽的發現，大膽的思想。這直接反對了封建社會的男尊女卑的傳統看法，而且揭露了封建社會的男女不平等埋沒了無數聰明的有才能的女子，並且給她們造成了各種各樣的不幸。這就不能不激起人們的深深的同情，不能不設想到合理的幸福的社會不應該是這樣。封建婚姻制度是婦女們的不幸的一個具體的原因。《紅樓夢》不僅在林黛玉身上，而且在其他許多女子身上都寫出了這個問題。封建社會的納妾制度和奴婢制度是造成婦女們不幸的又一些具體的原因。《紅樓夢》也十分動人地寫出了這些野蠻的制度是怎樣摧殘和虐殺了許多年輕的婦女。
揭露了封建社會的男女不平等，特別是揭露了那些直接壓迫婦女的制度的罪惡，這是《紅樓夢》全書的重要內容之一。這是一種深厚的人道主義精神的表現。
薛寶釵和王熙鳳也是書中的兩個重要人物。作者給她們準備的結局也是不好的，所以她們的名字列在太虛幻境薄命司的冊子上。薛寶釵的結局是結婚以後，賈寶玉仍然不愛她。高鶚的續書在這個情節上是寫得大致不差的。王熙鳳的結局是「身微運蹇」，「家亡人散」，而且「哭向金陵事更哀」。高鶚所寫的和原來的計劃不大相合。這兩個人物的結局雖然也不好，但她們的性格和活動卻顯然含有另外的意義，主要的已經不是表現婦女的不幸了。
從書上的明白的形象的描寫，我們可以看清楚薛寶釵的思想和行為是這樣的。她不止一次地勸導賈寶玉，要順從地走封建統治階級給他規定的道路，以至引起賈寶玉很大的反感，說她也「入了國賊祿鬼之流」。她又多次用「女子無才便是德」那一類封建思想來教導史湘雲和林黛玉。這種思想當然並不是薛寶釵的新發明，而是她所說的那些「深有益」的「正經」的書所反覆提倡的，也即是封建主義一直要求婦女們遵守的奴隸道德。作者的同情和讚揚顯然是在這種思想傾向的反對者方面。
《紅樓夢》還明白地寫出了薛寶釵喜歡討好人和奉承人。她一到賈府以後，就「大得下人之心」，甚至那個一直心懷不滿，從來不大稱讚別人的趙姨娘也說她好。賈母喜歡她「穩重和平」，要給她做十五歲的生日。賈母問她愛聽什麼戲，愛吃什麼東西。她深知年老人喜歡熱鬧的戲，甜爛的食物，就按照賈母平時的愛好回答。她還這樣當面奉承賈母：「我來了這麼幾年，留神看起來，鳳丫頭憑她怎麼巧，巧不過老太太去。」結果是賈母也大誇獎她：「提起姊妹」，「從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。」金釧兒投井自殺後，王夫人心裡不安。薛寶釵對她說：金釧兒不會是自殺；如果真是自殺，就不過是個糊塗人，死了也不為可惜，多賞幾兩銀子就可以了。王夫人說：不好把準備給林黛玉做生日的衣服拿來給死者妝裹，怕她忌諱。薛寶釵就自動地把自己新做的衣服拿出來交給王夫人。這一段文字不但是寫她討好王夫人，而且還顯出這個封建主義的信奉者是怎樣殘酷無情了。絕不是偶然的，林黛玉是賈母的外孫女，比薛寶釵的關係更親近，然而書中從來沒有寫過她討好賈母或者其他什麼人。我們知道，曹雪芹本人正是很有骨氣的，孤高自賞的。他喜歡和讚揚的也是這種人。他的這些描寫顯然就是對於林黛玉的肯定和對於薛寶釵的貶抑。
薛寶釵和賈寶玉的關係，《紅樓夢》中的描寫也是明確的。賈寶玉不僅「天分高明，性情穎慧」，而且「神采飄逸，秀色奪人」。他又是薛寶釵的生活圈子裡唯一可以接近的年齡差不多的異性。她無論怎樣到底是一個少女。她對賈寶玉也有愛悅之意，那完全是自然的。但按照她所信奉的封建道德，她不但不能自己選擇男子，而且也決不容許像林黛玉那樣曲折地痛苦地表現自己的感情。所以一方面她並非對寶玉完全無意，她卑屈地答應替襲人給寶玉做針線活，這恐怕不僅是討好襲人，而且也是出於對寶玉的愛悅；另一方面卻又正因為金玉姻緣之說，她「總遠著寶玉」，有一次賈元春賜她的東西獨與寶玉一樣，她「心裡越發沒意思起來」。封建社會的循規蹈矩的少女正是這樣的。書中寫她「穩重」，也即是擁薛派所說的「端重」，寫她「罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時，自雲守拙」，這種或者可以說是她的個性上比較突出的特點也正是符合封建主義所提倡的淑女的標準的。然而作者並不欣賞她的這種「端重」。在寶玉過生日的怡紅院夜宴上，她掣得的酒令牙籤上畫著牡丹，並且有這樣一句詩：「任是無情也動人」。牡丹過去是被稱為富貴花或者花王的，但實際卻不過是俗艷。按照封建主義的標準，薛寶釵是群芳之冠，但作者卻指出她「無情」。「無情」，因為她是一個封建道德的信奉者和實行者；「也動人」，卻不過是她的美貌。作者讚揚和歌頌的顯然是賈寶玉和林黛玉那樣的如癡如醉的大膽的愛情，而不是這種熄滅了青春火焰的「無情」。
曹雪芹所描寫的薛寶釵主要就是這樣。我們今天反對和討厭她．也主要是由於這些描寫。
按照書中的描寫，我們只能說薛寶釵是一個忠實地信奉封建正統思想，特別是信奉封建正統思想給婦女們所規定的那些奴隸道德，並且誠懇地以她的言行來符合它們的要求和標準的人，因而她好像是自然地做到了「四德」俱備。如果我們在她身上看出了虛偽，那是由於封建主義本身的虛偽，並不是由於她的奸險。她得到了賈府上下的歡心，並最後被選擇為賈寶玉的妻子，正是她這種性格和環境相適應的自然的結果，而不是由於她或者薛姨媽的陰謀詭計的勝利。那種認為薛寶釵的一切活動都是有意識地、有計劃地爭奪賈寶玉的看法，是既不符合書中的描寫，又縮小了這個人物的思想意義的。作者在第五回就寫過，薛寶釵入賈
府後，因為「行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心，便是那些小丫頭們亦多喜與寶釵去玩；因此黛玉心中便有些悒鬱不忿之意，寶釵卻渾然不覺。」這也可以說明她的性格並非奸險，而是按照封建正統思想所提倡的那樣做，就自然和環境相適應而自己還不怎樣察覺。
花襲人也曾被人看作「蛇蠍」，看作「奸之近人情者」，並且被認為曾以讒言「死黛玉，死晴雯，逐芳官蕙香，間秋紋麝月」，幸而她沒有早死，後來嫁了蔣玉菡，才知道她的「真偽」。[見塗瀛：《紅樓夢問答》和《紅樓夢論贊》。]這種看法也不恰當。黛玉死於花襲人的讒言，這是高鶚的續書也不曾寫過的[第九十六回只寫花襲人告訴王夫人，寶玉曾誤把她當作黛玉，訴說心事。這是為了要寫用薛寶釵假裝黛玉的緣故，並非讒言。]。晴雯、芳官、蕙香的被逐，花襲人有嫌疑，而且寶玉就懷疑過她。但這件事情的發生並不是由於她的讒言，作者在書中曾明白地交代過。第七十四回寫王善保家的對王夫人講了一通晴雯的壞話，王夫人回憶起她對晴雯的不好印象，特別叫來對證一次，這樣才決定攆晴雯。第七十七回寫王夫人到怡紅院來查人的時候，又這樣明白地寫道：
原來王夫人自那日著惱之後，王善保家的就趁勢告倒了晴雯。本處有人和園中不睦的，也就隨機趁便下了些話。王夫人皆記在心中，故今日特來親自查人。[有正本把這句話改為「原來王夫人自那日著惱之後，王善保家的趁勢治倒了晴雯。他合園中不睦之人，他也就隨機趁便下了些話說在王夫人耳中……」把這些語言都歸在王善保家的一人身上，不如原來的寫法近情理，通行的一百二十回本更刪去了這段話。]
這就是芳官、蕙香和寶玉的嬉戲也為王夫人所知的由來。花襲人這個人物的使人討厭和反感，和薛寶釵一樣，也不是由於她的奸險，而是由於她的頭腦裡充滿封建思想。花襲人也曾不止一次地規勸賈寶玉，要他順從地走封建統治階級給他規定的道路。賈寶玉挨打以後，她對王夫人說：「若論理，我們二爺也須得老爺教訓兩頓。若老爺再不管，將來不知作出什麼事來呢。」她建議讓賈寶玉搬出大觀園，因為裡頭姑娘們也大了，應該男女有別。她說，如果不預防，萬一有了什麼事，寶玉的「一生的聲名品行」就完了。王夫人聽了她的話，「如雷轟電掣的一般」，並且非常感激她。這一段文字說明花襲人和賈政、王夫人的封建主義立場完全是一致的。她這次進言除了根據平時對寶玉的看法而外，當然和她有一次被寶玉誤當作黛玉，向她吐露心事很有關係。然而她並沒有把這件事告密，而只是從封建大道理來講。當然，這次進言不僅她本人大得王夫人賞識，而且引起了王夫人對於寶玉的私生活的更加注意，客觀上是和後來晴雯、芳官等人被逐有關係的。但這也並不是她個人如何奸險，而是寫出了篤信封建主義的人自然會形成一個壁壘，自然會一致反對賈寶玉的叛逆行為。
賈政和王夫人也是篤信封建正統思想的人物。賈政在書中是作為一個寶玉的最激烈的反對者出現的。這一方面寫出了他是一個堅決的封建主義的維護者，另一方面也給我們塑造了一個封建社會的所謂嚴父的典型。第四十五回，賴嬤嬤對寶玉說，賈赦、賈政小時也是經常挨他們的父親的打；至於賈珍的祖父，更是「火上澆油的性子，說聲惱了，什麼兒子，竟是審賊」。封建社會的父子之間的關係就是這樣不合理，然而世世代代傳下來，公認為必須如此。王夫人不像賈政這樣嚴厲，但她維護禮教也是十分積極的。在她身上，特別集中地寫出了封建主義本身的虛偽。明明是封建統治階級的男性蹂躪了無數的女子，但王夫人卻認為：「好好的爺們」都是丫頭們勾引壞的。金釧兒不過和寶玉說了一句玩笑話，王夫人就劈臉打她的嘴巴，指著罵她為「下作的小娼婦」，而且馬上就把她攆出去，逼得她投井自殺。晴雯不過生得樣子好一些，眉眼有些像林黛玉，王夫人就把她看作蛇蠍一樣，很怕她接近寶玉，親自帶人把這個「四五日水米不曾沾牙」的病人從炕上拉了下來，叫人架走，而且連她多餘的衣服都不准帶。晴雯就是這樣屈死了。但書上還說王夫人「是個寬仁慈厚的人」，「原是個好善的」。封建統治階級的比較慈善的人也就是這樣。書中寫傻大姐拾得了繡春囊，邢夫人一看見， 「嚇得連忙死緊攥住」；後來王夫人把它拿給鳳姐瞧的時候，更是「淚如雨下，顫聲說道……」這寫得多麼深刻呵!在寧國府和榮國府這兩個封建大家庭裡面，我們已經看到了多少男女關係的混亂和荒淫，然而那都是平靜無事的，等於合法的，就是像鳳姐過生日那一次，賈璉的醜事鬧了出來，賈母也說那不是什麼要緊的事，「從小兒世人都打這麼過」；但這一次拾到了一個繡春囊，卻掀起了這樣大的波瀾。結果是幾個丫頭作了犧牲品。封建主義的虛偽就是這樣的，它的某些擁護者在某些時候，甚至完全不覺得他們的道德的虛偽，他們的行為的虛偽，而是那樣誠懇地相信著和行動著!
薛寶釵、花襲人、賈政和王夫人這些人物的性格各不相同，然而在誠懇地信奉著封建主義這一點上卻是一致的。通過這些人物，《紅樓夢》寫出了封建主義是怎樣深入人心，不僅是賈政和王夫人這種家庭的長輩，就是像薛寶釵這樣的少女，花襲人這樣的奴隸身份的人，她們的頭腦也為它所統治。封建禮教、封建道德明明是不合理的，虛偽的，然而這些人卻信奉到如此真誠的程度。薛寶釵真誠地提倡歧視婦女、壓迫婦女的封建思想，真誠地擁護給她本人也只有帶來不幸的封建婚姻制度。花襲人真誠地為鞏固壓迫自己的階級而努力。曹雪芹就是這樣深刻地寫出來了封建社會的生活的複雜和殘酷。
薛寶釵、花襲人、賈政和王夫人這些人物的性格各不相同，然而在誠懇地信奉著封建主義這一點上卻是一致的。通過這些人物，《紅樓夢》寫出了封建主義是怎樣深入人心，不僅是賈政和王夫人這種家庭的長輩，就是像薛寶釵這樣的少女，花襲人這樣的奴隸身份的人，她們的頭腦也為它所統治。封建禮教、封建道德明明是不合理的，虛偽的，然而這些人卻信奉到如此真誠的程度。薛寶釵真誠地提倡歧視婦女、壓迫婦女的封建思想，真誠地擁護給她本人也只有帶來不幸的封建婚姻制度。花襲人真誠地為鞏固壓迫自己的階級而努力。曹雪芹就是這樣深刻地寫出來了封建社會的生活的複雜和殘酷。
王熙鳳的更流行的名字是鳳姐。她是一個寫得非常生動的人物。她在哪裡出現，哪裡的空氣就活躍起來，就常常有了熱鬧和歡笑。她是賈母寵愛的孫媳婦。她以一個二十歲的年輕婦女就作了榮國府的家政的主持人。本書的開頭曾從別的人物的談話中這樣介紹她：「模樣又極標緻，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的」；「年紀雖小，行事卻比世人都大。如今出挑的美人一樣的模樣兒。少說些有一萬個心眼子。再耍賭口齒，十個會說話的男子也說她不過」。書中所寫的她的語言是最有個性和特點的。她在各種場合說的話都表現出她聰明，有心眼，又很有口才，都是說得那樣得體，有時說得很甜，有時說得很潑辣，有時又很詼諧。不用說出她的名字，只要把她的那些話念出來，我們就知道準是她。
《紅樓夢》從第十二回起，連著的幾回都主要是寫鳳姐。「毒設相思局」是寫她的狠毒。「協理寧國府」是寫她的才幹。「弄權鐵檻寺」是寫她貪財舞弊。從最初出場的印象看，鳳姐不過是個聰明的會討好人的女子。然而，和金陵十二釵中所有其他的人都不同，我們很快就看出來了她是一條美麗的蛇。賈瑞固然是一個骯髒人，但鳳姐為什麼要那樣處心積慮地設毒計害死他呢?送秦可卿的靈柩到鐵檻寺的時候，水月庵的尼姑求鳳姐利用和賈府有關係的官僚勢力強迫人家退婚。結果是鳳姐得了三千兩銀子和平白地害死了一對未婚夫妻。書上寫道：「自此鳳姐膽識愈壯，以後有了這樣的事，便恣意的作為起來。」作者的譴責是很明白的。書上還寫出了鳳姐做這件壞事是這麼自覺和大膽：她對水月庵的尼姑說， 「你是素日知道我的，從來不信什麼是陰司地獄報應的。」這是她表示敢於向一切阻止她做壞事的力量挑戰。以後鳳姐這個人物就是這樣在書中活動的：一方面是談笑風生，善於逢迎，好像一個靈巧的不會咬人的小動物；另一方面卻是繼續暴露出她的貪婪和狠毒，好像那已經成為她的天性。正如本書的開頭曾借別的人物的口講過她一些好話一樣，到了後面，又由賈璉的僕人興兒給她作了這樣的結論：「心裡歹毒，口裡尖快」，「嘴甜心苦，兩面三刀，上頭一臉笑，腳下使絆子，明是一盆火，暗是一把刀」。
要說金陵十二釵裡面有奸險的人物嗎，這倒真是一個。鳳姐的人生哲學真是和《三國誌演義》裡的曹操一樣：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」這就是她的道德標準。這就是她的信仰。然而她又並不是曹操這個不朽的典型的簡單的重複。女性的美貌和聰明，善於逢迎和善於辭令，把這個極端的利己主義者更加複雜化了，更加隱蔽得巧妙了。因此我們在生活中從來不會把這兩個名字混淆起來，不會把應該叫作曹操的人叫作鳳姐，也不會把應該叫作鳳姐的人叫作曹操。這是一個笑得很甜蜜的奸詐的女性。
這個女性也是高出於賈赦、賈政、賈珍、賈璉以及薛蟠這樣一些男子之上的。不過高出於他們的並不是她的天真，她的善良，而是她的陰險，她的毒辣。剝削階級從它們的本性來說就是利己的，殘酷的。然而為了鞏固它們所統治的社會，它們卻又不能不提出一些從表面上看來，或者從當時看來也好像有一定的合理性的道德觀念。中國的封建統治階級的存在的歷史特別長久，它所提出的那些道德觀念是很系統化，很根深蒂固的。這樣就不能不從那個階級中產生一些真正信奉封建道德的人。賈政、王夫人、薛寶釵大致就是這種人的代表。但必然還有更多的人，他們感到封建道德給他們所保證的利益，還不夠滿足他們的貪得無厭的慾望，他們的行為就更加赤裸裸地表現出來了他們的階級本性。賈赦、賈珍、賈璉、薛蟠主要是向肉慾方面發展，而鳳姐卻主要是向金錢和權力方面發展。這就是他們的相同而又不同的地方。
《紅樓夢》描寫了這樣一些人物，就又從這一方面有力地暴露了封建統治階級的醜惡和黑暗。
我們就《紅樓夢》中的一些重要人物，就他們的性格和故事的意義，作了如上的說明。如果讀者們想在這篇論文裡找到所有他們感到興趣的人物的名字，所有他們感到困惑的問題的解答，那就一定要失望了。《紅樓夢》是一個森林，一個海洋，我們不可能把它的每一棵樹木，每一重波浪都加以說明，雖然這個森林和海洋又正是由這些細小的部分構成的。
第十七回，賈寶玉和賈政等人游賞新建成的大觀園，對一個打算取名為稻香村的地方發生了爭論。賈政欣賞它有田園風味，寶玉卻說它不如另一處風景好：
此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠無鄰村，近不負郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀；爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿?古人云天然圖畫四字，正是非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜……
他還沒有說完賈政就申斥了他一頓。不用說，這一次爭論也是賈寶玉對。在大觀園那樣一個城市中的園子裡，忽然出現了一個玩具似的假農村，那是多麼不調和!但更值得注意的是作者在這裡提出了一個很重要的藝術見解：雖然文學藝術作品都是人工創造出來的，但它們應該像生活和自然界一樣天然。
《紅樓夢》正是這種藝術見解的卓越的實踐。它也是一個人工建成的「大觀園」；但在它的周圍卻或遠或近地、或隱或現地可以看見村莊和城郭，群山和河流，並非一個孤立的存在；而在它的內部，既是那樣規模宏偉，結構複雜，卻又樓台池沼以至草木花卉，都像是天造地設一樣。
偉大的文學家和藝術家絕不是不講求匠心，不講求技巧。不講求匠心和技巧，文學藝術就不可能比生活和自然更集中，更典型，更完美。他們正是講求到這樣的程度，他們在作品中把生活現象作了徹底的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來，而且塑造得比原來更雄渾，更和諧，卻又幾乎看不出人工的痕跡。
這就是《紅樓夢》在藝術上的一個總的特色，也就是它的最突出的特色。偉大的作品正是這樣的：他像生活和自然本身那樣豐富，複雜，而且天然渾成。
有一個根本的條件是寫規模巨大的作品和短小的故事都必須具備的，那就是要把生活寫得逼真和生動，那就是作品裡要充滿了生活的興味。規模巨大的作品在這個問題上的困難也許在這裡：它不能不寫到很多日常的生活，平凡的生活，也不能不寫一些大事件，大場面；前者要寫得很吸引人固然需要傑出的才能，而敢於正面地去描寫後者，並且寫得很出色，那就更需要大手筆了。《紅樓夢》在這兩方面的成就都是驚人的。《紅樓夢》裡面充滿了細膩而又生動的日常生活的描寫。這些描寫能夠吸引我們，不覺得厭倦，還不僅僅因為它們寫得逼真，而人總是對於各種各樣的生活都有興趣的；這裡還有一個秘密，就是通過這些描寫，故事正在進行，人物的性格正在顯現。既然這部書的故事和人物是吸引我們的，這些組成部分自然也就引起我們的興趣了。曾經有那種不能夠欣賞文學作品的人，說《紅樓夢》老是細細描寫吃飯一類的事情，實在討厭。他們就是不懂得這點道理。
關於《紅樓夢》裡面的日常生活的描寫，要詳細地說明作者的描寫的手腕和匠心，那是要像過去的有些批評家一樣，每一回都給它加上一些評語才行的。日常生活的描寫，細節的描寫，是小說的基礎。能夠寫得細膩，逼真，也就需要有才能。但是，並不是一切生活細節都可以進入文學藝術的世界，一個有頭腦的小說家也不能為描寫而描寫，因而有時我們又可以看到這樣的作品，它們或者把細節的描寫變成了沉悶的瑣碎的刻畫，或者並不能給人以美的感覺，或者僅僅成為一些沒有深刻的思想內容的現象的描摹。因而並不是能夠描寫生活細節就是一個好的小說家。
生活中不但有日常的細節，而且還有重要的事件和波瀾。它們是日常的生活的發展的結果，是生活的意義和矛盾的集中的表現。如果說在現實裡，這種集中的表現是稀有的現象；在文學藝術裡它卻是常見的不可缺少的部分。特別是規模較大的作品，如果沒有重大的事件和大波瀾，那就必然是沉悶的。《紅樓夢》裡面的大事件和大波瀾都描寫得非常出色。像賈寶玉、賈政等游賞新建成的大觀園，賈元春省親，賈府眷屬到清虛觀打醮，賈寶玉挨打，搜查大觀園，以及多次的大宴會，沒有魄力的作家是根本不敢去正面描寫的。曹雪芹卻在一部作品裡寫了這樣多的大場面，而且寫得那樣不費力，那樣明晰而又生動。在這許多大場面的描寫裡，也是故事在進行，人物性格在顯現，洋溢著生活的興味，而且揭露了生活的秘密。《紅樓夢》裡面的波瀾更是很多很多的。它從來不作過長的平靜的流瀉。它常常是在一段細膩的描寫之後，或者就在細膩的描寫之中，突然就發生了波瀾和變化。
史詩類的文學作品都是用文字來描寫生活，描寫人物，由於這個共同點，中國和外國的偉大的作家就不謀而合地把小說藝術發展到如此驚人的高度，它能夠容納很廣闊很複雜的生活，它能夠把生活細節和大事件都描寫得十分真實，十分生動，從而寫出了巨大的典型環境和眾多的典型人物。在這些根本的地方竟是這樣一致。然而這並不是說《紅樓夢》在藝術上沒有強烈的民族色彩。它的結構、語言和寫法，都富有中國過去的小說的特點。《紅樓夢》的結構是十分錯綜複雜的。甚至常常在一回裡，也不是一個單純的生活的片段，而是幾個線索交織在一起。這自然和它的題材有關係，但同時也是繼承了我國過去的章回體小說的特點。它的語言更顯然可以看出和以前的白話小說的語言的血統關係，不過它更多地採用了北京話。其他寫法上的特點當然還有。「冷子興演說榮國府」的第二回，開頭有這樣一段話：
此回亦非正文，本旨只在冷子興一人，即俗語所謂冷中出熱，無中生有也。其演說榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字。故借用冷子興一人略出其文，好使閱者心中已有一榮府隱隱在心，然後用黛玉寶釵等兩三次皴染，則耀然於心中眼中矣，此即畫家三染法也……
下面還有一些說明作者匠心的話。這一段話像是批語誤入正文；但也很可能是作者自己寫的文字。開頭幾回，作者有時是自己出來說話的。這一段話值得注意，不但因為它再一次聲明書中所寫的賈家的故事是「無中生有」，是虛構，而且因為它說明了作者的一種手法。它說作者描寫榮國府的手法是這樣的：先介紹一下它的大概情形，以後林黛玉、薛寶釵和劉姥姥等人進榮國府，又再對它作一些描寫，用了這樣幾次類似中國繪畫上的皴染的手法，這個家庭給讀者的印象就很鮮明瞭。這的確是一個作者常用的手法。不但寫榮國府，寫賈寶玉和林黛玉之間的愛情，寫賈府的轉入衰敗，寫賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等許多重要人物的性格，都是先用這種或那種方法略為介紹一下，然後是斷斷續續地加以多次的皴染。這就可以作為一個《紅樓夢》的寫法上的特點的例子。曹雪芹不但是小說家，詩人，同時還是一個畫家。他用這種所謂皴染的手法，可能是有意識地參考了中國的繪畫的方法的。這種手法不能說別的小說家就沒有用過。但曹雪芹特別用得多。這樣，《紅樓夢》就具有一種近於油畫似的色彩，和《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》那種精雕細刻的寫法顯然不同了。這一類結構、語言和寫法的特點，孤立起來看，好像並不是很重要的。然而文學藝術常常並不是由於它們在藝術原理上的根本差異，而正是由於這些具體的從過去的傳統繼承和發展而來的特點結合在一起，就構成了它們的強烈的民族色彩。
塑造了眾多的性格鮮明的人物，而且其中不少人物流行在生活中，成為不朽的典型，這也是《紅樓夢》在藝術上的一個突出的成就。要廣闊地多方面地反映生活，就不能不出現眾多的人物。這種規模巨大的作品的最困難之處，也許還並不在於如何把複雜的千頭萬緒的生活現象很自然地組織起來，甚至也不在於如何把各種各樣的生活都描寫得真實，生動，細節逼真，善於寫大事件，並且富有波瀾和變化，而正是在於不容易把那樣眾多的人物寫得成功。
寫出了人物的性格的複雜性，而又集中地著重地描寫他們的突出的特點，這樣他們的性格就鮮明瞭。《紅樓夢》正是這樣描寫人物的。如我們已經作過的分析，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵和王熙鳳這樣一些人物，他們的性格都是複雜的，多方面的，然而各有各的突出的物點；他們的性格的複雜性和各個方面是通過先後的重點不同的描寫來互相補充，來完滿地表現出來；他們的最突出的特點卻是多次地反覆地顯現在許多不同的事件和行動中，甚至貫穿全書；而由於事件和行動的差異、變化，我們讀時又完全不感到重複；這樣，這些人物就自然而然地給予我們以不可磨滅的印象。許多次要人物，包括劉姥姥在內，雖然用的篇幅多少不同，也基本上是採取了這種描寫方法。這和生活是一致的，我們對於生活中的人物的全部性格及其主要特點的認識，也是必須經過多次的反覆才越來越明確起來。文學藝術的表現方法不過更為集中，刪削了許多不必要的枝節而已。
為了使人物的性格鮮明，《紅樓夢》還常採取這樣的寫法：關係很親近的人總是寫得個性的差異很大，使人絕不至於混淆起來。迎春、探春、惜春三姊妹是這樣。花襲人和晴雯，尤二姐和尤三姐也是這樣。薛蟠和薛寶釵是一母所生的兄妹，然而一個是封建地主階級的標準淑女，一個卻是非常橫蠻和沒有文化的混人。人的性格本來有很多差異。人的性格的形成的原因也很複雜。階級出身當然是形成人的性格的一個基本條件，然而並不是惟一的條件。因此，同一的階級，同一的家庭環境，甚至是一母所生，而性格上仍可以有很大的差異。曹雪芹寫的是小說，並不是各個人物的性格的形成史；因此他在我們面前展開了生活，展開了人物的性格的千差萬異，但常常並不詳細交代這些差異到底是怎樣形成的。不僅薛蟠和薛寶釵，尤二姐和尤三姐這樣一些人物，就是賈寶玉的性格為什麼和賈珍、賈璉等人那樣不同，也並沒有把所有的條件都寫出來。有些研究《紅樓夢》的同志企圖從小說中去找出形成賈寶玉的性格的全部原因，那是失之拘泥的。
善於在一部作品裡面塑造出眾多的人物形象，這是我國過去的長篇小說的寶貴的傳統。《三國誌演義》是最早的一部成功的長篇小說，大約產生於14—15世紀之間，它所展開的畫幅就異常廣闊，其中使人不能忘記的人物也至少是以數十計，而且創造了諸葛亮、曹操、張飛和阿斗這樣一些流傳在我們生活中的典型。由於產生得早或其他原因，它裡面的比較細緻的描寫不多，語言也不夠生動。不用細緻的描寫，也能夠創造出性格鮮明的人物，典型的人物，這裡面的秘密是很值得研究的。這說明人物的性格的創造主要是依靠通過不同的事件和行動去多次地反覆地表現他們的特點，細節描寫的細緻與否並不是決定的條件。不過小說藝術本身到底還是需要生活的描繪的。同樣是雄偉的史詩式的作品《水滸》，就在細節的描寫和語言的生動上有了顯然的進步。《水滸》中的許多人物也是個性分明的，雖然特別流行的典型人物只有一個李逵。《西遊記》展開了另外一個世界，一個神話式的世界，但孫猴子和豬八戒也同以上那些典型人物一樣廣泛地流行在我們的生活中。《紅樓夢》正是在人物的創造、細節的描寫以及語言的運用上都繼承和發展了這些傳統，從而達到了我國小說藝術成就的最高峰。
在《紅樓夢》以前，以家庭為題材的著名的長篇小說有《金瓶梅》。過去有些談論《紅樓夢》的人喜歡把它和《金瓶梅》比較。我們估計曹雪芹是讀到過這個作品的。《金瓶梅》裡面的許多人物也是寫得各有個性，而在描寫生活細節的細膩和運用口語的生動上，或許更可以說它超過了以前的幾部長篇小說。曹雪芹很可能吸取了它的優點。然而《紅樓夢》的總的成就卻比它巨大得多。《金瓶梅》所描寫的那些生活和人物當然也是真實的，儘管你不喜歡那些生活和人物，你不能不承認它們是真實的。然而，這是許多人共同的感覺，我們更喜歡讀《紅樓夢》。理由也許不止一個。但其中有一個根本的深刻的原因，就是我們在一個規模巨大的作品裡，正如在我們的一段長長的生活經歷裡面一陣，不能滿足於只是見到黑暗和醜惡，庸俗和污穢，總是殷切地朗待著有一些優美的動人的東西出現。
那些最能激動人的作品常常是不僅描寫了殘酷的現實，而且同時也放射著詩的光輝。這種詩的光輝或者表現在作品中的正面的人物和行為上，或者是同某些人物和行為結合在一起的作者的理想的閃耀，或者來自從平凡而卑微的生活的深處發現了崇高的事物，或者就是從對於消極的否定的現象的深刻而熱情的揭露中也可以透射出來……總之，這是生活中本來存在的東西。這也是文學藝術裡面不可缺少的因素。這並不是虛偽地美化生活，而是有理想的作家，在心裡燃燒著火一樣的愛和憎的作家，必然會在生活中發現、感到、並且非把它們表現出來不可的東西。所以，我們說一個作品沒有詩，就是沒有深刻的內容的同義語。
&