無盡意趣在「石頭」
王蒙在一次電話中以他一貫的調侃自嘲口吻說：請注意了，一顆紅學新星正在冉冉升起。原來他自己正在研究《紅樓夢》，已寫成好幾篇文章了。
隨即在《讀書》雜誌上看到《兩篇：蘑菇、甄寶玉與「我」的探求》、《時間是多重的嗎？》。展讀之餘，真有炎炎日午而瑤琴一曲來熏風之感。這的確是新星，不是因撰之者新涉足這一領域，而是因文章確有新意，是以前研究者沒有寫出，讀者沒有想到，或可說雪芹也沒有意識到的。王蒙挖掘出來，給予細緻的分析，並注入新的內容。其思想和筆調一樣，汪洋姿肆，奔騰紙上。
籠統地說別人都未見識到，未免大膽。我是紅學門外漢，極少閱讀研究著作，和人談論的機會也不多。不該妄言，還是只說自己為好。我從幼時讀有護花主人評的《石頭記》，常和兄弟比賽對回目，背詩詞，卻當有人來借《紅樓夢》時，答以沒有。因不知這一部書有兩個名字。後來知道了，便發議論說，還是「石頭記」這名字好．它點出了主人公的本來面目，包括降生在「花柳繁華地溫柔富貴鄉」以前的履歷，「此系身前身後事」，而且這部書本身就是記在石頭上的。也許有人要考證高十二丈，見方二十四丈的大石頭，能記下多少文字。那就請便吧。王蒙也認為「石頭記」的書名好，可謂雖不英雄而所見略同。從石頭主人公，引出了一株草，引出了木石前盟的故事，使得寶黛的愛情更深摯更刻骨銘心。因為它是從前生帶來的，是今生裝不下的。套用「反面烏托邦」的說法，它是「反面宿命」的。深情與生俱來，卻沒有帶月下老人的紅線。石頭有玉的一面，家族與社會都承認這一面。玉是要金來配的，與草木無緣。木和石乃情之結，石和玉表現了自我的矛盾和掙扎，玉和金又是理之必然，糾纏錯結，形成紅樓大悲劇。曾見一些評論，斥木石金玉等奇說為敗筆，謂破壞了現
實主義，實在不能同意。
關於絳珠仙草的想像，真是美妙極了。王蒙也是這樣看的。它生長三生石畔，餐飯都不離「情」，到人世的唯一目的便是還淚。脂硯齋有批云：「細思絳珠二字，豈非血淚乎？」從來多以花喻女子，用草喻女子的，除了這一株，一時還想不出別的來。花可見其色，即容顏，是外在的；草則見其態，即神韻，是內在的。這些比喻、想像和無稽之談大大豐富了小說之所以為小說的道理。
我曾把幻境部分挑出來讀，覺得特別有趣。只第一百一十六回「得通靈幻境悟仙緣」中的描寫稍感凌亂。寶玉從此知道了眾姊妹的壽夭窮通，漸漸醒悟。使我聯想到有特異功能的不幸者，每日裡見人的五臟六腑，未免煞風景。寶玉的參悟是生活使然。關於形而上的描寫，應是若有若無，朦朧不清，若真像得了求籤的結果似的，就索然無味了。
一切無稽之談都來自無稽崖下的一塊石頭。有這塊石頭在讀者心中坐鎮，知道它從來處來，往去處去，人世間萬種風光，不過轉瞬即逝，和沒有這塊石頭坐鎮，只有現實的描寫，給讀者的印象必然大不相同。前者從已知看未知，便有種種遺憾，種種悵惘，種種無可奈何；後者從未知看未知，可能會減少這種氣氛。當然書的成功在全部，不在這一局部，而石頭之作用不可忽視。我很重視它，為它爭「名」，卻從未想到它關係到一個至深的哲理問題：「我是誰？」
雪芹當時真想到這問題嗎？那真是「太抽像大超前了」。但小說的具體內容給了人發掘的依據，高興的是有人發掘了它。
紅樓中的時間，是個老問題。不少人指出過了。各人年紀只有個大概。姐妹兄弟四個字不過亂叫罷了。事件的順序也只有個大概，是「一個散開的平面」，不只是一條線或多條線。我一直以為雪芹不肯費心思排一排年代。排出年、月、日並不增加真實性，反不利於穿插其中的種種撲朔迷離的描寫，反見其「板」。及讀王氏「哨位」說，大覺暢快。可不是！那哨位是在大荒山無稽崖青埂峰下，大觀園中的悲歡傳遞到那兒不知需要多少億萬光年。幾天，幾月，幾年，幾十年又算得了什麼！
書中還有許多問題，若從茫茫大荒彼岸的石頭來看，可能都不值一提。賈府的排行很怪，姑娘們是兩府一起排，哥兒們則不僅各府歸各府，還各房排各房的。寶二爺上面有賈珠，璉二爺呢？那大爺何在？沒有交代。賈赦襲了爵，正房卻由賈政住著。榮國府的婚姻聯結了史薛王成為四大豪門。寧國府在婚姻上好像很不動腦筋。秦可卿是一個小官從育嬰堂抱來的。尤氏娘家也很不像樣。作為警幻仙子之妹的秦可卿，其來歷可能不好安排，所以就給她一個無來歷，也未可知。別的一些是疏漏是不必顧及還是另有深意，也許王著另外幾篇會涉及一些具體問題，它們不像「我是誰」和時間多重那樣富有哲理性。卻也定有好論。紅樓夢是一部挖掘不盡的書，隨著時代的變遷，讀者的更換，會產生新的內容，新的活力。它本身是無價之寶，又起著聚寶盆的作用，把種種睿思，色色深情都聚在周圍，發出耀目的光輝。
近十年來，作家們寫得很不少，夠辛苦了。停下來作些研究或雙管齊下，而「作家學者化」，是大好事。因為有獨特的創作體驗，讀他人之作，可能總會有獨特的感受見解。若不寫下來，就太可惜了。