《紅樓夢》在中國現實主義文學發展中的地位（下 ）
五
人物形象的塑造，是文學創作的中心課題。塑造人物形象的優劣，直接決定著一部文學作品的藝術生命；真正優秀的作品，往往是借助於幾個令人難忘的藝術形象而流傳千古的。塑造人物形象的特點，也是構成一部作品的藝術特徵的重要因素。由歷代文學作品中的人物形象的塑造，可以明顯地看出文學創作發展的軌跡。
《紅樓夢》在人物形象塑造上，有著極高的藝術成就。歷來的讀者和評論家無不為此而稱頌作者的藝術才華。它裡面出現的人物，共有四百多個。雖然，他們在作品中的地位，有主次之分，作者曹雪芹所化費的筆墨，絕非一樣，自然也不能夠說每一個人物都是成功的；但是，其中令人難忘的人物形象，確是應以數十計的。即使一些著墨不多的人物，如「才選鳳藻宮」的賈元春，自命清高而自稱「檻外人」的妙玉，因謾罵主子而被捆綁起來、塞了一嘴馬糞的焦大，口齒伶俐、一心往高枝飛的小紅，尚義輕財的醉金剛倪二，「誤拾繡春囊」的傻大姐，帶人抄檢大觀園、一心要拿人家的錯兒而自找了沒趣的王善保家的，等等，也大都給讀者留下了鮮明、深刻的印象，甚至令人深思，耐人尋味。善於創造眾多的人物形象，是《紅樓夢》的一大優點。在這方面，在世界文學中也只有極少數傑出的文學巨著，才可以與《紅樓夢》相媲美。
《紅樓夢》中的眾多的人物形象，之所以大都能夠給讀者留下鮮明的印象，久久不能忘懷，原因就在於曹雪芹寫人物「打破了歷來小說窠臼」。他不是把所有的女子，都寫成「如花似玉，一付臉面」，「凡寫奸人，則用鼠耳鷹腮等語」１，而是使人物都有自己獨具的面目、性格。不同身份、不同地位的人物，固不必說，即使相同身份、相同地位的人物，又何曾雷同。例如，同是賈府的男主子：賈政一本正經，恪遵禮法，賈赦窮奢極欲，一味追求聲色之樂，賈敬只和那些道士胡羼，醉心於「羽化而登仙」；同是老一輩的妯娌：王夫人面善心硬，持家有方，邢夫人耳軟心活，處境尷尬；同是少爺：賈寶玉生得「面如傅粉，唇若施脂」，生長於富貴之鄉卻處處感到富貴限人，賈環生得「人物萎蕤」，處心積慮地在圖謀偌大的傢俬；同是小姐：迎春怯懦怕事，探春精明強幹，惜春孤僻幼稚；同是怡紅院中的丫環：襲人老誠持重，以馴服博得了主子的信任，晴雯任性而為，無所顧忌，以放肆招來了謗毀；……他們之間的差異，是何等鮮明！
尤其是，《紅樓夢》中的人物，並不僅僅有個人的特徵，而且都體現著特定的社會內容，有其彼此不能代替的思想意義。賈政反映著封建統治階級的頑固保守，因循苟且？賈赦反映著封建統治階級的貪婪卑鄙、糜爛墮落；賈敬反映著封建統治階級的愚昧空虛，對生活極端絕望。這三者都反映了封建統治階級的腐朽本質的一個側面。賈環是封建宗法制度下的不平等的嫡庶關係所造成的畸形兒。賈寶玉是封建制度的叛逆者，在他那種「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂」的性情和偏僻乖張的行為中，體現著與舊生活的離異和對新生活的憧憬。襲人和晴雯，實質上反映著被奴役的人們的兩種精神、兩種生活態度、兩種命運。可以這樣說，《紅樓夢》中的許多人物形象，都達到了典型的高度：既是一個特定範圍的人們的代表，現實生活的某一本質方面的概括，同時又是一個活生生的個別的人。別林斯基說過：「在真正有才能的作家的筆下，每個人物都是典型。」２曹雪芹無疑就是這樣一位真正有才能的作家。
曹雪芹之所以能夠創造出如此眾多的典型，原因就在於他在人物形象創造上，發展了文學創作的現實主義的傳統，表現了新的藝術特色。
在《紅樓夢》之前，《三國誌演義》和《水滸傳》，也都創造出了眾多的性格鮮明的典型形象。可是，它們塑造人物形象的方法，所創造出來的典型形象的藝術性質，與《紅樓夢》都不同。《三國誌演義》創造人物形象，雖然是以實有的歷史人物為基礎，但是，在人民群眾長期的集體性的藝術創造過程中，卻增添了極濃厚的理想願望的因素。人們喜歡並希望有張飛那樣的勇猛異常、粗豪憨厚、嫉惡如仇的英雄，於是便集中地賦予了他那樣的性格，那樣的神勇，長阪橋上一聲大喝，竟嚇得曹軍大將夏侯傑「肝膽碎裂，倒撞於馬下」，嚇得曹操的大隊人馬潰不成軍。人們喜歡並希望有諸葛亮那樣智慧絕頂的人物，便把許多機智無比的事件都集中在他身上，並不惜借助於想像去補充、加強，使他做出了像「草船借箭」、「空城計」那樣一些令人驚異神往但在現實生活中卻不可能發生的事情。《三國誌演義》中的幾個主要人物，顯然具有這樣的性質、特點：他們都具有獨具的稟賦、獨到的品質、超人的智慧或本領；在他們的性格中，體現著廣大群眾的精神、品質和力量，寄托著廣大群眾的政治理想和生活願望。這樣的藝術形象，無疑應該劃入浪漫主義的範疇中去。《水滸傳》創造人物形象是比較牢固地踏在現實生活的基礎上，從現實人生出發，緊緊依據著人物不同的階級出身、社會地位和生活環境，來描寫人物的性情、氣質和立身行事。所以，《水滸傳》中的人物形象，大都反映了特定的社會內容，比起《三國誌演義》中的人物形象來，更富有現實性和生活的真實性。但是，《水滸傳》畢竟是在群眾的藝術創作的基礎上寫成的，在那群英雄形象的性格中，也程度不同地體現著廣大群眾的精神和理想，他們還都帶有超人的稟賦、超人的本領和力量，如魯智深倒拔重楊柳和武松打虎的神力，花榮百步穿楊的神箭，戴宗日行八百里的神行，時遷盜物的神技，等等，這些都反映著古代人民群眾對力與勇的嚮往。一方面，他們有著體現了一定的階級內容的性格，在不同的具體環境中表現了切合他們各自的出身、經歷和性情的思想感情，做出了理應如此的活動，使讀者感到他們就是現實生活中的活生生的人；另一方面，他們的那些超人的力量、本領和傳奇性的行動，雖能使人振奮、快慰、增強生活的勇氣和信心，但畢竟是理想的結晶，而非現實的存在。所以，《水滸傳》的人物形象，既具有現實主義的藝術性質，同時又帶有程度不同的浪漫主義的藝術素質。現實主義在《水滸傳》中，有了新的發展。
《金瓶梅》在人物創造上，有嚴重的藝術缺陷。它創造人物，不僅缺乏積極的理想因素和使人快慰、興奮的傳奇色彩，而且不能把握人物的社會本質，所描寫出來的人物性格，往往是割裂的、矛盾的、病態的，因而，有的也雖然有一定的生動性，但畢竟缺乏深厚的社會意義和美學意義。明末清初的若干優秀的擬話本，乃至清中葉的諷刺小說《儒林外史》，雖然主題是積極的，反映生活有一定深度，人物也有堅實的社會內容和一定程度的生動性，但也還使人有藝術加工不足、性格不夠鮮明之感。
《紅樓夢》創造人物形象，既不同於《三國誌演義》和《水滸傳》，也不同於《金瓶梅》，而是在它們的經驗和整個小說創作中的現實主義的傳統的基礎上，進入了一個新的境界和高度。
《紅樓夢》不再去創造具有超人的稟賦和力量的英雄，不再用理想、願望去創造自己的理想性格，而是完全面對著現實人生，以豐富複雜的社會生活為創造人物形象的源泉和基礎，如實地、藝術地再現自己時代的各種各樣的人物。因此，它能夠創造出如此眾多的人物形象來，而且每一個都是它的新發現，絕不是過去文學中的某個人物形象的重複。也正因此，它裡面出現的如此眾多的人物，都是照現實生活的實際的樣子寫出來的、在現實生活中完全可能存在的、有著十足的真實性的普通人。
然而，《紅樓夢》中的這許多有著十足的生活真實性的普通人，又不是作者毫無選擇、隨隨便便地寫出來的生活中的普通人，不是生活中的形形色色的普通人的直觀再現；而是作者對現實生活藝術認識的結果，是在豐富的生活知識和深切的體驗的基礎上，依據著個別反映一般的藝術原則，通過集中、概括、虛構和個性化等藝術創作手段，創造出來的有代表性、有認識價值和美學意義的藝術形象。「新紅學家」把《紅樓夢》貶低為一部自然主義的作品，就是由於他們只知燭幽索隱地、乃至牽強附會地考究人物的原型，只抓到了曹雪芹創造人物形象的生活素材，將藝術與生活等同了起來，而完全忽略了，或者有意不承認作家的藝術創造。《脂硯齋重評石頭記》（甲戌本）第二十八回有一則眉批，說：「若真有一事，則不成《石頭記》文字矣！作者深三昧在茲。」這雖然是就《紅樓夢》第二十八回所描寫的那一個具體情節而言，但實際上適用於全部作品，是對於把《紅樓夢》看成是一部寫真人真事的書的人的一個有力反駁。這裡所謂「三昧」，我想，指的就是將生活變為藝術的「奧秘」，就是將生活中的形形色色的人變成各種不同的藝術形象的藝術法則。《紅樓夢》中的許多人物形象，之所以能夠會給讀者以鮮明深刻的印象，並且有不同程度的美學價值和思想意義，原因也就在於他們是作者依據藝術法則所精心創造出來的藝術典型。
《紅樓夢》貌似《金瓶梅》，是因為它和《金瓶梅》一樣，所寫出來的人物大都是些平凡普通的人物，並且宛如生活中的人，除賈寶玉而外，都不含有《三國誌演義》和《水滸傳》的人物所具有的那些超人的素質和超現實的色彩。但實際上它高出《金瓶梅》百倍，它是繼承了《水滸傳》的人物創造中的現實主義的方法，來創造自己時代的各種不同的普通人的形象的。雖然，它丟棄了《水滸傳》創造人物形象的富有浪漫主義色彩的誇張，但卻使其現實主義的創造人物性格的方法，獲得了很大的發展。
因此，《紅樓夢》創造出來的人物形象，比起它以前的小說來，都顯得更加真實、複雜、深刻。魯迅先生曾這樣論道：「至於說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和以前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。」３我體會，魯迅先生這段話的意思就是，《紅樓夢》創造人物形象超出了它以前的小說，改變了它以前的小說寫人物的方法，其特點就是真實、複雜、深刻。
《紅樓夢》中的人物都是十分真實的。所謂真實，不僅是說其中的人物都是依照現實生活中的實際的樣子創造出來的普通人的形象，既沒有神仙妖魔，也沒有理想的完人，也沒有具有超人的稟賦和本領的英雄，他們都不含有任何超人、超現實的因素。書中雖有一個神奇的空空道人，但誰也沒有把他看成小說中的真正人物。而更重要的是說，它裡面的人物都是作者從現實生活中擷取來的，在他們身上都真實地反映著那一類人的生活、性格和精神面貌，很難看出有什麼任意美化或歪曲生活的虛偽成分。例如，儘管曹雪芹還不能完全突破階級的成見，更談不到從階級的觀點去觀察、認識和描寫人物，但他卻如實地、全無諱飾地創造了賈敬、賈赦、賈政、賈珍、賈璉、賈蓉那麼一群封建貴族的形象，從他們不同的表現、不同的性格，多方面地反映了那個階級的貪婪、虛偽、腐朽、醜惡；而在一些下層人物身上，卻表現若干積極、健康的素質。再如，對於賈母和劉老老，作者的同情也許是在賈母，但是，通過真實的描寫，有哪個讀者會喜歡這個能夠寬容賈璉的淫亂行為、反而扼煞了寶、黛的純潔愛情和林黛玉的生命的貴族老太太呢？有哪個讀者會厭惡那個為獲得一些施捨而故意在貴族太太、小姐們面前出醜的鄉下老婦人呢？善於窺測人心、投其所好、甘心受人戲弄的乖巧，固然不值得肯定，但是，她的忠厚、坦率，比起貴族老太太的偽善來，還是高一籌的。
由於作者不任意美化或歪曲生活，因而，《紅樓夢》中的人物不再像它以前的小說那樣，「好人完全是好，壞人完全是壞」，其中有不少的人物性格是複雜的。所謂複雜，絕不是說，作者描寫人物無愛憎的態度，無傾向性，人物無正面、反面之分；也僅僅是說，在許多人物性格中往往混合著美與醜、積極與消極兩種不同的內容，譬如說，在賈寶玉這個正面形象身上，還帶有他的階級地位和生活環境所給予他的壞影響；林黛玉倔強孤傲，自尊心極強，對於她所生活著的那個齷齪的環境說來，她是高潔的，正是「質本潔來還潔去，強如污淖陷渠溝」，但她卑視劉老老，呼她為「母蝗蟲」，就不成其為高潔了，等等；而更重要的是說，不能單從人物的表現行為和性格的表面內容，來判斷其美醜，在評論中簡單地給予肯定或否定，需要更深刻地探究其更本質的意義。例如，趙姨娘和探春，一個是歇斯底里地仇視名分正、地位優越的王夫人、王熙鳳和賈寶玉，為了保存、發展自己，獲得正經主子的地位和偌大的傢俬，不惜使用最陰險卑鄙的手段，一個卻力爭擺脫庶出的名分、地位，拚命往王夫人那一方面貼，處處顯得識大體，正經大方，毫不徇私。這兩種性格，表面上看，前者太醜惡了，令人厭惡，而後者比較正派，令人敬愛，然而，實質上都是封建宗法制度下的嫡庶不平等的關係的產物，反映了處於劣勢地位上的人們對現實的兩種態度，在前者的卑劣的性格中，含有令人可憐、同情的因素，在後者的正經大方的表現中，含有令人反感、討厭的成分。其他如鴛鴦、焦大、尤二姐等人物形象，都程度不同的帶有這種複雜性。《紅樓夢》中的人物的深刻性，也往往是建築在這種複雜性的基礎上。因為，這樣的藝術形象，不僅是那一類人的代表，而且反映了特定的社會內容，反映了造成那種性格的社會制度的某個本質方面。
可以這樣說，在塑造人物形象上，《紅樓夢》繼承和發展了中國古代文學中的現實主義的方法，獲得了很高的成就，並且顯示了一些新的特點。這些新的特點，標誌著中國古代的現實主義文學已進入了一個新階段。
六
細節描寫，在現實主義文學中無疑有著極重要的意義。沒有真實的細節描寫，就不會有生動、細緻、精確的生活圖畫。所以，恩格斯在他那個有名的定義中，將「細節的真實」列為現實主義的一個因素。４
細節描寫，在整個文學發展中，特別是小說的發展中，是愈來愈趨向細緻、真實。例如，六朝的志怪或志人的小說，只是些「粗陳梗概」的簡單故事；唐傳奇就「敘述宛轉」，對人物的動態有比較細緻的描摹；到了後來的《聊齋誌異》就又「更上一層樓」了，紀曉嵐攻擊它的罪狀之一，便是「燕呢之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生。」５在白話小說中，情況也是如此。
在不同時代的作品中，細節描寫不只有粗細之分，而且適應著主題和藝術形式的要求，也各有自己的特點，它們在作品中的意義也有所不同。從不同時代的作品的各具特色的細節描寫上，也可以看出文學的發展和現實主義的發展。
《三國誌演義》的敘述描寫，是粗線條的，但富有傳奇性、戲劇性，如關羽溫酒斬華雄、張翼德大鬧長阪橋、孔明彈琴退仲達等，都很精煉生動，膾炙人口，並且往往是表現某一人物性格的重要依據，帶有鮮明的個性特點，如怒鞭督郵之於張飛，單刀赴會之於關羽，殺呂奢全家之於曹操，草船借箭之於諸葛亮，等等，人物性格是借助於這些富有特徵的細節表現出來的。然而，它們畢竟嫌不夠工細，人物的言語活動，彼時彼地的心理狀態，感情的細微變化，描繪得還不夠深切入微。《水滸傳》的敘述描寫，風格多樣，既有魯提轄拳打鎮關西、魯智深大鬧五台山、武松打虎、武松血濺鴛鴦樓、李逵壽張喬坐衙等富有傳奇性、戲劇性的色彩鮮明的細節描寫；又有閻婆醉打唐牛兒、王婆貪賄說風情，何九送喪偷骨殖等樸實、精細的細節描寫。前者帶有誇張性，能使讀者的精神受到鼓舞，感到快意；後者以逼真見長，深刻剖析了平凡的生活，能幫助讀者瞭解複雜的社會生活。《金瓶梅》中所描寫的一切，都逼似生活，但卻流於太瑣碎了，並且由於作者站得不高，描寫中滲透著庸俗趣味，無力剖析生活，不能揭示出他所描寫的一切現象的本質意義。
《紅樓夢》的敘述描寫，比起它以前的小說來，那是精細多了。它裡面活動著四百多個人物，編織出了無計其數的各種各樣的事件，無論是幾乎牽動全體的大事件，如秦可卿之死、元春省親、寶玉挨打、抄檢大觀園等，也無論是日常不斷發生的小事情，如賈寶玉和林黛玉之間的多次的誤會、猜疑、吵嘴、和解，眾多的丫環和老婆子們之間的鬥氣、爭吵，乃至焦大罵人、妙玉論茶、齡官畫「薔」字，晴雯撕扇子，無不描寫得真實生動，深切入微。
《紅樓夢》的細節描寫，不同於《三國誌演義》、《水滸傳》中的那些富有誇張性、傳奇色彩的細節描寫，而是以真實、樸素、細緻、準確見長，人物的言語活動不僅維肖維妙，逼似生活，而且切合人物的身份和彼時彼地的心理狀態。例如，第六回寫劉老老初進榮國府，被人領進了王熙鳳的住房，「才入堂屋，只聞見一陣香撲了臉來，竟不知是何香味，身子像在雲端裡一般，滿屋的東西都是耀眼爭光，使人頭暈目眩。劉老老此時只有點頭咂嘴念佛而已。」６平兒見了，「打量了劉老老兩眼，只得問個好，讓了坐。劉老老見平兒遍身綾羅，插金戴玉，花容月貌，便當是鳳姐兒了，才要稱『姑奶奶』」，虧了周瑞家的及時說明，「方知不過是個有體面的丫頭」。後來聽見「咯堂咯堂的響聲，很似打羅篩的一般，不免東瞧西望的。」忽見堂屋中柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤鉈似的，卻不住的亂晃」，也不知是什麼東西。「正發呆時，陡聽得噹的一聲，又若金鐘銅磬一般，倒嚇得不住的展眼兒。」最後到了鳳姐那邊屋裡：
那鳳姐……粉光脂艷，端端正正坐在那裡，手內拿著小銅火箸兒撥手爐內
的灰。平兒站在炕沿邊，捧著一個小小的填漆茶盤，盤內一個小蓋鍾兒。鳳姐
也不接茶，也不抬頭，只管撥那灰，慢慢地道：「怎麼還不請進來？」一面說
，一面抬身要茶時，只見周瑞家的已帶了兩個人立在面前了，這才忙欲起身，
猶未起身，滿面春風的問好，又嗔著周瑞家的：「怎麼不早說！」劉老老已在
地下拜了幾拜，問姑奶奶安。……這一段細節，寫得細緻、樸實，宛同實際生活一樣，覺不出有什麼誇張，可是，通過劉老老的嗅覺、聽覺、視覺和感受，已把一個鄉下老婦人乍入富貴人家，無不感到生疏、驚異的情景，傳神地寫出來了，同時，也把主客之間的關係，相互對待的態度，他們每個人的性情，都逼真地展示了出來。
《紅樓夢》的細節描寫，不僅真實、細緻，而且深刻；不僅是生活細節的再現，而且結合著對生活的剖析、評斷，能在客觀描寫中透露其本質意義來。例如，第七回寫賈蓉派對主子有「功勞情分」、「在祖宗時都另眼相待」的奴僕焦大，去送秦鍾回家，焦大趁酒興罵人，賈蓉忍不住，罵了幾句：
那焦大那裡有賈蓉在眼裡？反大叫起來，趕著賈蓉叫：「蓉哥兒！你別在
焦大跟前使主子性兒！別說你這樣兒的，就是你爹、你爺爺，也不敢和焦大挺
腰子呢？不是焦大一個人，你們做官兒，享榮華，受富貴！你祖宗死死一生掙
下這個家業，到如今，不報我的恩，反和我充起主子來了。不和我說別的還可
，再說別的，咱們白刀子進去，紅刀子出來！鳳姐在車上和賈蓉說：「還不早
些打發了沒王法的東西！留在家裡，豈不是害？親友知道，豈不笑話咎們這
樣的人家連個規矩都沒有？」賈蓉笑應了「是」。
眾人見他太撒野，只得上來了幾個，揪翻捆倒，拖往馬圈裡去。焦大益發
連賈珍都說出來，亂嚷亂叫，說要往祠堂裡哭太爺去：「那裡承望到如今生下
這些畜生來！每日偷雞戲狗，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知
道？咱們『胳膊折了，往袖子裡藏！』」眾小廝見他說出來的話有天沒日的，
唬得魂飛魄喪，把他捆起來，用土和馬糞滿滿的填了他一嘴。寥寥數筆，就活畫出了這樣一個特殊奴才的形象，揭開了他的可悲的靈魂。他以為曾拚著命救過主人，有「功勞情分」，就可以抹掉主奴的界限；明明已被視為討厭的廢物，說不定哪一天就會被「打發」掉，卻還要擺「功臣」架子，甚至妄想教訓主子，挽救這個家族的厄運。這裡雖然只寫了他的生活的瞬間，但卻表現了他的一生：過去是個忠實的奴才，現在是個愚蠢的可憐蟲，而未來的結局一定比現在被拖往馬圈裡，捆綁起來，餵馬糞，更悲慘得多！《紅樓夢》裡這樣的細節描寫，可以說是達到了高度的本質意義上的真實，它對平凡生活的剖析，是何等犀利、深刻！
《紅樓夢》中的細節描寫，也不僅只是真實、深刻，而且是嚴密地被組織在完整的藝術結構之中。它們不是分散的、游離的，或表現一點生活的機智，或只為某一個性格服務，而是與作品表現龐大的主題、反映生活的廣闊幅度緊密地結合在一起的。例如，《紅樓夢》中曾寫了上上下下的人物之間的無數次的爭吵，表面上看來，也許覺得失於瑣碎，但實質上卻是從多方面表現了封建貴族生活深處的種種矛盾，描繪了這個階級的真實的生活面貌，從而揭露了他們的貪婪、腐朽、罪惡，以及封建制度、道德的虛偽、不合理。譬如，第五十五回寫了探春和趙姨娘之間的一次口角，原因是賈府的奴才、趙姨娘的兄弟、探春的生母舅趙國基死了，臨時代王熙鳳管家務的探春按定例只給了二十兩銀子，趙姨娘一臉眼淚鼻涕的來向親生的女兒斥問，探春說：「我是按著舊規矩辦。」趙姨娘埋怨探春忘了她，不拉扯拉扯她們。探春一本正經、斬釘截鐵地說：「誰家姑娘們拉扯奴才了？」
趙姨娘氣的問道：「誰叫你拉扯別人去了？你不當家，我也不來問你。你
如今現在說一是一，說二是二！如今你舅舅死了，你多給了二三十兩銀子，難
道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你們尖酸刻薄！可惜太太有恩無處
使！——姑娘放心！這也使不著你的銀子。明日等出了閣，我還想你額外照看
趙家呢？如今沒有長翎毛兒就忘了本，只揀高枝兒飛去了。」
探春沒聽完，氣的臉白氣噎，越發嗚嗚咽咽的哭起來。因問道：「誰是我
舅舅？我舅舅早升了九省的檢點了！那裡又跑出一個舅舅來？我倒素昔按禮尊
敬，怎麼敬出這些親戚來了！——既這麼說，每日環兒出去，為什麼趙國基又
站起來？又跟他上學？為什麼不拿出舅舅的款來？何苦來！誰不知道我是姨娘
養的？必要過兩三個月尋出由頭來，徹底來翻騰一陣，怕人不知道，故意表白
表白！也不知是誰給誰沒臉！……」這一場口角，生動地揭示了這樣一個事實：本來是親生母女，封建等級制度和嫡庶名分卻使她們成為兩種不同的人，庶出的探春為了討得嫡派的正經主子的歡心、器重，在家庭裡直起腰來，竟不認自己的舅舅，乃至親生的母親！這不是對封建制度的一個特定的具體方面的本質揭露嗎？這樣的細節，不正是豐富了《紅樓夢》的內容，增加了它反映生活的幅度，成為它表現龐大的主題的有機組成部分嗎？如果沒有許許多多的這樣的細節描寫，《紅樓夢》不僅不能把生活描寫得逼真、生動，而且會嚴重地影響到它反映生活的深廣度，影響到它的主題的完整性和深刻性。
雖然，《紅樓夢》中還有個別幻想性的描寫，如賈寶玉游太虛幻境、賈寶玉和王熙鳳中魔等，但已不佔什麼地位。從總的傾向上看，《紅樓夢》的細節描寫，具有充分的現實主義的性質。
以上，從幾個不同的角度，極其簡括地探討了《紅樓夢》對中國古代小說藝術傳統的繼承和發展，重點在它在現實主義的藝術方法上的發展、貢獻。雖然，上面的論述既不全面，又不深刻，但已經可以看得出來，《紅樓夢》不僅是中國古代小說藝術的最高峰，而且是中國古代現實主義的新高峰。它雖然也喪失了它以前的小說作品曾具有過的某些優良的藝術品質，如孕育著樂觀主義和英雄主義精神的傳奇性等，但在忠實地描繪客觀世界的精確圖畫上，它反映現實生活的清醒、真實、廣泛、深刻，卻遠遠地超出了它以前的一切作品。它在複製生活、塑造人物、描繪生活細節等方面所表現出來的特點，不僅可以說明，我國現實主義文學至此已邁進了一個新的階段，而且可以看出，在當時——十八世紀中葉，它達到了世界文學的最新水平。
最後，應該說明兩點：一、本文的目的在於探討《紅樓夢》對中國文學傳統、特別是現實主義藝術方法的發展，評價它的思想性，不是本文的任務，故沒有涉及它的思想內容的複雜性；二、本文力圖從小說發展上論述《紅樓夢》對於現實主義藝術方法的發展及其進步性，並無輕視浪漫主義和貶低富有浪漫主義色彩、性質的傑出作品的意思。文學就是這樣發展下來的。