三論程、高續書之功
尺有所短，寸有所長。
——諺語
筆者曾於上世紀八十年代撰《論高鄂續書之功》刊於1983年2月15日光明日報，經新華文摘轉載，其他報刊摘引，引起注意。九十年代再論此題，撰《程、高續書的傑出貢獻》，刊於1995年第6期中南民族學院學報（哲社版）。 當時「貶高論」盛行，拙文重申此意。——紅樓後四十回續書非高鶚一人所續，程偉元之功尤大，不應忘卻，前稱「高鶚續書」，乃沿習慣說法，應程、高並稱。——近思紅樓世界紛擾不休，爭執不已者，程高續書實為糾葛之焦點、紛亂之淵源。正本清源，分辨是非，此命題仍有敘說之必要。昔之所論，有未盡所懷或語焉不詳之處，因撰此文以申論之，願得方家正焉。
程、高續書不及前書的地方
紅樓爭論的焦點在於程、高續書，細檢歷來所謂「大戰」，與其相關者十之八九。弄清程、高續書之真面與價值，雖曾出現不少論著，但不能說已經解決了問題。
續書後四十回不及前八十回者多多，這是毋須爭論的問題。裕瑞就認為與前書「非一色筆墨」，是「諸惡畢備、一善俱無」之作（《棗窗閒筆》）。張愛玲女士認為看到八十回後就「不好看」了（《紅樓夢魘》）。俞平伯先生也認為後四十回不及前書，在《紅樓夢辨》中「以八十回攻四十回」的專章論述，說後四十回因前書情節敷衍而成，支離失措處極多。後來出現的「貶高論」，大張撻伐，斥為「狗尾續貂」，將高鶚罵得狗血噴頭，主張把它「割去」……這些說法不是毫無根據的。後四十回在行文上失去前書目送手揮、一擊多鳴、天花水月的空靈娟逸之氣，並出現不少庸俗惡趣的地方。如「太虛幻境」改成「真如福地」、寶玉大談《列女傳》、黛玉讚美「八股文」之「清遠」等等。這是不以功名為念的只以悼紅為心的曹雪芹絕不能有，前八十回中不能見到的，正反映出功名場人的庸俗心態。程本比脂本，也有不少遜色、失措的地方。如畫派的「南宗」錯成「南宋」； 刪去寶玉作《姽嫿詞》、《芙蓉誄》前的敘說；湘雲與香菱談「韋蘇州之淡雅，杜工部之沈鬱」處，刪去了寶釵說的「瘋湘雲之話多，獃香菱之心苦」的「兩大詩家」，將一場兒女間饒有風趣的逗笑，變成死板板的說教，等等。在人物、情節、細節處理上，乖繆之處還有不少，卻不說黛玉的「還淚」無著落；故事中作為「千紅」、「萬艷」、「群芳」悲劇命運冠於全篇的甄英蓮（偕真應憐）是個一僧一道預言「有命無運，累及爺娘」的籠罩，概括全書的悲劇之最的人物，前書安排是「自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉」——被夏金桂折磨而死，續書寫她「扶正」作了薛蟠夫人，大家喊起「太太」來，變成喜劇收場；王熙鳳結局，前書預言是「一從二令三人木，哭向金陵事更哀」，人木是「休」字，她將被丈夫賈璉休棄，「休」後只好「哭回金陵」，續書寫成她病危時喊著要回金陵，算是應冊子詩預言。還有前書中抄檢大觀園時，探春沉痛地概乎言之的「自殺自滅」、「先是家裡人殺，外邊人再殺進來」這樣關係全書之大事，後書中也毫無照應。余如寶玉《出場詩》的「貧窮難耐淒涼」、《好了歌注》的「金滿箱、銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗」，特別是《飛鳥各歸林》預示的「白茫茫大地」等等，關係全書總結局、大關節，續書均無照應。如果說程、高未看懂前八十回，或者決心不照前書情節寫而自放手眼，另闢蹊徑，應該說是可以成立的。魯迅就說它將「大悲劇」變成了「小騙局」。所謂「程甲原稿」說，違背了這些起碼的常識，縱有萬語千言，也還是不能成立的。
總之，程、高續書，比起前八十回來是大為遜色，遠不能及的。 這是個無可奈何的客觀存在。曹雪芹的文筆「傳神千秋」，罕有能及；紅樓也是千古一書，如太平閒人所說，雖父兄命、萬金賞，也萬萬續不出來的。八十回與四十回間的懸殊，明眼人一望可見。那種「高優曹劣論」，只能是極端「貶高論」的一種反動，不足為據的。
續書寫了前書未有的寶、黛愛情、婚姻的悲劇
程、高續書的價值在於它寫出了前書所未有的寶、黛愛情、婚姻的悲劇。 這說來有些悖理：「顰顰寶玉兩情癡」的描摹，如道學家所攻擊寫兒女之情「婉孌萬狀」的「大盜不操戈」之尤者。曹公也說自己的書「大旨言情」。寶、黛愛情正是紅樓寫得最出色、最成功的地方。它的傳神千秋的魔力正源於此。然而仔細考察起來，紅樓固然寫了男女之情，並寫得如此傑出、非一般。何其芳在《論紅樓夢》裡認為開闢了中國文學愛情描寫的新境界，是其最大價值所在。陳獨秀認為它的寫情文字，是漢語文學中最好的部份。然而，曹公所寫的「情」，乃「從未發洩」的「兒女之真情」——即情竇初開，似覺非覺、似有似無、耳鬢廝磨、坐臥不避的情非情、性非性，不及婚配、不達高潮的「兒女之情」，即所說的「意淫」，有些像柏拉圖的「精神戀愛」。
紅樓寫了愛情嗎？答案是肯定的。它有著那前所未見的「婉孌萬狀」的「兒女之真情」，即刻骨銘心的、心心相印的「顰顰寶玉兩情癡」的男女愛情，並是寫得最成功的部分。然而八十回中卻未寫定了情的、真個銷魂的、彰明昭著的男女愛情。司棋與潘又安的偷情，可以算作「淫邀艷約，私奔投盟」的男女愛情，但那是作者目為「奸邪」事件寫的，抱調侃、揶揄和貶斥的態度。寶、黛之間則一直保持著這種引而未發的「意淫」。每遇寶玉借《西廂》詞句挑逗時，黛玉必得「登時摞下臉來」，哭嚷著「要告訴舅舅、舅母去」，即真心的丫鬟紫鵑替她的婚姻作急提出時，她也表示要告老太太把她攆走，可見她遵守閨訓何等之嚴並何等之自覺，應上賈母說的「我們人家沒有這樣的事」、「我們人家丫鬟不懂這些話」。這方是「經嚴父明師之教訓」的「大家風範」。這才能保持「主子姑娘」的身份。可以說，前八十回中沒有寫彰明昭著的男女愛情，同樣也沒有涉及到婚姻。值得注意的是：寶、黛間那刻骨銘心的相戀，不但始終未達真個銷魂層次，連口頭上的表達也只寶玉的「一同化煙化灰」的暗喻。比起近代小說男女間動輒「上床」相差太遠，連握手、接吻，甚至口頭上「我愛你」的話語也沒有。寶玉曲折表示情意時，也必得將「老太太、老爺、太太」加在前面，把「妹妹」壓到心上人的第四位，何等之可憐。他們間「婉孌萬狀」之際，從未表明過「愛情」之意，更談不上婚配之事了。一切靠「老太太作主」，未離父母之命蛙步。
仔細想來，這是不足奇怪的。曹雪芹在開卷時一再申稱不寫「淫邀艷約、 私奔投盟」，不寫「一男一女一小人其間撥亂」，並斥責那是「訕謗君相」和「貶人妻女」的「姦淫兇惡、淫穢污惡」的「風月筆墨」（第一回）——這正是曹雪芹的偏執處、癡絕處、獨特處，或者說是局限處、保守處、衛道處。不能不承認：曹公的這些想法，和書中賈母「破陳腐舊套」的觀點是一致的，或者說是相近的：「我等人家沒有這樣的事」、「我家丫頭不准聽這些書」。這說明所謂「大家」或「世家」何等忌諱男女愛情和自主婚姻。這是個嚴重的禁區和人人不敢觸及的雷區。曹雪芹是出生在曹府這樣「百年望族」的「大家」或「世家」，即脂評稱作深具「大家風範」的「大家子」或「世家子」。他以此為重、以次為榮，常嘲笑那些失禮之事為「無家法者不知」。他稱雪芹經過「嚴父明師之教訓」，懂得「大家」或「世家」的「家法」。顯然，這種忌諱男女愛情、自主婚姻，乃具有「大家」或「世家」之「風範」的重要標誌。黛玉遇寶玉調情哭踉著要告訴舅舅、舅母去者因此；她的要攆去紫鵑者因此；她的寶釵勸勿用《西廂》、《牡丹》詞句即「心下暗服」，並和寶釵結「金蘭」者也因此！她得處處衛護「主子姑娘」的身份，如果見了個「清淨的男人，就想起自己終身大事來」，就將「鬼不成鬼，賊不成賊」。同樣，不寫「淫邀艷約、私奔投盟」，不寫「一男一女一小人」——彰明昭著的男女愛情、婚姻的曹公，也是因此，否則失卻那「經嚴父明師之教訓」的「大家」或「世家」的「風範」。這之間，是心有靈犀一點通的。應該承認，我們過於一相情願、自作聰明了，總把曹雪芹和其書中的賈寶玉、林黛玉等人物看得如何「叛逆」、「反封建」，當作了近代人看待，忘掉了他是出現在十八世紀中葉中國封建社會的深沉午夜——清王朝康雍乾盛世的「從龍有功」、「世代簪纓」的「百年望族」那樣「世家」或「大家」的「經嚴父明師之教訓」的「大家子」或「世家子」。他怎麼可能超前到如此「叛逆」、「反封建」，甚至如某紅學家所說「跳到革命階級」來的地步呢？曹公雖有「不滿封建」的情緒，即如書中寶玉那樣「不讀書」，好「雜學旁收」，也不會「走大褶兒」的。他經過賈政住處即他不在家也得「下馬」示「敬意」；新鮮花果，必得先摘來孝敬「老太太、太太」，並承歡膝下，一盡孝道。這樣的大家或世家子，具有較高的文化素養、生活情趣，如曹公那樣雖貧居西郊、舉家食粥、甚至「日對西山餐暮霞」、那「大家」或「世家」的「風範」，是不會失掉的。正如魯迅筆下的孔乙幾不肯脫下那件表示身份的破舊長衫一樣，曹公也不忘「大家風範」，追求那「樂而不淫，哀而不傷」——怨而不怒的風人之旨，嚮往那不到高潮、不及婚配的蘊藉、含蓄的審美境界，「不著一字，盡得風流」（司空圖：《詩品》）。這是曹公的強項，也是他的弱項；他的超前之處，也是保守之處。古往今來，藝術家的拍攝鏡頭正對從未發洩的兒女之真情——引而不發的男女愛情者，只曹公一人，紅樓一書。然而這種愛情上的逡巡，不敢大膽往前走，又表現出愛情、婚姻的禁忌，父母之命的嚴格遵守，又顯出他思想的另一側面：雖然上下求索、雜學旁政，卻仍不能不烙上那個時代、階級的印記。
這就可以理解：在八十回中，曹公寫黛玉是「還淚」而來，「淚盡」而去； 是「你（指寶玉）縱為我知己，奈我病已漸成，命薄不能久待何」；是「莫怨東風當自嗟」；是「茜紗窗下，我本多情，黃土垅中，卿何薄命」……而不是釵、黛爭婚，不能共存。作者是寫賈政「年邁，名利大灰」，不再強迫寶玉「舉業」，考第七名舉人，而是寶玉被囚「獄神廟」，出來後無以為生，淪於擊柝之流，非中舉後隨一僧一道飄然而去，還披件大紅猩猩斗篷。——總之，關鍵在八十回情節取向是寫黛玉自然夭亡，而非釵、黛爭婚；是賈府敗落、樹倒猿散、剩下「白茫茫大地」，而非「蘭、桂齊芳」、「家道復初」。——這才是「翻過跟頭」來的「血淚盈面」的「自愧而成」之書，看破世情悟得空空之書。八十回書，流水行雲，一氣呵成，草蛇灰線，千里伏脈，前呼後應，明顯可見。前後情節，相為照應，人物性格，首尾一貫。故事情節，極少失措，支離不能對榫之處。這樣一部「大家」或「世家」自烈火蒸霞、鮮花錦簇，到樹倒猿散、茫茫大地，過來人或大家、世家出身者，感慨噓唏，反覆詠歎，極有同感。俞平伯先生、張愛玲女士特別欣賞這些地方，可見其心靈秘密焉。——這是前書與續書不同的地方，這是脂本出現作為參照方能看得明白的地方，亦即看到了曹雪芹的另一側面，從而知其「全人」的地方。侈言脂本「偽造」者，尚屬未看懂紅樓的門外妄說，只會「枉為他人作笑談」的。
程、高寫寶、黛愛情，不寫賈府敗落之選擇
程偉元、高鶚在《紅樓夢序》中自稱據多種版本細加厘比、校核、勘對， 他們不可能不看到脂本、脂評，即使不曾看到，從前八十回的故事、人物、情節發展的脈絡、生活邏輯的必然取向來看，也能看到小說是個賈府敗落、後繼無人，子孫流散，終成白茫茫大地的故事，並無釵、黛爭婚、一死一嫁的隱喻或暗示。黛玉為「還淚下世」，書已言明。釵、黛二人已因寶釵勸說黛玉說《西廂》、《牡丹》詞句而盡釋前愆、結成「金蘭」好友，直好到「儼似同胞共出」的地步，如脂評所說「合而為一」了。這在八十回中明白可見的。細心讀者均可看到，程、高不可能視而未見、毫無覺察的。據此意續成一個大家庭敗落的故事，收前後呼應、首尾一貫之效完全有可能的。
然而，程、高沒有這樣作，他們放過了八十回中明白可見的伏線， 拋開了前書情節的取向，另出己見、別有新招地續出了釵、黛爭婚，一死一嫁，並於同日同時的大悲劇。他們安排「調包計」，寫賈母、王夫人和鳳姐、襲人共同密謀，乘寶玉昏迷之際，將寶釵娶來權充黛玉「成了大禮」，致黛玉忿恚而死，臨終時大呼：「寶玉，你好！」這就移花接木、暗度陳倉地用寶、黛愛情、婚姻的悲劇內容，取代了賈府敗落、樹倒猴散的結局。在原有小說中加進了呼喚自由愛情、自主婚姻的主題。程、高的這種作法，造成許多與前書不接榫、不合鉚，不能前後一貫的地方，俞平伯在《紅樓夢辨》指出有數十處之多，除有些值得商榷，大部是合理的。「貶高論」所作種種攻擊，也非全無根據。
程、高為何撇開原書作如此選擇呢？
愚以為首先應承認：八十回紅樓中最好， 最有魅力亦最有價值的部分是「顰顰寶玉兩情癡」的盡態極妍的描摹，道學家目為「大盜不操戈」的部分，何其芳說是紅樓的極大貢獻，陳獨秀也說寫情的最好文字。那種寫情就「渺小」，寫政方「偉大」的說法，是緊跟「極左」之論，不符文學規律的。這些有關寶、黛愛情的描寫，正是紅樓之所以成為紅樓，並受讀者熱愛的之所在。這些真情實意和詩情畫意的「兒女之真情」的描摹，寫出了「天下之至情」和「人間之至性」，讓人們看到世間粗鄙的男女之情外還有這般高尚、雅致的境界。這是人之所以成為人而區別於動物的地方。如果只有《金瓶》式的「蘭湯午戰」、「大鬧葡萄架」或近來的動輒「上床」的赤裸裸的肉慾，而沒有「靜日玉生香」、「妙詞通戲語」式高尚、雅致的男女情感，那人類與動物相去者也就幾希了。如所謂「下體寫作」成為「時代思潮」的話，只能意味著人類的倒退和墮落。紅樓的這些有關寶、黛愛情的最有情味，也最有價值的描寫，寫出了人類男女間自蒙昧、野蠻境地進化成高級文明人的特徵，打動了萬千讀者，自也打動了程、高，讓他們捨棄了那賈府衰敗的故事而選擇了寶、黛愛情的故事作為續書的主要內容。這是一個選擇。應該說，程、高是很有眼光的，他們選取了書中最有價值的部分。
其次，曹公雖在開卷時一再申稱不寫「淫邀艷約、私奔投盟」，不寫「一男一女一小人」，只在寫「從未發洩的兒女之真情」。但開卷第三回寫林黛玉進京與賈寶玉相見，一見就似曾相識，顯出「三生石上舊精魂」，示「木石姻緣」的前盟。接著，第四回就寫薛寶釵因「葫蘆案」進京住到賈府侯選王妃——這個侯選事件只此一提，別無照應。有人借此說寶釵人格「低俗」和作品的缺失。筆者有個不成熟的看法，即所謂「侯選」者，即侯寶玉這個「虞舜」（絳洞花王）之選也。黛玉筆名「瀟湘妃子」這樣一個閨中未字的少女而有這樣的筆名，有些不倫不類的，評點家表示過懷疑。其意暗含有與寶釵同侍「虞舜」的「二美合一」之意。這樣寫法是否合理——符合現實主義精神是一回事，文本有無這樣寫法又是一回事。古人書作並非都是天衣無縫毫無缺失的。在有關寶玉的描寫中確有不少「擬帝王」的地方，此處當另文說明。明乎此，則知寶釵進京「侯選」，正和黛玉一樣，均侯寶玉這個「虞舜」——「絳洞花王」——之「選」的，小說潛隱層次應涵有這層意思。那是個多妻制盛行的時代，看不出曹公有反對此制的地方。帝王是「三六世婦，七十二嬪妃」，妻妾成群。峨皇、女英並無矛盾，非不兩立的。但是，寶釵的出現，正當寶、黛二人「日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商」時刻，不想忽然來了個薛寶釵，「年紀雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及」，而且她「行為豁達，隨份從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心」（第五回）。作者原意也許正是寫一如春花、一如纖柳的「二美合一」，並假寶玉夢中所遇那個「鮮妍嫵媚，有如寶釵，風流裊娜，又如黛玉」的「兼美」作了暗示，並在冊子詩、紅樓夢曲將將釵、黛二人合為一詩、一曲作了隱喻。但習慣於看「一男一女一小人」的才子佳人故事的讀者，按習慣看法（習慣是個嚴重的勢力）會看成這是三角愛情故事的開端（懸念）。小說接著極力描摹寶、黛間因寶釵出現而發生的口角、生氣、吵鬧的情節——這些情節是他書未見的紅樓寫情的最好文字——卻加深了讀者當作釵、黛爭婚故事的看法。讀者這樣看，程、高也會這樣看的。雖然小說特寫第四十二回《蘭言解疑癖》和第四十五回《互剖金蘭語》兩回書大書特書釵、黛間盡釋前嫌「化干戈為玉帛」，由「爭」到「和」，由「分」到「含」的，不存在釵、黛二人不能共存的局面。後代讀者不理解、不相信，在鋪天蓋地的「一男一女一小人」式才子佳人書閱讀習慣支配下，不理解這種「娥皇、女英」的構想，不知道這是曹雪芹之所以為曹雪芹的獨特之處，定要在左釵右黛或右釵左黛上做文章——程、高也是如此，順其流而揚其波地捨棄了有關寶玉的「擬帝王」描寫和「二美合一」的情節，在續書中放棄了釵、黛和好的構想，而寫出了釵、黛爭婚，你死我活的悲劇。他們的根據在寶釵出現後黛、寶間的口角、鬥氣這根線索和寶、釵、黛三方鼎立的局面，故而作出了寫釵、黛鬥爭而捨棄了她們間和好的取向。這也是一種選擇。
再次，曹家系百年望族，赫赫揚揚，炙手可熱，終致家敗被抄，子孫流散， 大觀園成了隋園。這之間，「領略過乃事，迷戀過乃情」，自「天恩祖德，飫甘饜肥」的錦衣玉食中一交跌到貧居西郊、衣食不濟的曹雪芹，翻過跟斗來「眼前無路想回頭」，回首無怪其慘痛之態方能寫得出賈府（影曹家）人情物態的興衰際遇，風雲變幻。他那支傳神千秋的筆又足以達之，就有可能寫出賈府樹倒猿散，終成茫茫大地——回風一掃、萬境皆空的境界。中國之大，遍及九州，又都是成王敗寇的政局和無數「大家」或「世家」亂哄哄你才唱罷我登場的局面。那些「大家」或「世家」的過來人讀到賈府敗亡的記錄，不覺勾起相同、相似的記憶，感慨噓唏撫膺長歎，擊節讚賞。程、高二氏現知材料：程偉元作晉昌僚幕困頓科場，非仕宦中人；高鶚當時「閒且憊矣」，是個失意文人。二人均出自中下階層，並非「大家」或「世家」，正如脂硯所嘲笑：「非出自大家者不知」，「非經嚴父明師之教訓者不知」——「大家」或「世家」的諸多繁文褥禮，確是局外人「不知」的，一言一行、一舉手一投足，都可造成重大笑話，甚至重大事故的。程、高這樣非出自大家或世家，未經嚴父明師之教訓，並未經翻過跟斗來的生活經驗，又怎能寫得出賈府那「忽喇喇大廈傾」到「白茫茫大地」的過程？巧婦難為無米之炊，他們即使想寫也會心有餘而力不足。避短就長，捨去賈府衰敗這條線，拾起寶黛愛情、釵黛衝突做文章，寫成釵、黛一死一嫁，並於同日同時的衝突高潮。應該說，這個選擇是比較明智的。
還有，出自「大家」或「世家」的曹雪芹「經嚴父明師之教訓」，視自由愛情、自主婚姻的禁忌，為不敢觸及之雷區。如賈母所說「我們這樣人家沒有這樣事」、「我家丫頭不准聽這樣的書」；涉及調情時，黛玉哭嚷著要告訴舅舅、舅母去！否則將「成了什麼人」了。故不寫淫邀艷約、私奔投盟，不寫一男一女一小人其間撥亂。將兒女之情限制在不及高潮、不涉婚姻的兩小無猜範疇內，追求一種「樂而不淫」、「哀而不傷」——怨而不怒的風人之旨。俞平伯先生特別欣賞的就是這個地方。非出自「大家」或「世家」的程、高無這樣禁忌，無這種追求，也無這樣興趣，就順其情節發展之自然的蓄勢寫出林、黛爭婚大衝突的悲劇。他們杜撰了個「調包計」，使寶、黛「還淚」的故事，變成了個家庭包辦釀成的悲劇，借用裕瑞的話說：「此豈雪芹忍為者」。——這是程、高的創造，他們貢獻於紅樓夢的地方。儘管「調包計」並不高明，寫得也不算好，卻歪打正著，寫出了曹公不願意寫或者說不敢寫的悲劇大衝突，收到了出於意想的社會效果。還應該承認，如排除掉「還淚」構想，賈府敗落趨向，從釵、黛爭衡的視角看黛玉孤芳自賞，寶釵八面玲瓏，賈母、王夫人也漸露左黛右釵傾向。設如發展下去，在爭奪「寶二奶奶寶座」上釵勝、黛敗，八十回中也是明白可見的。程、高所續，就小說之情節發展規律來說，也是有其根據所在，並非任意杜撰的。
程、高加進愛情、婚姻的變化
這就可知，程、高續成的後四十回與八十回前書相較，有著原則上的、 本質性的差異：這差異集中在有無釵、黛衝突這個聚焦點上：八十回的取向是黛玉「還淚」、釵黛和好及賈府敗落，樹倒猿散。後四十回續成了釵、黛衝突、魚死網破的愛情、婚姻的悲劇。
筆者認為：小說開卷說「披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回」等語， 應是寫出全書初稿的。明義所見「紅樓夢」就有「石歸山下無人問」的結局。胡適、俞平伯及諸多紅學家考證的脂評中的「後之數十回」佚文，有《王熙鳳知命強英雄》、《花襲人有始有終》和末回《情榜》等回目，足見已寫成全書。在這「世間的也，樂天的也」的文化系統裡，程、高續書居然忍心讓黛玉死去，保持了悲劇結局，已是「烏鴉窩裡出鳳凰」（胡適語）——難能可貴的話，那時還出現寧、榮籍沒，寶玉流落、賈府徹底敗落的結局，讀者能接受嗎？鋪天蓋地的「後夢」、「復夢」、「圓夢」、「重夢」、「鬼夢」、「綺夢」等等……要翻程、高之案，讓黛玉重生與寶玉「當場生旦團圓」。如有比程、高續書「小騙局」更甚的悲劇，讀者會一千個不答允、一萬個不答允的。
當時出現的脂本止八十回或不足八十回，不能排斥有百十回的抄本流行。 傳所謂「舊時真本」、「三六橋本」、「端方本」等等，正是這樣抄本，只是未傳下來罷了。乾隆末年程本百廾回擺字本出，風行天下，諸本皆廢。這原因在於：第一，因為它是「全本」，在追求「十全」的國度裡，讀者歡迎「全」；第二，它是印刷本，價格低廉，發行廣。——「舊時真本」等也是「全本」。印刷條件，隨處有，設如稿本的可讀性大，受到讀書歡迎，有「票房價值」，自有好事者印刷出版牟利的。還有更重要的原因：首先是「顰顰寶玉兩情癡」的「婉孌萬狀」的描摹是小說中最好和最有價值，被稱作「大盜不操戈」，即陳獨秀所說最好的敘情文字，亦即小說最為吸引人，令讀者意想神馳、不能自己的地方，曾有癡女子戀寶玉木主而殉情者，這是小說的魅力所在。「青年男子，誰個不鍾情，妙齡女郎，誰個不懷春」——男女情愛，涉及男男女女，概莫能外，是中外文學的母題。程、高的捨棄賈府敗落、樹倒猿散故事而選擇了寶黛愛情、釵黛衝突的主題，就在全書中引起了質的變化；正如民間作豆腐點漿和化學試驗的化合那樣一點就出現了新質——加進了寶黛愛情、釵黛衝突的悲劇就出現了要求自由愛情、自主婚姻的主題，這是八十回書中未見的。愛情不自由、婚姻不能自主是遍及中國所有男女和所有家庭的普遍現象，曾演出過無數男男女女的血淚悲劇並犧牲過無數年青的生命——鋪天蓋地的才子佳人書是曲折地反映這個歷史要求的——程、高百廾回加進的寶黛愛情、釵黛衝突，繼承和發揮了全書的最大優勢和最充分的魅力，均就得著了讀者的最大歡迎。應該承認：寶黛訣別，黛玉焚詩和黛死釵嫁等章回寫得還是比較成功，贏得萬千讀者同情之熱淚的，也正是這些地方。王觀堂先生也認為寶黛訣別為「壯美之一例」。（《紅樓夢評論》）
脂本的後之數十回「舊時真本」、「三六橋本」、「端方本」等的情節的寧、 榮籍沒、寶玉無以為家、淪於擊柝之流、紅玉和茜雪獄神廟慰問寶玉，襲人夫婦「供奉寶玉」等等，儘管「丫環慰主，文情悽惋」、「深得風人之旨」，就出自「大家」或「世家」的「過來人」看到「傷心筆」、「落淚筆」，感概噓唏，扶膺長歎，讚賞不已。但比起大波大折、大起大落的寶黛愛情、釵黛衝突大悲劇及其呼喚自由愛情、自主婚姻的歷史要求的主題來，「屬而和者」者，在雅與俗、眾與寡之間，這個懸殊是極大的——在萬千讀者心目中紅樓的中心懸念是寶、黛愛情的成敗，而非賈府的興衰。中國文學自《詩經》的《關睢》到民間的《梁祝》，「山歌不離哥和妹」——在人間，「愛情價更高」，沒有什麼能像愛情、婚姻那樣牽動人心、撼動靈魂。所以，程、高的捨棄賈府敗亡而選擇了寶、黛愛情故事的描寫，就贏得了最廣大讀者的歡迎。
習慣勢力是個最可怕的勢力， 鋪天蓋地的才子佳人書鑄造了「一男一女一小其間撥亂」千篇一律公式的讀書習慣，曹公雖申稱不寫這類故事，小說開篇的寶、黛相見、寶釵插入，湘雲再介入，給讀者這樣一個錯覺：這仍是個寶、黛、釵、湘間的愛情角逐故事，不知作者這個特犯不犯之筆，他是寫從未發洩的兒女之真情；寫「還淚」故事；合法的「金玉姻緣」故事和「二美合一」故事……由於如此，作者的宣言和還淚故事的提示、釵黛和好的敘寫、黛玉將淚盡夭亡的暗喻等等，由於成見，視而不見了。程、高讀書順著這樣習慣觀念寫下去，自就深得人心，饜足了讀者。中國封建禮法弊端極多，其中禁錮男女愛情、自主婚姻，恐怕是不得人心之尤者。鋪天蓋地的才子佳人故事，正反映出一個共同的心聲，即反對父母、家庭對兒女婚姻的包辦，觸及了父母之命，媒約之言的教條，雖然這些故事無不是「金榜提名，奉旨完姻」的結局，借最高皇帝的「最後的力」而成其好事，均得「大團圓」的結局，表現出思想的軟弱和扭曲，但其千篇一律的「公子落難、小姐討飯」的過程又無不曲折地指摘和控訴了父母包辦婚姻的非是。家庭包辦導致青年男女的悲劇無疑千萬，可見這個歷史要求的潛力何等之大！程、高讀書藉著前書的寶黛愛情描寫優勢的威力，將寶、黛愛情的悲劇成因放到釵、黛鬥爭和家庭干預上來，這就為萬千男女愛情自由、婚姻自主的訴求找到了火山的噴發口，噴出了熾熱的岩漿和沖天的火焰。這就是程、高續書廣受歡迎的地方。應該看到，在當時中國文學畫廊中呼喚愛情自由、婚姻自主的聲音還是薄弱的、稀有的。百二十回紅樓是第一部、第一聲，它撼動人心的正在這個地方。
當然，程、高的處理，對八十回原書來說，造成了不少，甚至可說嚴重的背離、違反和破壞。除香菱、鳳姐等人物的結局不合外，對前書的「還淚」說，釵、黛和好的描寫無照應；對薛寶釵這個「淑女」形象，作了個徹底的改變，前書是作為「牡丹花王」、「大德不逾閒」的「賢寶卿」，這裡被推到致死黛玉的被告席上，成了個處心積慮謀求「寶二奶奶寶座」的奸險人物；還有花襲人，原是「溫柔和順，似桂如蘭」的怡紅院裡的「內當家」，對寶玉忠心不二，改嫁琪官乃寶玉安排，寶玉流落後，她與琪官「供奉寶玉夫婦得同始終」，是個「大賢大德」、「有始有終」的「賢襲卿」，程、高續書將她寫成處心積慮破壞寶、黛愛情，探聽黛玉消息參與調包計，阻止寶玉去瀟湘館悼黛玉，最後改嫁琪官成了「傷心豈獨息夫人」——奸險的小人，等等，不妥之處極多。但由於它突出了寶黛愛情、婚姻的悲劇，將一部獨於自身，深所懺悔的「血淚盈淚」的「自愧而成」之書，變成了要求愛情自由、婚姻自主之書。這就歪打正著，「一俊遮百丑」，將陽春白雪，變成下里巴人，這就將少數人閱讀之書，擴大到千家萬戶，遍及天下，造成了紅樓的大普及、大爆炸、大氾濫，「屬而和者，遍及國中」。就此而言，程、高又是紅樓的大功臣。這是個歷史的客觀存在，我們只有面對它「認了」！那種「取高鶚而代之」的想法和努力，只能以失敗而告終。尺有所短，寸有所長，知其長亦應知其短，知其黑亦應知其白——紅樓八十回與後四十回各有其短長和黑白，清醒地對待它們，是我們應抱的態度。
紅樓之複雜在此
紅樓風行之天下之奧秘蓋亦在此吧！
作於2003年盛夏7月
時梅雨初晴，陽光普照。