《紅樓夢》的創作過程
一、《紅樓》作者非一人
自從胡適先生《紅樓夢考證》之後，一般人都以《紅樓》前80 回為曹雪芹作，後40 回為高鵲續，則以曹為作者，以高為續者。
1 、雪芹從未以作者自居。
第一回云：「曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」此處雪芹只以修改者自居而未稱「作者」。甲戌本眉批：「若雲雪芹披閱增刪，然則開捲至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆，狡猾之甚．後文如此處者不少。這正是作者用煙雲模糊處，觀者不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。」這是否告訴我們：如雪芹只是「披閱增刪」，另外必有一人寫作，但此寫作者不願公開亮相，又欲讓人猜到，故施放此「煙雲」？小說開篇既稱「作者白雲」，其中卻稱雪芹非「作者」，那「作者」究是何人呢？
2 、似是而非曹雪芹。
永忠於1768 年寫了《因墨香得觀<紅樓夢>小說吊雪芹姓曹》三絕句，其一云：「傳神文筆足千秋，不是情人不淚流；可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。」所謂「曹侯」必是地位很高、有官爵的人物。雪芹終生未仕，不過一介平民，與「曹侯」之稱不合，而詩題為何徑題「雪芹」呢？永忠的叔叔弘昨對此三絕句的批語透露了消息：「第《紅樓夢》非傳世小說，余聞之久矣，而終不欲一見，恐其中有礙語也」。因有「礙語」而連看也不看，恐永忠也因此而故作曲折，不肯明言真正作者是誰。
明義也稱「曹子雪芹」撰《紅樓夢》，但其《題紅樓夢》詩中又有「慚愧當年石季倫」之句。石季倫即巨富大臣石崇。雪芹既非巨富，也非大臣，雖少小時候有過富貴生活但很短暫，大半生都是在曹府被抄之後的窮困中度過，最後甚至淪落到靠賣書畫為生的地步，無論如何不能與石崇相提並論。
袁枚說:「康熙間，曹練（楝）亭為江寧織造，… … 其子雪芹撰《紅樓夢》一部」。《隨園詩話》卷十六又說：「雪芹者，曹練（楝）亭織造之嗣君也，相隔已百年矣」。實際上，袁枚與明義相識，明義與敦誠、敦敏有交往。敦氏兄弟是雪芹生前好友，豈有不知雪芹為曹寅（楝亭）之孫的道理，怎會誤說是曹寅之子！更何況雪芹與其乃是同代人，說不上「相隔已百年」。
永忠、明義、袁枚都是最早見《紅樓夢》的，都說雪芹是作者，而又與雪芹身份不符，可見是為了某種原因。雖都明知真正作者，卻故意不說破，故意留下許多漏洞，讓後人仔細體味分析，可謂用心良苦。
3 、雪芹性格與寶玉不合。
一部小說，作者自然不能與主人公等同，但《紅樓》作為一部自傳體小說又與一般小說不同。既是自傳體，其主人公的性格、經歷、思想，必然會與作者有些相通之處。雪芹與寶玉卻實在不相符。
敦氏兄弟、張宜泉是雪芹好友．曾多次交往，理當熟悉雪芹的性格愛好。張宜泉說，雪芹「素性放達，好飲，又善畫」。在《佩刀質酒歌》序中又說：「秋曉遇雪芹於槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂．時主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之」。酒後，「曹子大笑稱快哉，擊石作歌聲琅琅」。由此可知，雪芹性格豪放、瀟灑、豁達、浪漫，多才多藝，而又高談雄辯、傲氣沖天，不似自小從姊妹叢中長大、整日纏綿在脂粉隊裡、專愛吃女孩子嘴上的胭脂的賈寶玉，甚至判若兩人。
4 、雪芹曾著《風月寶鑒》。
第一回正文，甲戌本「凡例」云：《紅樓夢》「又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情」。其它本都有一句：「東魯孔梅溪則題日《風月寶鑒》」。甲戌本眉批云：「雪芹舊有《風月寶鑒》一部，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之」。據昊恩裕先生考證，梅溪即棠村．由此可知，《風月寶鑒》確實存在，並是雪芹所撰。其書內容當是大談風月之事，如賈瑞正照風月鑒，可卿淫喪天香樓等，秦鍾夭逝黃泉路亦是，其意圖在勸人警世，故多冷酷之筆、怨毒之詞，賈瑞、可卿、秦鍾無一不因風月喪身，因果報應成分也較濃厚。
以臆度之，雪芹有作《風月寶鑒》之動機。他作為曹寅之孫，曹額的遺腹子，有過一段短暫而不甚清楚記得的富貴生活。當百年望族一旦衰敗之後，必聽說過許多曹府中的風月淫濫之事，且深為痛恨，因作此書以洩其憤，諷勸世人不可「妄動風月之情」，豈非合情合理？
5 、他人撰成《石頭記》 。
顧名思義，《石頭記》乃是記述通靈寶玉經歷的一部書。《紅樓》第一回說得很清楚，這塊女蝸所煉之石因「無材補天」而「幻形入世」, 「到那昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉」, 「歷盡離合悲歡炎涼世態」, 「歷過一番夢幻」之後，又回到大荒山下，在石頭上刻下了自己的經歷，故謂之《石頭記》。可知，《石頭記》本是石頭記石頭的故事，就像自傳一樣。石頭的寓意在於暗寓自己雖「靈性已通」卻頑固不化，「背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成、半生潦倒」，所以自稱「我之罪固不免」，同時又表示自己是個「絕世情癡」，總不能忘情於「當日所有之女子」。
《紅樓》內容包羅萬象，鉅細無遺地描寫了顯貴豪族的情況，如庚辰本76 回夾批所說：「若非親歷其境者，如何摹寫得如此！" 18 回眉批亦云：「非經歷過，如何寫得出」。若按雪芹是遺腹子的說法，曹府被抄時他只有十三歲，不可能對家族關係、禮儀排場、風俗境況記憶那麼清楚，況且，有許多事是他無法經歷，無法描摹出來的。所以，《石頭記》不可能由雪芹直接撰寫，必然另外有個做過朝廷命官、熟諳豪族內情、曾親歷其事的人，撰寫出了《石頭記》這樣一部紀實性較強的自傳體小說。
6 、二書合成《紅樓夢》 。
《紅樓夢》是由《石頭記》和《風月寶鑒》合併而成的。吳世昌先生說，雪芹原來曾著有舊稿《風月寶鑒》，此外還有些「可能原出於脂胭的初稿」。《石》與《風》是《紅》的基礎。證據之一：《紅》中的賈寶玉有兩個出身之處，一個是「大荒山無稽崖」下的石頭，另一個是「太虛幻境」的神瑛侍者，即暗示這個形象有兩個來源，一個來自《石》，一個來自《風》。
證據之二：《紅樓》人物年齡忽大忽小。戴不凡先生說，書中有個「大寶玉」，有個「小寶玉」，大的當是《風》中角色，小的應是《石》中角色。並且書中正面寫到的寶玉幼小的年齡與其大人般的言行不一致。書中正面敘述說寶釵九歲入曹府，但25 回給她過15 歲生日時說她是「才來的」, 「才過第一個生辰」。
證據之三：《紅樓》敘事時間錯亂。按庚辰本所寫，可卿病期是三至四個月，按賈瑞之死推算又應是三個年頭。賈敬壽辰時，寧國府是秋天景象，榮國府卻將過年，按榮國府事情推算又應是早春二月。這是因《風》、《石》合成而留下的痕跡。
證據之四：《 紅樓》 內容的自相矛盾。對情的描寫，既寫情是敗家的根本，「情既相逢必主淫」，又把情寫得那麼美妙動人；第8 回把賈代儒稱為「當今之老儒」，但第9 回卻把賈氏家塾是那般胡鬧，「老儒」及其長孫又是那麼不堪；把寶寫得如此可愛，卻又時時罵他「天下無能第一，古今不肖無雙」；寫可卿「淫喪」而又刪除，並且又寫她托夢之事。
證據之五：胡適先生曾斷言，「《紅樓夢》初稿止16 回」，第9 回到第12 回「是甲戌本初稿沒有的，是後來補寫的」。白盾先生和吳溟先生曾說：「很難想像他寫幾回如第l 回至第8 回，不從第9 回寫起，卻寫13 回到17 回，間隔六七回，再寫25 回到28 回」。筆者認為，此所謂初稿不是跳著寫，而是《石》、《風》合成時的初稿，《風》的內容納入進去的不多。
二、一脂一芹作《 紅樓》
既然《紅》是《石》與《風》合成的，那麼，《石》的作者是誰？合成的策劃者是誰？執筆是誰？著作權又歸誰呢？
1 、脂硯齋作《石頭記》。
脂硯齋堅持《石頭記》這一書名。雖然說《紅》「題名極多」，但「脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》」。己卯本刪去兩處以《紅》為書名的兩句，而將《石》書名置於開頭。《紅》問世之初，只署脂研齋評，而從無作者。可見脂硯齋與《石》的關係之密切及其對《石》書名的重視。
脂硯齋酷似賈寶玉。在批語中，「脂硯」初作「脂研」。脂者，脂粉也；研者，妍麗也；硯者，石兄也。看此號，不由人不想起那位愛調脂粉、愛羨女性的「怡紅公子」、「茜紗公子」、「絳洞花主」。不由不讓人想起那「從頭到尾抄錄」、「石頭記」的「空空道人」、「情僧」。看脂硯齋批語：「領略過乃事，迷陷過乃情」, 「今日看了、批了，仍也是不醒」。他感歎」誰為智者，又誰能通？」他「借幻說法，而幻中更自多情；因情捉筆，而情裡偏成癡幻」。甲戌本第5 回有「開闢鴻蒙，誰為情種」一句，脂批道：「非作者為誰？余又曰，亦非作者，乃石頭耳。」這位脂硯齋與賈寶玉何其相似！與空空道人、情僧、石兄何其相似！
脂硯常以寶玉自居。18 回寫寶玉「三四歲時，已得賈妃手引口傳」。庚辰側批云：「批書人領至此教，故批至此．竟放聲大哭。俺先姊先逝太早，不然，余何得為廢人耶？」將書中人事比自己，實在少見。第3 回寫寶玉容貌，有「面若中秋之月．色若春曉之花』，句，甲戌側批云：「少年色嫩不堅牢，以及非夭即貧之語，余猶在心，今聞此放聲大哭」。脂硯若非寶玉，怎會如此說？28 回有寶玉有鳳姐執筆事，庚辰側批云：「有是語，有是事」。22 回庚辰眉批：「鳳姐點戲，脂硯執筆事，今知者聊聊矣，不怨夫！」脂硯非寶玉是誰？
脂硯常說「經過者方說得出」，而又總說寶玉所經之事、所處之境是他「經過見過」的，「真有是事」。這不就是在告訴我們，他是《石》的作者嗎？庚辰本」回夾批云：「若無此一番更變，不獨終無散場之局，且亦不大近乎情理。況此亦是余舊日目睹親聞，作者身歷之現成文字，非搜造而成者」。此處的「余」與「作者」即是一人。22 回庚辰夾批又云：「真好石頭，記得真真好，述者述得不錯，真好批者批得出」。此處的「記者」、「批者」，即脂硯齋，「述者」即雪芹。
2 、脂硯齋亦即曹頫\。
清人裕瑞《棗窗閒筆》說：「余聞其所謂寶玉者，系指其（指雪芹）叔輩某人」。戴不凡和趙國棟先生都認為脂硯齋即雪芹的叔父曹頫\。筆者亦以為然。
從曹家家世看，曹璽因妻做過康熙的奶母，自己又很有才幹，搏得康熙賞識，將江寧織造一職給他，直至直死。其子曹寅繼任，在職28 年病卒。寅子顒再任，惜3 年即死，其妻馬氏為之生遺腹子雪芹。曹顒是曹寅獨子，康熙恐曹寅斷後，故令從曹荃（宣）四子中選曹頫\過繼過來，後曹頫\亦任江寧織造。雍正即位，對曹家極不滿，再加政治原因、經濟原因，以及曹頫\才幹不及父兄，所以終至被撤職抄家。這說明曹頫\是雪芹叔父，稱之為曹侯，比之為石崇，均不為過，並具備寫作《石》的動機和條件。
靖藏本53 回有批語云：「浩蕩宏恩．亙古所無，先兄孀母無依，屢遭變故．（生）不逢時，令人腸斷心摧」。《關於江寧曹家織造檔案史料》中曹頫\奏折稱：「仰副萬歲垂憫孤孀」, 「不幸父兄相繼去世，又蒙萬歲曠典奇恩，亙古未有」。將二者相對照，可見曹頫\即脂硯齋。
甲戌本16 回前批云：「借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今」。曹家前後共接康熙南巡4 次，寅、顒、頫\都曾親歷其事。脂硯齋在甲戌本寫到江南甄家4 次接駕時批道：「真有是事，經過見過」。這個脂硯齋不可能是寅、顒，更不可能是雪芹，只能是曹頫\。
吳世昌先生《紅樓夢探源外編》說，雪芹有個叔父「寄寓寺宇」，他就是批閱《石頭記》的，「這個批者見到廟就發些感慨」。這又與空空道人易名情僧抄錄「石頭記」毫無差謬。所以，可以肯定，曹頫\即脂硯齋。
3 、曹頫\策劃《 紅樓夢》 。
首先，曹頫\早有創作之心。因為他「歷過一番夢幻之後」，念念不忘與之相處的「當日所有之女子」；對家族的衰敗又覺「愧則有餘，悔又無益」；身處「今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床」之境地，回想當初「錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之口」，必致感慨萬千，故於此處借傳閨閣之情，澆自己之塊壘。靖藏本第17 、18 回批道：「但欲作一篇《燈賦》、《省親頌》以志今日之盛，但恐入了小說家俗套」。可見曹頫\確實參與了該書創作。22 回庚辰本夾批云：「作者當日發願不作此書，卻立意要作傳奇」。傳奇也好，小說也好，總可見其有創作之心。其次，曹頫\能全面而又清晰地知道曹家的歷史、儀禮規範，以及日常生活細況，雪芹不具備此條件。甲戌本第1 回批云：「自是羲皇上人，方可作是書之朝代年紀矣！」此處的「羲皇上人」不能解為「上古之人」，只能是指康熙皇帝以前的人，「羲」乃「熙」字諧音。從此批語看，批者認為能把《紅》的事件寫得如此明白的必須是從康熙時代過來的人，曹頫\是唯一與此吻合者。
其三，曹頫\對《紅》的寫作之干預超出一般。甲戌本13 回側批云：「寶玉早已看定可繼家務事者。可卿也，今聞死了，大失所望。急火攻心，焉得不有此血？為玉一歎！」回後批又云：「老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件，嫡是安富尊榮坐想人能想得到處。其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪刪去（淫喪一段）」。顯而易見，雪芹初寫可卿時曾有「淫喪天香樓」，以表現「萬惡淫為首」的戒風月之情，也有托夢之事，把她寫成了雖名「兼美」而實非兩全其美的人物。曹頫\亦知可卿淫喪之事，只因她死且尚為家族著想，所以「姑且赦免」她，欲為「賢者」諱。但曹頫\非「建議」雪芹「刪去」，而是「命令」雪芹「刪去」。若曹頫\不是親歷其事者，不是《紅》的策劃者，怎能如此命令雪芹！
4 、雪芹執筆作《 紅樓》 。
雪芹多才多藝，擅詩詞書畫，從他曾創作《風月寶鑒》可知亦擅小說。有學者考證，雪芹詩詞與曹寅頗相似。脂硯批語也可見對其詩才的欣賞和依賴。甲戌本第1 回側批云：「這是第一首詩，後文香奮閨情皆不落空。余謂雪芹撰此，書中亦為傳詩之意」。第2 回側批：「只此一詩便好極。此等才情，自是雪芹平生所長。」庚辰本75 回前批：「缺中秋詩，侯雪芹。」足見《紅》的總體框架由曹叛設計，詩詞寫作及文辭增刪潤色皆賴雪芹。曹頫\對雪芹之「才情」很欣賞，是選中雪芹為執筆的重要原因之一。
曹頫\的生父曹荃（宣）卒於康熙44 年，其母亦逝於此前。《關於江寧織造曹家檔案史料》曹頫\奏折稱：「竊奴才自幼蒙故父曹寅帶在江南撫養長大」。可知，在將他過繼之前即隨在曹寅身邊，對曹府的瞭解極為全面而深刻。當他看到雪芹的《風月寶鑒》時，發現與其《石頭記》都是有感於家族衰敗而作，可以互補，不禁為之心動。對曹府衰敗感觸最深義最直接的莫過於他們叔侄二人，選雪芹為其合作者實珠聯璧合。甲戌本第1 回眉批云：「能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝」。雪芹正是「能解者」，所以才將滿腔血淚傾入《紅》的寫作之中，不惜「披閱十載，增刪五次」。
雖然《風》的故事也納入了《紅》，但故事主體是《石》，此事的策劃者又是雪芹的叔輩，所以，雪芹不能也不該以作者自居，只能說「披閱增刪」。實際上，這「披閱增刪」也就是《石》、《風》的合成及《紅》的再創作過程。
5 、脂硯齋的苦衷。
曹頫\是雍正皇帝所厭煩的罪人。雍正5 年正月，兩淮巡鹽噶爾泰奏密折云：「訪得曹頫\年少無才，遇事畏縮」, 「臣在京見過數次，人亦平常」。雍正批道：「原不成器」, 「豈止平常而已」。雍正甚至說曹家「向來風俗慣了」。這不僅罵了曹頫\，連曹顒、曹寅乃至曹璽都包括在內了。曹頫\終於被撤職枷號，拿送進京，抄沒家產，豈不是順理成章的事嗎？再說，雍正朝的文字獄之盛眾所周知，曹頫\能保住性命已算不錯，怎敢再去公開著書？所以，他雖寫了《石頭記》，卻始終不敢公開自己是作者。就是合成《紅》之後，他也一再聲明：「此書只是著意於閨中」, 「此書不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出．蓋實不敢以寫兒女之筆墨，唐突朝廷之上也」。弘昨所謂「礙語」恐怕就是指這一方面而言。曹頫\自己不敢公開《石頭記》，於是，與雪芹合作了《紅》。又因《紅》是《石》與《風》合成的，所以，曹頫\不能自稱作者，也不能說雪芹是作者，只能自己用一個筆名來批評。但是，他又不甘心如此，因此就隱隱約約、含糊其辭，透露出一點消息。真可謂用心良苦。
6 、脂芹共創《紅樓夢》。
《石》與《風》都以曹府之事為原型，這是其能合成《紅》的基礎。《石》借「通靈靈玉」為線索，寫情的迷惘惆悵，寫寶玉愚頑不知文章，只知迷戀情色而終至「於家於國無望」，表現悔愧自責之意，多自省反思。《風》寫風月害人害己，將家庭衰敗的原因歸於「皮膚濫淫，多冷酷批判。二者合成《紅》之後，不僅保留了二書的願意，而且從家族意識昇華為對社會人生的思考，使作品內容更豐富，思想更深刻了。
曹頫\與雪芹都與曹府的興衰直接相關，這是他們能合作的基礎。沒有《石》，《紅》的內容難以如此豐富而又逼真；沒有曹頫\的策劃指導，也就沒有《紅》這部偉大的作品。所以，曹頫\的功績不可磨滅。沒有雪芹的卓越才華，《紅》的文辭難得如此精彩；沒有他的「披閱增刪」，也就沒有《紅》思想藝術的逐步昇華。這叔侄二人的合作是非常成功的，《紅》的著作權理應為二人所有。可惜他們的合作因雪芹的早逝而告停，給曹頫\和後人留下了永久的遺憾。所以，曹頫\在甲戌本第一回眉批中字字血淚地寫道：「壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癲頭和尚何？悵悵！ 」又云：「今而後惟願造化主再出一芹一脂，是書何幸！余二人亦大快遂心於九泉矣。」
參考書目：
吳恩裕《曹雪芹叢考》，上海古格出版社，1980年2月第1版．
宋秀民《賈寶玉非「叛逆」說》，《齊齊哈爾師範學院學報》（哲社版）, 1992年第3期．
趙國棟《紅樓夢作者新考》，見中國人大複印資料《紅樓夢研究》1990年第2期．
馮樹鑒《兩百年來紅樓懸案新探——探『一芹一脂』之謎》，鄭州《大學文科園地》1988年第1期。
顧紹炯《曹雪芹創作<紅樓夢>的主觀條件》，《貴州文史叢刊》1991年第2期．
何林天《曹家檔案的新發現與曹雪芹家世生平》，《山西師院學報》1983 年第3 期。
《中國第一歷史檔案館公佈，新發現一件曹雪芹家世的滿文史料》，《光明日報》