石頭紀年
胡適之先生於1921年高倡「自傳說」，三十餘年，「新紅學」獨幟高標，其聲勢之大，影響之深，實屬空前。到五十年代，主要因其自身的弱點，「自傳說」逐漸被懷疑、受抵制、遭批判，「新紅學」式微矣。硬將小說當自傳，誰也無回天之力挽狂瀾於既倒。但是，曹雪芹歷「十年辛苦」用血淚哭成的傑作，難道僅僅是為「或情或癡」的「幾個異樣女子」１ 昭傳嗎？甲戌本有脂評云：「寫出南直召禍之實病」、「可憐！一句一滴淚，一句一滴血之文。」、「四字是血淚盈面，……四字是作者痛哭。」、「『樹倒稱猻散』之語，今猶在耳，屈指三十五年矣。傷哉！寧不暢殺？」、「借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今」２ 看！脂硯齋、畸笏叟觸文生情，哀怨欲絕，恐怕不得不承認：只有《紅樓夢》曾隱隱寫入了曹家的深痛大恨，其子孫才會如此關注而一往情深。正因為「自傳說」有這樣的「合理內核」，所以，從《紅樓夢》裡必定能夠探索到曹家興衰的痕跡。
雪芹「少習華膴，老而落魄」３ 是和家族的興衰繫在一起的。他從一位「錦衣紈褲」、「飫甘饜肥」的五陵年少淪落為「茅椽蓬牖，瓦灶繩床」的窮愁墨客，飽閱了世情冷暖，嘗遍了人間辛酸，致使思想突變、認識深遂、愛憎分明、感情奔放，一旦「著書黃葉村」，４ 那種「燕市哭歌」「秦淮風月」的「新愁舊恨」，５ 定會湧上心頭，如流光四射、懸泉飛注。然而，為了免罹文網，更為了藝術的需要，雪芹不敢也不願直瀉胸臆而撰成金剛怒目式的「自傳」，只能是也最好是將「真事隱去」，用「假語村言」寫一部深含悲憤的小說。曹雪芹把這種創作主旨又歸結為「假作真時真亦假，無為有處有還無」，高高鐫刻在「太虛幻境」的大石牌坊上，以警讀者。脂評深會其意，曾多次指出：
「此書表裡皆有喻也。」
「觀者記之，不要看這書正面方是會看。」
「所謂『好知青塚骷髏骨，就是紅樓掩面人』是也。作者好苦心思。」６
清代評點家王希廉曾說：「《紅樓夢》一書，全部最要關鍵是『真假』二字。讀者須知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此數意……便心目瞭然，不為作者冷齒，亦知作者匠心。」７
由此可見，《紅樓夢》確實真假參半，不易辨識。要辨識其中的真假，絕不可用惟一的模式來亂套，也不能隨心所欲去胡猜，固不可把書上的情節全當作「風月鑒」的反面（真），也不能一概抹煞全當作假。必須具體情況具體分析，針對情節而聯繫史實，參考脂評而體會匠心，寧失於嚴而勿失於濫。若能如此，孰真孰假，料也可辨。
《紅樓夢》第1回云：「然朝代年紀，地輿邦國，卻反失落無考。」脂評卻針對指出：「據余說，卻大有考證。」８ 第17至18回云：「又不知歷幾何時？」脂評又指出：「年表如此寫，亦妙！」９ 作者本用曲筆欲將真事隱去，脂評卻反其道而行之明揭其隱，欲還其本來面目。這「一芹一脂」配合默契，妙不可言！由此可見，《紅樓夢》有「朝代年紀」才是真，無反是假。因此，尋繹出《紅樓夢》的朝代年紀不僅可能，而且很有必要，這無疑有助於對《紅樓夢》的正確理解。
紅樓紀年說，前人著述甚富。繼苕溪漁隱之後，有姚梅伯、易俊元、張笑俠等，其中姚說影響甚大。他們多採用通行的一百二十回本，以後四十回中元春死於甲寅為依據，推干支，定紀年，或詳或略，有異有同。要言之，諸說雖不乏高見，然乖謬舛誤實多，難以認可。今之周汝昌先生、杜景華先生等，見解迥異前人，以石頭墜地為元年，考訂出前八十回書實敘了十五年之事。這一研究成果與原著相符，筆者尊之。
論紀年，《紅樓夢》第八十一回起與前書未能接榫。原著從第70回起即進入第十五年；第75回時在中秋；之後賈玉染病，「一月之後」漸癒，已到九月中下旬；接著賈母命令賈玉在病中的「一百日內連院門前皆不許到」，中經薛蟠悔娶、「迎春誤嫁」，過了百日，已到臘月下旬；迎春回賈府住了五天離去，本年將終。而續書的第81回卻寫道：迎春去後，緊接「四美釣遊魚」，「蕭疏景象」，似在深秋；後又明書「九月」「十月」，直到第95回本年方盡。試問這能吻合嗎？後四十回若出於雪芹手筆能謬誤如此嗎？因此，論原著的紀年，必須將他人續作的後四十回排除在外方可。
為了後文論述方便起見，茲將前八十回書的敘事流年概述如下：第1回「忽聽一聲霹靂，有若山崩地陷」，寫石頭墜地，寓賈玉誕生（作一歲算），是為石頭紀年之始。「又不知歷幾何時」，第25回癩頭和尚說：「青埂峰一別，展眼已過十三載矣！」第53回「進宮朝賀」，跨入第十四年；本年甄家奉命進京，甄玉「今年十三歲」；至第70回榮府放丫頭，本年終了；第70回至第80回又寫了整整一年之事。前八十回書實敘了賈玉誕生後的十五年之事。
與紀年緊密連在一起的是人物的年齡問題。《紅樓夢》中有兩個向未引人矚目的小人物，一是甄玉，一是秋桐。在這兩人的年齡上，作者實深有寓意。
甄玉雖是「上半部不寫」的隱形人物，其靈魂卻時在閃爍。「演說榮國府」時，甄玉的處境、性格、語言、行為無不與賈玉神似；後又多次提到甄家，如四次接駕、賈府寄銀、上京貢物等；第56回敘甄家奉命進京，甄家女僕說甄玉的像貌與賈玉一模一樣；甄賈二玉夢中相會，醒後原是一身；第70回抄檢大觀園時又敘及甄府被抄事。針對這種情況，脂評說：「甄家之寶玉乃上半部不寫者……以遙照賈家之寶玉。凡寫賈寶玉之文，則正為真寶玉傳影。」十 解庵居士則認為：「甄寶玉為作者之真境，賈寶玉乃作者之幻想也。」⑾ 倒是陳其泰說得最為明白：「真玉假玉……只是一人。」⑿ 孫渠甫更推而廣之：「甄應嘉一家，影賈政一家。」⒀
賈玉即甄玉，甄府即賈府，乃古今通論。然而第50回敘賈玉十四歲，而甄玉卻十三歲，何也？對此，周汝昌先生解釋說：「甄賈全同……當年十四而仍云『十三歲』者，蓋因新年甫換，去年歲數一時口中難改也。」⒁
年前的年齡，在年後沿稱，出於女僕口誤，事或有之。然而這是出於雪芹之筆呀！若說這是雪芹的筆誤則恐未必了。要知「真中有假，假中有真」，何況雪芹喜用幻筆，又何必強求「甄賈全同」呢？看來，這裡甄玉「十三歲」並非誤筆，作者於此實深有寓意。杜景華先生有一節妙論云：
「『十三歲』……為甄寶玉年齡……或者隱藏真事。因為他奉命進京正是為抄家，而這一年賈寶玉之原型十三歲……於此又暗隱有人值『十三歲』時遇抄家，此人是真寶玉。依遺腹子說康熙五十四年乙未曹天祐生，而至雍正五年曹家被抄恰應十三歲。」⒂
筆者贊同甄寶玉「十三歲」「隱藏真事」的卓見。隱藏的真人正是曹顒的遺腹子曹天祐；不過，隱藏的真事卻是「奉命進京」而不是抄家。因為，歷史上曹家真正被抄不在雍正五年，而在次年初；《紅樓夢》甄家被抄和抄檢大觀園不在「奉命進京」之年而在下年，屆時甄玉十四歲，這一情節倒與雪芹家史頗合。
另一小人物秋桐，只出現在第69回：「賈赦……將房中一個十七歲的丫鬟名喚秋桐者，賞他為妾。賈璉叩頭領去……大家算起來，只有秋桐一人屬兔。」這裡明書秋桐年「十七歲」，已非尋常，又特意安排場面，點明她「屬兔」，在《紅樓夢》中實為僅見。這堪稱一段奇文，卻向未引人矚目，那知這正是作者的有為之筆，實畫龍點睛處也！由秋桐屬兔而年十七歲，可推知本年（石頭紀年第十四年）是羊（未）年。《紅樓夢》的「朝代年紀」確實是「大有考證」的。第5回云：「吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖已百年。」第13回也說：「如今我家赫赫揚揚，已將百載。」按：清朝自1636年建立，1644年入主中原，曹家祖上「從龍入關」，至雍正期間正約百年。據曹家這段歷史，可推定秋桐為妾在雍正五年丁未，即公元1727年。（還可推為乾隆四年己未，也與百年之數相合，但是，這與曹家家史遠違，故予排除）由秋桐而能推定《紅樓夢》的「朝代年紀」，果真是太為重要了。
將由秋桐而推得的干支紀年、因干支並聯繫雪芹家史而推定的歷史紀年與前述的石頭紀年相結合，是為「新編石頭紀年」。這種將《紅樓夢》中的紀年與歷史紀年相結合的紀年法，本首創於俞平伯先生，繼之者有周汝昌先生。二位先生的推斷方法是：首先肯定曹雪芹生於康熙五十八年（俞）或雍正二年（周）；又認為《紅樓夢》的賈寶玉即作者曹雪芹；因此，賈寶玉誕生的石頭元年即曹雪芹誕生的康熙五十八年（俞）或雍正二年（周）。⒃ 可是，曹雪芹的生年在史料中找不到點滴確鑿的內證，在《紅樓夢》裡也找不出絲毫的外證，雖能自成一家之說，卻難令人首肯。「新編石頭紀年」則不然：既有《紅樓夢》的甄玉、秋桐的年齡作內證，又有史料中曹天祐的生年為外證，證據鑿鑿，絕非出於臆度的「太虛幻境」。再將《紅樓夢》的有關情節與雪芹家史相比勘，將會還有一些重大的新發現。
新編石頭紀年年表
石頭紀年
甄玉年齡
回數
公歷
清歷
干支
紅樓情節
曹家紀事
一
第1回
1714
康熙53
甲午 馬
石頭墜地
賈寶玉生
二
1
1715
54
乙未 羊
雨村中進士
甄寶玉生
曹頫\任主事
曹天祐生
三
2
1716
55
丙申 猴
四
3
1717
56
丁酉 雞
五
4
2
1718
57
戊戌 狗
六
5
1719
58
己亥 豬
七
6
2－3
1720
59
庚子 鼠
賈政已升員外郎
曹頫\已升員外郎
八
7
4
1721
60
辛丑 牛
九
8
5－9
1722
61
壬寅 虎
康熙帝薨
十
9
9－12
1723
雍正1
癸卯 兔
十一
10
13－16
1724
2
甲辰 龍
追憶四次接駕
25年前曹寅首次接駕
十二
11
17
1725
3
乙巳 蛇
十三
12
17－53
1726
4
丙午 馬
十四
13
53－70
1727
5
丁未 羊
甄家奉命進京
秋桐為妾
曹頫\進京擾驛站
下抄家令
十五
14
70－80
1728
6
戊申 猴
甄家被抄
抄檢大觀園
賈政回京
曹家被抄
曹家回京
從上列年表可知，《紅樓夢》前八十回敘述了賈寶玉從誕生到十五歲期間之事，以康熙五十三年到雍正六年這段時間為歷史背景主，這與雪芹家史大致吻合。《紅樓夢》云：「這寧榮兩門也都蕭疏了，不比先時的光景……如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了」，「奈運終數盡，不可挽回。」探春「生於末世運偏消」，鳳姐是「凡鳥偏從末世來」。脂評也多次強調：
「記清這句，可知書中這榮府已是末世了。」
「作者這原意只寫末世，此已是賈府之末世了。」⒄
此時的曹家也正是如此。曹家於雪芹祖父曹寅時達到鼎盛時期；自康熙五十一年曹寅病故起，雪芹父輩曹顒、曹頫\雖先後繼任江寧織造，卻已失去了「烈火烹油，鮮花著錦」之勢；到雍正初間，政治上風雨飄搖，經濟上債台高築，衰敗趨勢江河日下；終於於雍正六年初，曹家被抄，「樹倒猢猻散」，「落了片白茫茫大地真乾淨」！
《紅樓夢》的賈家與歷史上的曹家，不僅在總體上頗合，更在不少具體問題上竟若合符契。
一、《紅樓夢》第56回敘甄寶玉十三歲，與曹顒遺腹子曹天祐出生之年相合，在康熙五十四年乙未。可以認為，甄寶玉的原型就是曹天祐。至於曹天祐究竟是作者曹雪芹，還是批者脂硯齋，尚有待專家們的進一步考證。
二、第2回「演說榮國府」云：「皇上……遂額外賜了這政老爹一個主事之銜，令其入部習學，如今現已升了員外郎了。」歷史上，康熙五十四年曹顒病故，康熙帝賜予曹頫\內務府主事之銜，並補放江寧織造，後來又升員外郎。至於何時升為員外郎，尚未見明確記載，不過，據《關於江寧織造曹家檔案史料》第142件奏摺可知，此事至遲在康熙六十年四月十二日。（朱淡文先生《曹頫\小考》論證，此事在康熙五十六年底）「演說」事寫在石頭紀年第七年，（康熙五十九年）其敘事及時間皆與雪芹家史相合。
三、第36回敘籌備省親時有一節對話：「鳳姐笑道：『若果如此，我可也見個大世面了。可恨我小幾歲年紀，若早生二三十年，如今這些老人家也不薄我沒見世面了。說起當年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書還熱鬧主，我偏沒造化趕上。』 ……趙嬤嬤說：『……還有如今現在江南的甄家，噯喲喲，好勢派！獨他家接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的……』鳳姐道：『常聽見我們太爺們也這樣說，豈有不信的。』」
對此，脂評也頻頻告白：
「甄家正是大關鍵、大節目，勿作泛泛口頭語看。」
「點正題正文。」
「真有是事，經過見過。」⒅
經學家公認這是在追憶康熙帝六次南巡、曹寅四次接駕事，固無庸置疑。《紅樓夢》敘及的時間和事件也正與雪芹家史相合。康熙帝六次南巡，始於1684年（康熙二十三年），終於1707年（康熙四十六年）；雪芹祖父曹寅四次接駕始於1699年的第三次南巡，後又於1703年、1705年、1707年連續三次接駕。這是曹家事關重大、最為烜嚇的盛事。而生於末世的曹雪芹雖曾聽說卻未經歷，正如紅樓人物王熙鳳那樣，「若早生二三十年」就會有「造化趕上」此事。按石頭紀年，第16回敘事在1724年（雍正二年），「若早生二三十年」就趕到1694年至1704年之間，確實正好能統統經歷那四次接駕盛典（卻仍不能經歷那與曹家無關的第一、二次南巡）。若折中按二十五年計，這年正是曹寅首次接駕的1699年（第三次南巡）。可見「早生二三十年」這個時間概念多麼精確啊I 又豈能「作泛泛口頭語看」而掉以輕心呢！
四、第56回敘甄家奉命進京事，與曹頫\奉命督運龍衣進京於途中騷擾驛站事相合。這次進京正是抄家的前奏，時在雍正五年。
五、第74回敘抄檢大觀園和甄家被抄事，與曹家被抄事相合，時在雍正六年戌申，即甄玉（曹天祐）十四歲之時。
六、第71回敘賈政點學差任滿還京，與曹家被抄後離開江南而返回北京事相合，也在雍正六年。
此外，第2回敘賈雨村中進士，時在石頭紀年第二年乙未，這與《清史稿·選舉志》所載：清初定於辰、戌、丑、未年會試的制度相合。
若再細密爬梳一番，料想這種相合之處可能還有。即使僅此，也足以證明這絕非孤證偶合。在《紅樓夢》的大關大節處，正是作者採用「史筆」寫的。「新編石頭紀年」能與雪芹家史如此相合，正體現了雪芹原譜「年表」的本旨，絕非筆者在刻意鑿枘。
《紅樓夢》含有雪芹家史成分，也有朝代年紀可考，這是確鑿無疑的。但是，一方面她畢竟是一部小說，而絕非信史或自傳。作者處理生活素材絕不像記流水帳那樣原封不動地搬入書中，而是經過了精心的藝術加工和刻意的增刪剪輯的一種全新的創造。因此，絕不能強求《紅樓夢》的時間、地點、人物、故事情節及其前因後果都與雪芹家史般般相同，也就是說，在賈家（甄家）與曹家之閱絕不能劃上等號。另一方面，《紅樓夢》又確實不同於一般小說，「自傳說」有其一定的「合理內核」。據前引脂評可知，曹雪芹曾為安排生活素材而慘淡經營，先曾寫出了為創作服務的「年表」，顯然，其目的在於將家史素材按照「年表」編排而化入到《紅樓夢》裡去。因此，《紅樓夢》的「朝代年紀」不僅「大有考證」，並且是大有條理的。因此，為《紅樓夢》譜寫紀年就絕非捕風捉影，而是有理可本、有據可查和有線可索的。不過，本文在這方面只作了點滴嘗試，疏陋甚至謬誤在所難免，為引玉而拋磚，並求正於大方。
註釋：
１ 本文所引《紅樓夢》文字皆據人民文學出版社1982年新校本，後不再注。
２ 見朱一玄編《紅樓夢資料彙編》113頁、131頁、141頁、229頁、251頁。
３ 引自一粟編《紅樓夢卷》82頁，潘德輿《讀紅樓夢題後》。
４ ５ 敦誠、敦敏詩句，分見《紅樓夢卷》1頁；7頁。
６ ８ ９ 十 ⑿ 分見《紅樓夢資料彙編》225頁、226頁、103頁、268頁、127頁、729頁。
７ ⑾ ⒀ 分見《紅樓夢卷》147頁、186頁、267頁。
⒁ 周汝昌著《紅樓夢新證》，（人民文學出版社1985年增訂本）205頁。
⒂ 引自《紅樓夢》的敘事流年及其隱寓探考，（載《紅樓夢學刊》1991年第四輯）。
⒃ 參考《俞平伯論紅樓夢》，《紅樓夢辨·〔紅樓夢〕底年表》一文，與周汝昌著《紅樓夢新證·紅樓夢年表》（棠棣出版社1953年版）。⒄ ⒅ 見《紅樓夢資料彙編》123頁、261頁。