考證《紅樓夢》的新材料
一 殘本《脂硯齋重評石頭記》
去年我從海外歸來，便接著一封信，說有一部抄本「脂硯齋重評《石頭記》」願讓給我。我以為「重評」的《石頭記》大概是沒有價值的，所以當時竟沒有回信。不久，新月書店的廣告出來了，藏書的人把此書送到店裡來，轉交給我看。我看了一遍，深信此本是海內最古的《石頭記》抄本，遂出了重價把此書買了。
這部脂硯齋重評本（以下稱脂本）只剩十六回了，其目如下：
第一回至第八回
第十三回至第十六回
第二十五回至第二十八回
首頁首行有撕去的一角，當是最早藏書人的圖章。今存圖章三方，一為「劉銓逼子重印」，一為「子重」，一為「髣眉」。第二十八回之後幅有跋五條。其一云：
《紅樓夢》雖小說，然曲而達，微而顯，頗得史家法。余向讀世所刊本，輒
逆以己意，恨不得起作者一譚。睹此冊，私幸予言之不謬也。予重其寶之。青士、
椿余同觀於半畝園並識。乙丑孟秋。
其一云：
《紅樓夢》非但為小說別開生面，直是另一種筆墨。昔人文字有翻新法，學
《梵夾書》。今則寫西法輪齒，仿《考工記》，如《紅樓夢》實出四大奇書之外，
李贄、金聖歎皆未曾見也。戊辰秋記。
此條有」福」字圖章，可見藏書人名劉銓福，字子重。以下三條跋皆是他的筆跡。其一云：
《紅樓夢》紛紛效顰者無一可取。唯《癡人說夢》一種及二知道人《紅樓夢
說夢》一種尚可玩。惜不得與佟四哥三弦子一彈唱耳。此本是《石頭記》真本，
批者事皆目擊，故得其詳也。癸亥春日白雲吟客筆。（有「白雲吟客」圖章。）
李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而無脂批，與此文不同。
又一條云：
脂硯與雪芹同時人，目擊種種事，故批筆不從臆度。原文與刊本有不同處，
尚留真面，惜止存八卷。海內收藏家更有副本，願抄補全之，則妙矣。五月廿七
日閱又記。（有「銓」字圖章。）
另一條云：
近日又得妙復軒手批十二巨冊。語雖近鑿，而於《紅樓夢》味之亦深矣。雲
客又記。(有「阿(會)(會)」圖章。)
此批本丁卯夏借與綿州孫小峰太守，刻於湖南。
第三回有墨筆眉批一條，字跡不像劉銓福，似另是一個人。跋末云：
同治丙寅(五年，一八六六)季冬月左綿癡道人記。
此人不知即是上條提起的綿州孫小峰否。但這裡的年代可以使我們知道跋中所記干支都是同治初年。劉銓福得此本在同治癸亥(一八六三)，乙丑(一八六五)有椿余一跋，丙寅有癡道人一條批，戊辰(一八六八)又有劉君的一跋。
劉銓福跋說「惜止存八卷」，這一句話不好懂。現存的十六回，每回為一卷，不該說止存八卷。大概當時十六回分裝八冊，故稱八卷，後來才合併為四冊。
此書每半頁十二行，每行十八字。楷書。紙已黃脆了，已經了一次裝襯，第十三回首頁缺去小半角，襯紙與原書接縫處印有「劉銓逼子重印」圖章，可見裝襯是在劉氏收得此書之時，已在六十年前了。
二 脂硯齋與曹雪芹
脂本第一回於「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」一詩之後，說：
至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。出則既明，且看石上是何故事。
「出則既明」以下與有正書局印的戚抄本相同。但戚本無此上的十五字。甲戌為乾隆十九年(一七五四)，那時曹雪芹還不曾死。
據此，《石頭記》在乾隆十九年已有「抄閱再評」的本子了。可見雪芹作此書在乾隆十八九年之前。也許其時已成的部份止有這二十八回。但無論如何，我們不能不把《紅樓夢》的著作時代移前。俞平伯先生的《紅樓夢年表》(《紅樓夢辨》八 )把作書時代列在乾隆十九年至二八年(一七五四－一七六三)，這是應當改正的了。
脂本於「滿紙荒唐言」一詩的上方有朱評云：
能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭
芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰再問石兄：余不遇癩頭和尚何！悵悵！……甲午八
月淚筆。(乾隆三九，一七七四。)
壬午為乾隆二十七年，除夕當西曆一七六三年二月十二日。(據陳垣《中西回史日曆》檢查)
我從前根據敦誠《四松堂集》「挽曹雪芹」一首詩下注的「甲申」二字，考定雪芹死於乾隆甲申(一七六四)，與此本所記，相差一年餘。雪芹死於壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申，敦誠的輓詩作於一年以後，故編在甲申年，怪不得詩中有「絮酒生芻上舊坰」的話了。現在應依脂本，定雪芹死於壬午除夕。再依敦誠輓詩「四十年華付杳冥」的話，假定他死時年四十五，他生時大概在康熙五十六年(一七一七)。我的《考證》與平伯的年表也都要改正了。
這個發現使我們更容易瞭解《紅樓夢》的故事。雪芹的父親曹頫\卸織造任在雍正六年(一七二八)，那時雪芹已十二歲，是見過曹家盛時的了。
脂本第一回敘《石頭記》的來歷云：
空空道人……從頭至尾抄錄回來，問世傳奇：因空見色，由色生情，傳情入
色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅
樓夢》；東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增
刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。……
此上有眉評云：
雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，
故仍因之。
據此，《風月寶鑒》乃是雪芹作《紅樓夢》的初稿，有其弟棠村作序。此處不說曹棠村而用「東魯孔梅溪」之名，不過是故意作狡獪。梅溪似是棠村的別號，此有二層根據：第一，雪芹號芹溪，脂本屢稱芹溪，與梅溪正同行列。第二，第十三回「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」二句上，脂本有一條眉評云：「不必看完，見此二句，即欲墮淚。梅溪。」顧頡剛先生疑此即是所謂「東魯孔梅溪」。我以為此即是雪芹之弟棠村。
又上引一段中，脂本比別本多出「至吳玉峰題曰《紅樓夢》」九個字。吳玉峰與孔梅溪同是故設疑陣的假名。
我們看這幾條可以知道脂硯齋同曹雪芹的關係了。脂硯齋是同雪芹很親近的，同雪芹弟兄都很相熟。我並且疑心他是雪芹同族的親屬。第十三回寫秦可卿托夢於鳳姐一段，上有眉評云：
「樹倒猢猻散」之語，全猶在耳，曲指三十五年矣。傷哉！寧不慟殺！
又可卿提出祖塋置田產附設家塾一段上有眉評云：
語語見道，字字傷心。讀此一段，幾不知此身為何物矣。松齋。
又此回之未鳳姐尋思寧國府中五大弊，上有眉評云：
舊族後輩受此五病者頗多。余家更甚。三十年前事，見書於三十年後，今
(令？)、余想慟血淚盈□。(此處疑脫一字)
又第八回賈母送秦鍾一個金魁星，有朱評云：
作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧。
看此諸條，可見評者脂硯齋是曹雪芹很親的族人，第十三回所記寧國府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄──也許是曹顒或曹頎的兒子。松齋似是他的表字，脂硯齋是他的別號。
這幾條之中，第十三回之一條說
曲指三十五年矣。
又一條說
三十年前事，見書於三十年後。
脂本抄於甲戌(一七五四)，其「重評」有年月可考者，有第一回(抄本頁十)之「丁亥春」(一七六七)，有上文已引之「甲午八月」(一七七四)。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二九年(一七六四)為上引幾條評的年代。則上推三十五年為雍正七年(一七二九)，曹雪芹約十三歲，其時曹頫\剛卸任織造(一七二八)，曹家已衰敗了，但還不曾完全倒落。
此等處皆可助證《紅樓夢》為記述曹家事實之書，可以摧破不少的懷疑。我從前在《紅樓夢考證》裡曾指出兩個可注意之點：
第一，十六回鳳姐談「南巡接駕」一大段，我認為即是康熙南巡，曹寅四次接駕的故事，我說：
曹家四次接駕乃是很不常見的盛事，故曹雪芹不知不覺的——或是有意的
——把他家這樁最闊的大典說了出來。(《考證》頁四一)
脂本第十六回前有總評，其一條云：
借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今！
這一條便證實了我的假設。我又曾說趙嬤嬤說的賈家接駕一次，甄家接駕四次，都是指曹家的事。脂本於本回「現在江南的甄家……接駕四次」一句之旁有朱評云：
甄家正是大關鍵，大節目。勿作泛泛口頭語看。
這又是證實我的假設了。
第二，我用《八旗氏族通譜》的曹家世系來比較第二回冷子興說的賈家世次，我當時指出賈政是次子，先不襲職，又是員外郎，與曹頫\一一相合，故我認賈政即是曹頫\。(考證四三－四四)
這個假設在當時很受朋友批評。但脂本第二回「皇上……賜了這政老爹一個主事之銜，令其入部習學，如今現已升了員外郎」一段之旁有朱評云：
嫡真實事，非妄擁也。
這真是出於我自己意料之外的好證據了！
故《紅樓夢》是寫曹家的事，這一點現在得了許多新證據，更是顛撲不破的了。
三 秦可卿之死
第十三回記秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本(程乙本)說：
……人回東府蓉大奶奶沒了。……彼時閤家皆知，無不納悶，都有些傷心。
戚本作：
彼時閤家皆知，無不納歎，都有些傷心。
坊間普通本子有一種卻作：
彼時閤家皆知，無不納悶，都有些疑心。
脂本正作：
彼時閤家皆知，無不納罕，都有些疑心。
上有眉評云：
九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。
又本文說：
這四十九日單請一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺。……另設一壇於天香樓上。
此九字旁有夾評云：
刪卻，是未刪之筆。
又本文云：
又聽得秦氏之丫鬟名喚瑞珠者，見秦氏死了，他也觸柱而亡。
旁有夾評云：
補天香樓未刪之文。
天香樓是怎麼一回事呢？
此回之末，有硃筆題云：
「秦可卿淫喪天香樓」，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件嫡
是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，
因命芹溪刪去。
又有眉評云：
此回只十頁，因刪去天香樓一節，少卻四五頁也。
這可見此回回目原本作
秦可卿淫喪天香樓，
王熙鳳協理寧國府。
後來刪去天香樓一長段，才改為「死封龍禁尉」，平仄便不調了。
秦可卿是自縊死的，毫無可疑。第五回畫冊上明明說：
畫著高樓大廈，有一美人懸樑自縊。(此從脂本)其判云：
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。
俞平伯在《紅樓夢辨》裡特立專章討論可卿之死(中卷，頁一五九－一七八)。但顧頡剛引《紅樓佚話》說有人見書中的焙茗，據他說，秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。平伯深信此說，列舉了許多證據，並且指出秦氏的丫鬟瑞珠觸柱而死，可見撞見姦情的便是瑞珠。現在平伯的結論都被我的脂本證明了。我們雖不得見未刪天香樓的原文，但現在已知道：
(1)秦可卿之死是」淫喪天香樓」。
(2)她的死與瑞珠有關係。
(3)天香樓一段原文占本回三分之一之多。
(4)此段是脂硯齋勸雪芹刪去的。
(5)原文正作「無不納罕，都有些疑心」，戚本始改作「傷心」。
四 《紅樓夢》的「凡例」
《紅摟夢》各本皆無「凡例」。脂本開卷便有「凡例」，又稱「《紅樓夢》旨義」，其中頗有可注意的話，故全抄在下面：
凡例
《紅樓夢》旨義。是書題名極多。□□《紅樓夢》，是總其全部之名也。
又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情。又曰《石頭記》．是自譬石頭所記之事
也。此三名皆書中曾已點睛矣。如寶玉作夢，夢中有曲，名曰《紅樓夢十二支》，
此則《紅樓夢》之點睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨「風月寶鑒」
四字，此則《風月寶鑒》之點睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則系石頭
所記之往來，此則《石頭記》之點睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名
則必系金陵十二女子也。然通部細搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若雲其中
自有十二個，則又未嘗指明白系某某。極(？)至《紅樓夢》一回中亦曾翻出金陵
十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之
稱；凡愚夫婦兒女於家常口角，則曰中京，是不欲著跡於方向也。蓋天子之邦，
亦當以中為尊，特避其東南西北四字樣也。
此書只是著意於閨中。故敘閨中之事切，略涉於外事者則簡，不得謂其不均
也。
此書不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實不敢以寫
兒女之筆墨唐突朝廷之上也。又不得謂其不備。
以上四條皆低二格抄寫。以下緊接「此書開卷第一回也，作者自雲……」一長段，也低二格抄寫。今本第一回即從此句起，而脂本的第一回卻從「列位看官，你道此書從何而來」起。「此書開卷第一回也」以下一長段，在脂本裡，明是第一回之前的引子，雖可說是第一回的總評，其實是全書的「旨義」，故緊接」凡例」之後，同樣低格抄寫。其文與今本也稍稍不同，我們也抄在「凡例」之後，凡脂本異文，皆加符號記出：
此〔書〕開卷第一回也。作者自雲，〔因〕曾歷過一番夢幻之後，故將真事
隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰「甄士隱夢幻識通靈」。但書中所記何事，
〔又因何而撰是書哉？〕自雲，〔今〕風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之
女子，一一細推了去，覺其行止見識皆出〔於〕我之上，〔何〕堂堂之鬚眉誠不
若彼〔一干〕裙釵，實愧則有餘，悔則無益〔之〕大無可奈何之日也！當此時，
〔則〕自欲將已往所賴〔上賴〕天恩，〔下承〕祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜美
之日，背父母教育之恩，負師兄（今本作友）規訓之德，已致今日一事（今本作
技）無成，半生潦倒之罪，編述一記（今本作集）以告普天下〔人〕。雖（今本
作知）我之罪固不能免，（此五字今本作「負罪固多」）然閨閣中〔本自〕歷歷
有人，萬不可因我不肖，（此處各本多「自護己短」四字）則一併使其泯滅也。
雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其風晨月夕，階柳庭花，亦未有傷於我之襟懷筆
墨者。何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉？(此一長句與今
本多不同)故曰「風塵懷閨秀」，〔乃是第一回題綱正義也。開卷即云「風塵懷閨
秀」，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書矣。雖一時有涉
於世態，然亦不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。
詩曰：
浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。〕
我們讀這幾條凡例，可以指出幾個要點：(1)作者明明說此書是「自譬石頭所記之事」，明明說「系石頭所記之往來」。(2)作者明明說「此書只是著意於閨中」，又說」作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書」。 (3)關於此書所記地點問題，凡例中也有明白的表示。曹家幾代住南京，故書中女子多是江南人，凡例中明明說「此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也」。我因此疑心雪芹本意要寫金陵，但他北歸已久，雖然「秦淮殘夢憶繁華」(敦敏贈雪芹詩)，卻已模糊記不清了，故不能不用北京作背景。所以賈家在北京，而甄家始終在江南。所以凡例中說，「書中凡寫長安……家常口角則曰中京，是不欲著跡於方向也。……特避其東南西北字樣也」。平伯與頡剛對於這個地點問題曾有很長的討論，(《紅樓夢辨》，中，五九－八十。)他們的結論是「說了半天還和沒有說一樣，我們究竟不知道《紅樓夢》是在南或是在北」。(頁七九)我的答案是：雪芹寫的是北京，而他心裡要寫的是金陵：金陵是事實所在，而北京只是文學的背景。 至如大觀園的問題，我現在認為不成問題。賈妃本無其人，省親也無其事，大觀園也不過是雪芹的「秦淮殘夢」的一境而已。
五 脂本與戚本
現行的《紅樓夢》本子，百廿回本以程甲本(高鶚本)為最古，八十回本以戚蓼生本為最古，戚本更古於高本，那是無可疑的。平伯在數年前對於戚本曾有很大的懷疑，竟說他「決是輾轉傳鈔後的本子，不但不免錯誤，且也不免改竄」。(《紅樓夢辨》，上，一二六零)但我曾用脂硯齋殘本細校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本勝於戚本之處，(一三五－一三七)皆戚本為原文，而高本為改本，但那些例子都很細微，我在此文裡不及討論，現在要談幾個更重要之點。
我用脂本校戚本的結果，使我斷定脂本與戚本的前二十八回同出於一個有評的原本，但脂本為直接鈔本，而戚本是間接傳鈔本。
何以曉得兩本同出於一個有評的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批評，一半沒有批評；四十回以下全無批評。我仔細研究戚本前四十回，斷定原底本是全有批評的，不過鈔手不止一個人，有人連評鈔下，有人躲懶便把評語刪了。試看下表：
第一回 有評 第二回 無評
第三回 有評 第四回 無評
第五回 有評 第六回 無評
第六回 有評 第八回 無評
第九回 有評 第十回 無評
第十一回 無評
第十二回至廿六回 有評
第廿七回至卅五回 無評
第卅六回至四十回 有評
看這個區分，我們可以猜想當時鈔手有二人，先是每人分頭鈔一回，故甲鈔手專鈔奇數，便有評；乙鈔手鈔偶數，便無評；至十二回以下甲鈔手連鈔十五回，都有評；乙鈔手連鈔九回，都無評。
戚本前二十八回，所有評語，幾乎全是脂本所有的，意思與文字全同，故知兩本同出於一個有評的原底本。試更舉幾條例為鐵證。戚本第一回云：
一家鄉官，姓甄(真假之甄寶玉亦借此音，後不注)名費廢，字士隱。
脂本作：
一家鄉官，姓甄(真○後之甄寶玉亦借此音，後不注)名費(廢)，字士隱。
戚本第一條評注誤把「真」字連下去讀，故改「後」為「假」，文法遂不通，第二條注「廢」字誤作正文，更不通了，此可見兩本同出一源，而戚本傳鈔在後。
第五回寫薛寶釵之美，戚本作：
品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及，(此句定評)
想世人目中各有所取也。
按黛玉寶釵二人一如嬌花，一如纖柳，各極其妙，此乃
世人性分甘苦不同之故耳。
今檢脂本，始知「想世人目中」以下四十二字都是評注，緊接「此句定評」四字之後。此更可見二本同源，而戚本在後。
平伯說戚本有脫誤，上舉兩例便可證明他的話不錯。
我因此推想得兩個結論：
(1)《紅樓夢》的最初底本是有評注的。
(2)最初的評注至少有一部份是曹雪芹自己作的，其餘或是他的親信朋友如脂硯齋之流的。
何以說底本是有評注的呢？脂本抄於乾隆甲戌，那時作者尚生存，全書未完，已是「重評」的了，可以見甲戍以前的底本便有評注了。戚本的評注與脂本的一部份評注全同，可見兩本同出的底本都有評注，又高鶚所據底本也有評注。平伯指出第三十七回賈芸上寶玉的書信末尾寫著：
男芸跪書一笑。
檢戚本始知「一笑」二字是評注，誤入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯說：「高氏所依據的鈔本也有這批語，和戚本一樣，這都是奇巧的事。」(《紅樓夢辨》，上，一四四零)其實這並非「奇巧」，只證明高鶚的底本也出於那有評注的原本而已。(高程刻本合刪評注)
原底本既有評注，是誰作的呢？作者自加評注本是小說家的常事；況且有許多評注全是作者自注的口氣，如上文引的第一回「甄」字下注云：
真(？)後之甄寶玉亦借此音，後不注。
這豈是別人的口氣嗎？又如第四回門子對賈雨村說的「護官符」口號，每句下皆有詳注，無注便不可懂，今本一律刪去了。今鈔脂本原文如下：
上面皆是本地大族名宦之家的諺俗口碑，其口碑排寫得明白，下面皆注著始
祖官爵並房次。石頭亦曾照樣鈔寫一張。
今據石上所鈔云：
賈不假，白玉為堂金作馬。(寧國榮國二公之後，共二十房分，除寧榮親派八
房在都外，現原籍住者十二房。)(適按，二十房，誤作十二房。今依戚本改正。)
阿房宮，三百里，住不下金陵一個史。(保齡侯尚書令史公之後，房分共十八，
都中現住者十房，原籍現住八房。)(適按，十八，戚本誤作二十。)
豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。(紫微舍人薛公之後，現領內府帑銀行商，共
八房分。)
東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。(都太尉統制縣伯王公之後，共十二房，
都中二房，余在籍。)(適按，在籍二字誤脫，今據戚本補。)
這四條注都是作者原書所有的，現在都被刪去了。脂本裡，這四條注也都用硃筆寫在夾縫，與別的評注一樣鈔寫。我因此疑心這些原有的評注之中，至少有一部份是作者自己作的，又如第一回「無材補天，幻形人世」兩句有評注云：
八字便是作者一生慚恨。
這樣的話當然是作者自己說的。
以上說脂本與戚本同出於一個有評注的原本，而戚本傳鈔在後。但因為戚本傳鈔在後，《紅樓夢》的底本已經過不少的修改了，故戚本有些地方與脂本不同。有些地方也許是作者自己改削的；但大部份的改動似乎都是旁人斟酌改動的；有些地方似是被鈔寫的人有意刪去，或無意鈔錯的。
如上文引的全書「凡例」，似是鈔書人躲懶刪去的，如翻刻書的人往往刪去序跋以節省刻資，同是一種打算盤的辦法。第一回序例，今本雖保存了，卻刪去了不少的字，又刪去了那首「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」很好的詩。原本不但有評注，還有許多回有總評，寫在每回正文之前，與這第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。還有一些總評寫在每回之後，也是墨筆楷書，但似是評書者加的，不是作者原有的了。現在只有第二回的總評保存在戚本之內，即戚本第二回前十二行及詩四句是也。此外如第六回，第十三回，十四回，十五回，十六回，每回之前皆有總評，戚本皆不曾收入。又第六回，二十五回，二十六回，二十七回，二十八回，每回之後皆有「總批」多條，現在只有四條(廿七回及廿八回後)被收在戚本之內。這種刪削大概是鈔書人刪去的。
有些地方似是有意刪削改動的。如第二回說元春與寶玉的年歲，脂本作：
第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了。不想次年又生了一位公
子。
戚本便改作了：
不想後來又生了一位公子。
這明是有意改動的了。又戚本第一回寫那位頑石：
一日正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡，丰神迥異，來
至石下，席地而坐，長談，見一塊鮮明瑩潔美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。
那僧托於掌上……
這一段各本大體皆如此，但其實文義不很可通，因為上面明說是頑石，怎麼忽已變成寶玉了？今檢脂本，此段多出四百二十餘字，全被人刪掉了。其文如下：
俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡，丰神迥別，說說笑笑，來至峰下，
坐於石邊，高談快論。先是說些雲山霧海，神仙玄幻之事，後便說到紅塵中榮華
富貴。此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗
蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說道：「大師，弟子蠢物，不能見禮了。適
問(聞)二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質雖粗蠢，性卻稍通。況見二
師仙形道體，定非凡品，必有補天濟世之材，利物濟人之德。如蒙發一點慈心，
攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場中，溫柔鄉里，受享幾年，自當永佩洪恩，萬
劫不忘也。」二仙師聽畢，齊憨笑道：「善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂事，
但不能永遠依恃。況又有『美中不足，好事多魔』八個字緊相連屬，瞬息間則又
樂極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢，萬境歸空。到不如不去的好。」這石凡
心已熾，那裡聽得進這話去？乃復苦求再四。二仙知不可強制，乃歎道：「此亦
靜極思動，無中生有之數也。既如此，我們便攜你去受享受享。只是到不得意時，
切莫後悔。」石道：「自然，自然。」那僧又道：「若說你性靈，卻又如此質蠢，
並更無奇貴之處，如此，也只好踮腳而已。也罷，我如今大施佛法，助你〔一〕
助。待劫終之日，復還本質，以了此案。你道好否？」石頭聽了，感謝不盡。那
僧便唸咒書符，大展幻術，將一塊大石登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成
扇墜大小的可佩可拿。
這一長段，文章雖有點嚕囌，情節卻不可少。大概後人嫌他稍繁，遂全刪了。
六 脂本的文字勝於各本
我們現在可以承認脂本是《紅樓夢》的最古本，是一部最近於原稿的本子了。在文字上，脂本有無數地方還勝於一切本子。我試舉幾段作例。
第一例 第八回
(1)脂硯齋本
寶玉與寶釵相近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣。
(2)戚本
寶玉此時與寶釵就近，只聞一陣陣涼森森甜甜的幽香，竟不知是何香氣。
(3)翻王刻諸本(亞東初本)(程甲本)
寶玉此時與寶釵相近，只聞一陣香氣，不知是何氣味。
(4)程乙本(亞東新本)
寶玉此時與寶釵挨肩坐著，只聞一陣陣的香氣，不知何
味。
戚本把「甜絲絲」誤鈔作「甜甜」，遂不成文。後來各本因為感覺此句有困難，遂索性把形容字都刪去了，高鶚最後定本硬改「相近」為「挨肩坐著」，未免太露相，叫林妹妹見了太難堪！
第二例 第八回
(1)脂本
話猶未了，林黛玉已搖搖的走了進來。
(2)戚本
話猶未了，林黛玉已走了進來。
(3)翻王刻本
話猶來了，林黛玉已搖搖擺擺的來了。
(4)程乙本
話猶未完，黛玉已搖搖擺擺的進來。
原文「搖搖的」是形容黛玉的瘦弱病軀。戚本刪了這三字，已是不該的了。高鶚竟改為「搖搖擺擺的」，這竟是形容詹光、單聘仁的醜態了，未免大唐突林妹妹了！
第三例 第八回
(1)脂本與戚本
黛玉……一見了(戚本無「了」字)寶玉，便笑道：「噯喲，我來的不巧了！」
寶玉等忙起身笑讓坐。寶釵因笑道：「這話怎麼說？」黛玉笑道：「早知他來，
我就不來了。」寶釵道：「我更不解這意。」黛玉笑道：「要來時一群都來，要
不來一個也不來。今兒他來了，明兒我再來，(戚本作「明日我來」)如此間錯開
了來著，豈不天天有人來了？也不至於太冷落，也不至於太熱鬧了。姐姐如何反
不解這意思？」
(2)翻王刻本
黛玉……一見寶玉，便笑道：「噯呀！我來的不巧了！」寶玉等忙起身讓坐。
寶釵因笑道：「這話怎麼說？」黛玉道：「早知他來，我就不來了。」寶釵道：
「我不解這意。」黛玉笑道：「要來時，一齊來；要不來，一個也不來。今兒他
來，明兒我來，如此間錯開了來，豈不天天有人來了？也不至太冷落，也不至太
熱鬧。姐姐如何不解這意思？」
(3)程乙本
黛玉……一見寶玉，便笑道：「哎喲！我來的不巧了！」寶玉等忙起身讓坐。
寶釵笑道：「這是怎麼說？」黛玉道：」早知他來，我就不來了。」寶釵道：
「這是什麼意思？」黛玉道：「什麼意思呢？來呢，一齊來；不來，一個也不來。
今兒他來，明兒我來，間錯開了來，豈不天天有人來呢？也不至大冷落，也不至
太熱鬧。姐姐有什麼不解的呢？」
高鶚最後改本刪去了兩個「笑」字，便像林妹妹板起面孔說氣話了。
第四例 第八回
(1)脂本
寶玉因見他外面罩著大紅羽緞對衿褂子，因問：「下雪了麼？」地下婆娘們
道：「下了這半日雪珠兒了。」寶玉道：「取了我的斗篷來了不曾？」黛玉便道：
「是不是！我來了你就該去了！」寶玉笑道：」我多早晚說要去了？不過是拿來
預備著。」
(2)戚本
……地下婆娘們道：「下了這半日雪珠兒。」寶玉道：「取了我的斗篷來了
不曾？」黛玉道：「是不是！我來了，他就講去了！」寶玉笑道：「我多早晚說
要去來著？不過拿來預備。」
(3)翻王刻本
……地下婆娘們說：「下了這半日了。」寶玉道，「取了我的斗篷來。」黛
玉便笑道：「是不是？我來了，你就該去了！」寶玉道：「我何曾說要去？不過
拿來預備著。」
(4)程乙本
……地下老婆們說：「下了這半日了。」寶玉道：「取了我的斗篷來。」黛
玉便笑道：「是不是？我來了，他就該走了！」寶玉道：「我何曾說要去？不過
拿來預備著。」
戚本首句脫一「了」字，未句脫一「看」字，都似是無心的脫誤。「你就該去了」，戚本改的很不高明，似系誤「該」為」講」，仍是無心的錯誤，「我多早晚說要去了？」這是純粹北京活。戚本改為「我多早晚說要去來著？」這還是北京話。高本嫌此語太「土」，加上一層翻譯，遂沒有味兒了。(「多早晚」是「什麼時候」。)
最無道理的是高本改「取了我的斗篷來了不曾」的問話口氣為命令口氣。高本刪「雪珠兒」也無理由。
第五例 第八回
(1)脂本與戚本
李嬤嬤因說道：「天又下雪，也好早晚的了，就在這裡同姐姐妹妹一處玩玩
罷。」
(2)翻王刻本
天又下雪，也要看早晚的，就在這裡和姐姐妹妹一處玩玩罷。
(3)程乙本
天又下雪，也要看時候兒，就在這裡和姐姐妹妹一處玩玩兒罷。
這裡改的真是太荒謬了。「也好早晚的了」，是北京話，等於說「時候不很早了」。高鶚兩次改動，越改越不通。高鶚是漢軍旗人，應該不至於不懂北京話。看他最後定本說「時候兒」，又說「玩玩兒」，竟是杭州老兒打官話兒了！
這幾段都在一回之中，很可以證明脂本的文學的價值還在各本之上了。
七 從脂本裡推論曹雪芹未完之書
從這個脂本裡的新證據，我們知道了兩件已無可疑的重要事實：
(1)乾隆甲戌(一七五四)，曹雪芹死之前九年，《紅樓夢》至少已有一部份寫
定成書，有人」抄閱重評」了。
(2)曹雪芹死在乾隆王午除夕。(一七六三年二月十三日)
我曾疑心甲戌以前的本子沒有八十回之多，也許止有二十八回，也許止有四十回，為什麼呢？因為如果甲戌以前雪芹已成八十回，那麼，從甲戌到壬午，這九年之中雪芹做的是什麼書？難道他沒有繼續此書嗎？如果他續作的書是八十回以後之書，那些書稿又在何處呢？
如果甲戌已有八十回稿本流傳於朋友之間，則他以後十年間續作的稿本必有人傳觀抄閱，不至於完全失散。所以我疑心脂本當甲戌時還沒有八十回。
戚本四十回以下完全沒有評注。這一點使我疑心最初脂硯齋所據有評的原本至多也不過四十回。
高鶚的壬子本引言有一條說：
如六十七回，此有彼無，題同文異。
平伯曾用戚本校高本，果見此回很大的異同。這一點使我疑心八十回本是陸續寫定的。
但我仔細研究脂本的評注，和戚本所無而脂本獨有的「總評」及「重評」，使我斷定曹雪芹死時他已成的書稿決不止現行的八十回，雖然脂硯齋說：
壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。
但己成的殘稿確然不止這八十回書。我且舉幾條證據看看。
(1)史湘雲的結局，最使人猜疑。第三十一回目「因麒麟伏白首雙星」一句話引起了無數的猜測。平伯檢得戚本第三十一回有總評云：
後數十回，若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏於此回中，所謂草
蛇灰線在千里之外。
平伯誤認此為「後三十回的《紅樓夢》」的一部份，他又猜想：
在佚本上，湘雲夫名若蘭，也有個金麒麟，或即是寶玉所失，湘雲拾得的那
個麒麟，在射圃裡佩著。(《紅摟夢辨》，下，二四。)
但我現在替他尋得了一條新材料。脂本第二十六回有總評云：
前回倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫照之筆。惜衛若蘭射圃
文字迷失無稿，歎歎！
雪芹殘稿中有「衛若蘭射圃」一段文字，寫的是一種「俠文」，又有「佩麒麟」的事。若蘭姓衛，後來做湘雲的丈夫，故有「伏白首雙星」的話。
(2)襲人與蔣琪官的結局也在殘稿之內，脂本與戚本第二十八回後都有總評云：
茜香羅，紅麝串，寫於一回。棋官(戚本作「蓋琪官」。脂本一律作棋官。)
雖系優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿，得同終始者，非泛泛之文也。
平伯也誤認這是指「後三十回」佚本。這也是雪芹殘稿之一部份。大概後來襲人嫁琪官之後，他們夫婦依舊「供奉玉兄寶卿，得同終始。」高鶚續書大失雪芹本意。
(3)小紅的結局，雪芹也有成稿。脂本第二十六回總評云：
鳳姐用小紅，可知晴雯等埋沒其人久矣，無怪有私心私情。且紅玉後有寶玉
大得力處，此於千里外伏線也。
二十六回小紅與佳蕙對話一段有朱評云：
紅玉一腔委曲怨憤，系身在怡紅，不能遂志，看官勿錯認為芸兒害相思也。
獄神廟紅玉、茜雪一大回文字，惜迷失無稿。
又二十七回鳳姐要紅玉跟她去，紅玉表示情願。有夾縫朱評云：
且系本心本意。獄神廟回內方見。
獄神廟一回，究竟不知如何寫法。但可見雪芹曾有此「一大回文字」。高鶚續書中全不提及小紅，遂把雪芹極力描寫的一個大人物完全埋沒了。
(4)惜春的結局，雪芹似也有成文。第七回裡，惜春對周瑞家的笑道：
我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭，同他作姑子去呢！
有朱評云：
閒閒筆，卻將後半部線索提動。
這可見評者知道雪芹「後半部」的內容。
(5)殘稿中還有「誤竊玉」的一回文字。第八回，寶玉醉了睡下，襲人摘下通靈玉來，用手帕包好，塞在褥下，這一段後有夾評云：
交代清楚。塞玉一段又為「誤竊」一回伏線。
誤竊寶玉的事，今本無有，當是殘稿中的一部份。
從這些證據裡，我們可以知道雪芹在壬午以前，陸續作成的《紅樓夢》稿子決不止八十回，可惜這些殘稿都「迷失」了。脂硯齋大概曾見過這些殘稿，但別人見過此稿的大概不多了，雪芹死後遂完全散失了。
《紅樓夢》是「未成」之書，脂硯齋已說過了，他在二十五回寶玉病癒時，有朱評云：
歎不得見玉兄懸崖撒手文字為恨。
戚本二十一回寶玉續《莊子》之前也有夾評云：
寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者。看
至後半部則洞明矣。……寶玉看此為世人莫忍為之毒，故後文方有「懸崖撒手」
一回。若他人得寶釵之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉？
脂本無廿一回，故我們不知道脂本有無此評。但看此評的口氣，似也是原底本所有。如此條是兩本所同有，那麼，雪芹在早年便已有了全書的大綱，也許已「纂成目錄」了。寶玉後來有「懸崖撒手」「為僧」的一幕，但脂硯齋明說「歎不得見」這一回文字，大概雪芹止有此一回目，尚未有書。
以上推測雪芹的殘稿的幾段，讀者可參看平伯《紅樓夢辨》裡論「後三十回的《紅樓夢》」一長篇。平伯所假定的「後三十回」佚本是沒有的。平伯的錯誤在於認戚本的「眉評」為原有的評注，而不知戚本所有的「眉評」是狄楚青先生所加，評中提及他的「筆記」，可以為證。平伯所猜想的佚本其實是曹雪芹自己的殘稿本，可惜他和我都見不著此本了！
一九二八，二，十二——十六。