《風月寶鑒》與《紅樓夢》的成書過程
一
從乾隆年間開始流傳的《紅樓夢》是以鈔本形式出現的，這些鈔本的標名都是《脂硯齋重評石頭記》。它們有的保存回目多一些，有的僅殘存數回；一些評語或為重出，或為獨家所有。但它們都有一個共同的特徵：這些鈔本都不是完本；而且這些脂評殘本都不是最原始的本子，它們只是最原始本子的「編定本」。那麼，這個最原始的本子——也就是原稿——是曹雪芹直接創作出來的，還是別有他本呢?
《紅樓夢》第一回正文在解釋它的眾多題名時寫道：
空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自號悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。並題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚!都雲作者癡，誰解其中味?至脂硯齋甲戍抄閱再評，仍用《石頭記》。｜這段文字頗足玩味，它已將《紅樓夢》的成書過程，及其不同流程中的標名演變概括殆盡。根據這段文字，以及有關它們的脂評，我們引以把《紅樓夢》的演變，發展，概括為如下幾個階段：
1.《石頭記》、《情僧錄》與《風月寶鑒》是同一時期，同一本書的不同標名。所謂「風」、「月」，就是「色」、「情」。《情僧錄》、《風月寶鑒》只是題名者(情僧與東魯孔梅溪)的身份、學識、審美角度不同使之然耳。
2.曹雪芹是在《風月寶鑒》或《情僧錄》的基礎之上，進行「披閱」、「增刪」及「纂成目錄，分出章回」的藝術工程的。曹雪芹只是對《風月寶鑒》從事了「辛酸十年」的藝術再創作。十年辛苦的成品，曹雪芹題為《金陵十二釵》。
3.《風月寶鑒》只是曹雪芹藝術再創作時的工作底本，並非曹雪芹所著。甲戍本眉批曰：「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝。余睹新懷舊，故仍因之。」「舊有」某某之書，並非撰有某某之書。而且脂研齋的「睹新(當指《金陵十二釵》)」而「懷舊(當指《風月寶鑒》)」，並非是解釋為懷念棠村，紀念棠村就能解決了的事情。這裡含有著作權的問題。下文將有所論述。
4.在曹雪芹加工、整理《風月寶鑒》的同時，脂硯齋等人的批評工作也已開始。故有「至脂硯齋甲戍抄閱再評，仍題《石頭記》」之語。《石頭記》是「本名」也是脂評本的定名。
《風月寶鑒》存在於曹雪芹「披閱十載」之前，是《紅樓夢》的初始形態。這點在脂評中也有所披露。
在第三十八回：「如今這鬢角上那指頭頂大的一塊窩兒就是那殘疾了」句下，脂研齋批曰：「看他忽用賈母語，閒閒又補出此書之前，似已有一部《十二釵》的一般。」(有正本)
第四十八回，「寶釵正告訴他們說他夢中作詩」句下，庚辰本批曰：「一部大書起是夢，寶玉情是夢，賈瑞淫是夢，秦之家什長策又是夢，今作詩也是夢，一併《風月鑒》亦從夢中所有，故《紅樓夢》也。奈(余)今批評亦在夢中，特為夢中之人作此一大夢也。脂硯齋。」此則評語粗粗看去，似乎《風月鑒》與《紅樓夢》並提同舉，其實它暗中含有清晰的承接、因果關係。因「《風月鑒》」「從夢中所有」，「故《紅樓夢》也」。這就解釋了在《紅樓夢》的眾多題名中，《風月寶鑒》易為《紅樓夢》的內在原故。《紅樓夢》正是沿襲了《風月寶鑒》中「夢」的思想內涵及行文構架，寫「情」是夢，寫「淫」是夢，寫「詩」是夢，而所謂「空」、「假」、「夢」、「幻」，「皆大關鍵處」。此評後一句，還點出了《風月寶鑒》的作者脂硯齋。他是「特為夢中之人作此一大夢(指書——著者注) 也」!
《紅樓夢》系從《風月寶鑒》發展而來還有一條旁證。清愛新覺羅‧裕瑞在他的《棗窗閒筆‧後紅樓書後》中說：
舊聞有《風月寶鑒》一書，又名《石頭記》，不知為何許人之筆。曹雪芹得之，以是書所傳述者，與曹家之事跡略同，因借題發揮，將此部刪改至五次，愈出愈奇，乃以近時之人情諺語，夾寫而潤色之，藉以抒其寄托。曾見抄本卷額，本本有其叔脂硯為之批語，引其當年事甚確，易其名曰《紅樓夢》。｜裕瑞是清代宗室，豫良親王次子，生於1771年，卒於1838年，其生活時代距曹雪芹時代不遠。而且「舊聞」的來源是「前輩姻戚有與之(指曹雪芹)交好者。」裕瑞的「前輩姻戚」是指他的舅父明義和明琳。明義著有《題紅樓夢》十二絕句，明琳即敦敏提到的「偶過明君(琳)養石軒」的主人。他們與曹雪芹的關係極為密切。因此，裕瑞的話是有根據的，是可信的。
二
已如上述，曹雪芹並非《風月寶鑒》的作者。《風月寶鑒》的作者應該是脂硯齋曹俯。
《紅樓夢》第五回：「轉過牌坊便是一座宮門，上面橫書四個大字，乃是『孽海情天』，」句下，甲戍眉批：「菩薩天尊皆因僧道而有，以點俗人，獨不許幻造太虛幻境以警情者乎?觀者惡其荒唐，余則喜其新鮮。有修廟造塔祈福者，余今意欲起造太虛幻境，似較修七十二司更有功德。」《風月寶鑒》「這物出自太虛幻境空靈殿上」(《紅樓夢》十二回正文)；《紅樓夢》之得名也來自太虛幻境中之「《紅樓夢仙曲》十二支。」(第五回正文。脂評曰：「點題。蓋作者自雲所歷不過紅樓一夢耳。」)可這「太虛幻境」卻是「余」為「祈福」而「起造」的。《風月寶鑒》的作者不言已明矣。
第十三回後幾則評語，脂硯齋也幾乎已把《風月寶鑒》的作者點明。
「『樹倒猢猻散』之語今猶在耳，屈指三十五年矣，哀哉傷哉，寧不痛殺。」(甲戍，庚辰眉批)
「讀五件事未完，余不禁失聲大哭，三十年前作書人在何處耶?」(庚辰眉批)
「舊族後輩受此五病者頗多，余家更甚。三十年前事見書於三十年後，今余想慟血淚盈腮。」(甲戍)脂研齋作此評語，其年代下限不會在甲戍年(1754)之後。由此上溯三十五年，則當在1719年或者更早一點時間。其時，曹雪芹才五歲抑或沒有出世!因此，那時的曹雪芹不會對「余家」「五病」有什麼與體驗認識。因此他也就不可能將「三十年前事」如此清晰、深刻、理智的「書於三十年後。」「三十年前作書人在何處耶?」一句中的「作書人」，不是指曹雪芹而是指「余」脂硯先生。「余」深受「五病」之害，所以「余」今不忍卒讀「五事」而「不禁失聲大哭」，「血淚盈腮」。撫今憶昔，三十年前「余」在何處呀!它是「作書人(余)」三十年前後生活、思想兩相比較後所發的慟痛之言。
脂硯齋因某種原故，不能在作品中署上自己的名字。可他又不願完全「隱設」下來，所以他只有在評語中吞吞吐吐，欲說還休。二十四回，在描寫醉金剛倪二慷慨地周濟周芸一段後，脂硯齋發生一番感慨：「余卅年來得遇金剛之樣人不少，不及金剛者亦不少，惜書上不便歷歷注上芳諱，是余不是心意也。」試想，如果「余」只是評者而非著者，他不能在書上「歷歷注上」自己卅年來所遇的「金剛式」人物的「芳諱」，似乎是件十分自然的事情，根本談不上「是余不是心意也」!因此只有「余」是作者，但因「諱知者」或其它原因，而不能歷注「芳諱」，從而心中才能感到「不是心意」的遺憾和內疚。
脂硯齋又自稱為「脂硯先生」。第二十一回庚辰本回前總批曰：「有客題《紅樓夢》一律，失其姓氏，惟見其詩意駭警，故錄於斯：
自執金予又執戈，自相戕戮自張羅。
茜沙公子情無限，脂硯先生恨幾多。
是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。
情機轉得情天破，情不情兮奈我何!｜凡是書題者，不可(不以)此為絕調。詩句警拔，且深知擬書底裡，惜乎失石(名)矣。」這則評語，雖寫在二十一回前，實際上是全文的總評。評語中所謂「失其姓氏」之客，顯是狡獪之筆。從詩的內容上看，這個「深知擬書底裡」的人，就是脂硯齋本人。詩的內容是說，自己用「辛酸之淚，哭成此書」，其內心深處的悲楚傷痛何亞於「執金予」以「自相戕戮」；可是現在又要「執戈」「張羅」著為之評品!書中寫出了「茜沙公子」賈寶玉的無限深情，也就是訴說了「脂硯先生」的滿腹悵恨之意。過去真實經歷的「風月繁華盛事」都如同空空夢幻一樣，現在「吟哦」的「閒風閒月」(當指《風月寶鑒》)不過是徒然感慨罷了。我已然勘破「情天」，「情情」、「情不情」只不過寄托了「我」無可「奈何」之情!
上文所引裕瑞《棗窗閒話》以為，《風月寶鑒》「不知為何許人之筆」。但下文卻又說：「曾見抄本卷額，本本有其叔脂硯為之批語，引其當年事甚確。」這也就回答了「是書所傳述者與曹家之事跡略同」的真實原故。所謂「不知」云云，不過是諱言而已。《風月寶鑒》的作者就是脂硯齋曹俯。
三
《紅樓夢》中有大量的戲曲演出情況的描寫，而其中如《西廂記妙詞通戲語‧牡丹亭艷曲警芳心》、《史太君破陽腐舊套‧王熙鳳效戲綵斑衣》等回，它們對戲曲作品的高妙引用，常令後世「紅學」家們頻頻讚賞。可是，這些描寫戲曲的章節，真的是曹雪芹的手筆嗎?如果不是，它們來自何處?
第二十二回，寶玉因同黛玉一時不和，感忿而作了一段偈語並填了一支《寄生草》詞，這首詞下批曰：「著此一曲，試思作者當日發願不作此書，卻立意要作傳奇，則又不知有如何詞曲矣。」十二回，在寫賈瑞正照「風月寶鑒」而進了鏡子中去一段後，庚辰眉批：「此段有警醒語，可以喚醒憒憒，謂之為傳奇，誰日不宜。鑒堂識。」這則評語，含有論辯、爭執的意味。看來鑒堂似乎知道「作者」要立意寫作傳奇，而有人認為「不宜」，他就拿這段為例，論證至少第十二回是宜於寫成傳奇的。看來「作者」「發願」「立意要作傳奇」之說，並非空穴來風，而是一件實事。這個「立意要作傳奇」的「作者」是指曹雪芹嗎?我們認為不可能。傳奇是一種有著系統的專業知識和自身規律的戲曲樣式，要從事傳奇創作，必須有這一方面的藝術修養和才幹。而這一方面的知識、才能，曹雪芹的朋友們均未提及。他們只是不停地說他「工詩善畫」，「詩追李昌谷」，「狂於阮步兵」。看來，曹雪芹執意要用「傳奇」這一體裁來創作，是沒有理由的。
立意要用「傳奇」來創作的「作者」應當是脂硯齋曹俯。
曹俯是曹寅的嗣子，他「自幼蒙故父(指曹寅)帶在江南撫養長生。」曹寅天縱其才，在詩詞、文章、劇曲方面均有很高的造詣。曹寅曾親自將《表忠記》、《虎口餘生》、《繼表忠記》編成戲曲交給家伶演唱。他還創製了《續琵琶》傳奇，改良了《北紅拂記》，使南北對筍，巧若天成。曹寅曾購買、收藏、印刷了許多書籍，其中不乏戲曲作品。如《楝亭書目》的《曲部》就載有：「《西遊記》，抄本，元吳昌齡著。六卷，一函，二冊。」同時，他和李煦還承擔徵選女伶以備進呈皇上的任務。因此，這就給曹俯創造了一個良好的戲曲熏陶環境。所以脂硯齋深有感喟地說：「按近之俗語雲，『能養千軍?不養一戲』，蓋甚言優伶之不可養之意也。……余歷梨園弟子廣矣，各各皆然，亦曾與慣養梨園諸世家子弟談論及此，眾皆知其事，而皆不能言。……復至《情悟梨香院》一回，更將和盤托出。與余三十年前目睹身親之人，現形紙上，便言《石頭記》之為書，情之至極，言之至恰，然非領略過乃事，迷陷過乃情，即觀此茫然嚼蠟，亦不知其神妙也。」(庚辰本十八回)
如果說上文僅是曹俯對梨園子弟的感慨，那麼下面幾則評語，就表明脂硯齋對戲曲聲律、唱腔以及「近時」戲曲狀態的熟稔：
△十九回：「鑼鼓喊叫之聲，遠聞巷外」句下：「形容克剝之至。弋陽腔能事異也。聞至此則有如耳內喧嘩，目中離(撩)亂。後文至隔牆聞『裊晴絲』數曲，則有如魂隨笛轉，魄逐歌銷。」
△「此闕出自《山門》傳奇，近之唱者將『一任俺』改為『早辭卻』，無理不通之甚。必從『一任俺』三字，則『隨緣』三字方不脫落。」(庚辰本二十二回)
△「若使順手拈一本近時鼓詞，或如『鍾無鹽赴會，其太子走國』等草野風邪之傳，亦必續也」(庚辰本二十二回)
因脂硯齋「久歷梨園子弟」，對戲曲作品如《西廂記》、《西遊記》等非常熟悉，所以他常化曲語以為批語。二十五回有脂評曰：「余所謂此書之妙皆從詩詞中泛出來，皆系此等筆墨也。試問觀者，此非『隔花人遠天涯近』乎?」同回又有：「必雲輾眼過了一日者，是反襯紅玉『挨一刻似一夏』也。」其中，「隔花人遠天涯近」，「挨一刻似一夏」，分別出於《西廂》《寺警》和《賴簡》兩則中。
尤為值得注意的是二十二回的一則評語。當寫到家宴中鳳姐知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢，便點了一折《西遊記》。脂硯齋評曰：「寫得周到，想得奇趣，實是必真有之。」庚辰眉批又曰：「鳳姐點戲，脂硯執筆事，今知者寥寥矣，不怨夫!」脂硯為了不讓這「實是必真有之」之事，「知者寥寥」，竟將自己與小說中人物同提並舉，以提醒讀者：小說所描寫的聽戲情節是真實的，是他曾經親自經歷過的事情。
在戲曲方面，曹寅對曹俯的影響應該是巨大的，曹俯能「歷梨園子弟久矣」以及他在戲曲聲腔、曲律、作品內容等方面具有較深的知識與才能，曹寅居功甚偉。曹俯既有了戲曲這方面的知識，又有親身的經歷和感受，他「立意」選擇傳奇體進行創作應該是順理成章的。同時，這也未嘗不可理解為是曹俯對「故父」曹寅以及逝去的豪富生活的一種懷念方式。
曹俯「立意」要用傳奇體進行創作的，可能因遭到了少數親朋至友的多數反對，以為「不宜」或其它原因，他就不得不放棄這一想法，從而成就了《風月寶鑒》這部小說。
以「真實」為原則從事《風月寶鑒》創作的曹俯，是不會放棄他曾經經歷過的戲曲體驗的，《紅樓夢》中的戲曲描寫應該是《風月寶鑒》中舊有規模的一種加工、昇華。一個對戲曲無甚高深瞭解，或者說沒有這方面專業知識才能和經歷的曹雪芹，是不可能寫出這樣高超的戲曲表演情景的，是不可能如此巧妙地將曲文與小說有機地溶為一體的。而其中的細節，自然不是面壁虛構所能辦到的。
四
曹俯寫作《風月寶鑒》的時間，應在曹家被抄之後的二十幾年裡(舉其整數，也就是脂評中常提的「三十年」)。但到1753年前，也就是曹雪芹開始藝術加工時，《風月寶鑒》已然成書。其時，書已在曹雪芹之手，且書前有雪芹之弟棠村的序。
作為《紅樓夢》的初稿，《風月寶鑒》已在曹雪芹的「十年」潤色、加工的過程中，溶進《紅樓夢》中，成為《紅樓夢》的組成部分。所以當《紅樓夢》基本定稿時，脂砊?先生才有「睹新懷舊，故仍因之」之語。
《風月寶鑒》的稿本，目前尚未發現，大概也永無發現的可能了。但從其改定本《紅樓夢》身上，仍能發現《風月寶鑒》舊有的影子。
研究「紅學」的人，都有一種很明確的感覺，就是《紅樓夢》十一回「見熙鳳賈瑞起淫心」，在結構、內容等方面，與其它各回有著一定的游離現象。賈瑞僅在九回、十一回、十二回中稍一出現，之後再不提及此人。這與《紅樓夢》一貫的「千里伏筆」、「草蛇灰線」的寫法、風格在很大程度上不一致；可甲戍本凡例卻將此回看成是「點睛」之筆。這將作何解釋?如果我們不被傳統的看法所囿，承認《風月寶鑒》是《紅樓夢》的「原稿」，這一問題就迎刃而解了。在「原稿」中，「賈瑞戲熙鳳」應是全書的重軸戲，也是《風月寶鑒》書名的由來，因而，其中描寫賈瑞與王熙鳳之間關係(諸如兩者的初次相識、接近、接觸等)的細節描寫，定然不少。它在「原稿」中的地位無疑是寵隆的。可曹雪芹在整理、加工的過程中，這段內容已不復如此重要。曹雪芹為了尊重其叔曹俯的辛勤勞動，他就採用了這段情節，但他卻刪去了一些文字，使它變成了現在這種情形。可這樣一來，「賈瑞戲熙鳳」在情節的發展上，缺乏一個過程，顯得突兀而來；(如賈瑞與熙鳳花園裡的一段對話)同時，後文也沒有與此照應的文字(如賈瑞字天祥就沒有上下文交待)，表現了某種程度的游離傾向。
曹雪芹「增刪」《風月寶鑒》的最明顯例子是「秦可卿淫喪天香樓」。此回「作者用史筆也，老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到的，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，故赦之，因命芹溪刪去」(甲戍十三回總批)曹雪芹將秦可卿如何死故隱去之後，為使全文脈絡相通，改為因「病」不治而逝，但卻留下了一些「未刪之筆」。賈珍「另設一壇於天香樓上」；一個丫環「名喚瑞珠者，見秦氏死了，他也觸柱而亡」。(十三回正文)但「設壇」天香樓以及「觸柱而亡」的原因，也就缺乏了交待。而且後文又反覆出現「賈蓉之妻」如何如何，如五十四回，「下面橫頭便是賈蓉之妻」，「這可全了，蓉兒就合你媳婦坐在一處，倒也團圓了」等。這些地方竟成了敗筆——因為後文並未敘述賈蓉繼娶。
曹雪芹整理、加工《風月寶鑒》，一貫是用京腔口語的，但在他生前的幾個鈔本中，都有一些文白相夾的文字。如庚辰本三十五回林黛玉聽戲後的一段內心獨白；六十六回賈璉勸湘蓮娶尤三姐的對話以及尤三姐死後鬼魂所說之話；六十八回鳳姐騙尤二姐搬入大觀園時的一段說詞。這種狀況的形成，雖有旁人代筆的可能性，但認為是曹雪芹保留了《風月寶鑒》語體的某些特徵，似乎更令人信服。因為旁人代筆，偶一為之，但不會像現狀這樣，如此零雜散亂，隻言片語地分散於幾個章回中。仔細觀察這種文白相夾的文字，我們可以發現，這些文字似乎體現了某種規律性，即它們全是小說人物的語言，如內心獨白、對話。曹雪芹在人物語言的描寫方面造詣頗深，它們既能符合人物的身份、口吻、性格；又能超脫他人之窠臼，即脂評中常常讚歎的「妙語」、「妙文」。曹雪芹既如此擅長摹寫人物語言，哪有在這些地方讓他人代筆的可能呢?前文所引裕瑞的《棗窗閒筆》曾說：「(曹雪芹)將此部書(指《風月寶鑒》)刪改至五次，愈出愈奇，乃以近時之人情諺語，夾寫而潤色之，藉以抒其寄托。」則知《風月寶鑒》所用的不是「近時之人情諺語」，而是與之相反的「古時」之「人情諺語」。這與上文所引小說人物大說 「文言文」或「文白相夾」的語言，有著驚人的一致性。因此，我們認為，這些文白相間的文字，是《風月寶鑒》的原始語體。它們在曹雪芹的「刪改」、「潤色」中，有意無意地保留了下來，形成了與曹雪芹一貫用口語加工、寫作相悖的情態，並給後人留下一絲困惑和與之而來的「代筆」猜測。