讀王國維先生紅樓夢評論
《紅樓夢》一書為中國小說界空前未有之著作，歷來研究批評者非常之多，或從文藝方面，或從影事方面，或從考據方面；然皆流於穿鑿，蔽於一端，見其偏而不能見其全，務於小而失其大；因為研究批評者立足點不高，故不能賞識原書真正偉大之價值。近讀王國維先生以前所著之（紅樓夢評論）一文，其見地之高，為自來評《紅樓夢》 者所未曾有。原文曾載《 靜庵文集》 中，然此集今已不易得，他處亦未曾有。茲略述其大概，並隨筆表出我個人之意見。
原文共分五章：第一章論人生及美術之概觀；第二章論《紅樓夢》之精神；第三章論《 紅樓夢》 之美學上之價值；第四章論《 紅樓夢》之倫理學上之價值；第五章為餘論。
作者之意，謂人類皆有欲生之心，而生活之本質，則為「欲」, 「欲」之本質，則為不足之狀態，「欲」一天不能滿足，則一天不離苦痛，所以他說：
然則人生之所欲，既無以渝於生活，而生活之性質又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。
生活離不了知識與實踐兩方面，此兩方面卻「無往而不與生活之欲相關係，即與苦痛相關係」。惟有美術能使我們「超然於利害之外，而忘物與我之關係」。作者有一段闡明此理最精透流麗的文字；
茲有一物焉，使吾人超然於利害之外，而忘物與我之關係。此時也，吾人之心無希望，無恐怖，非復「欲」之我，而但「知」之我也。此猶積陰彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下，而飄著於故鄉之海岸也；猶陣雲慘淡，而插翅之大使，資和平之福音而來者也；猶魚之脫於曹網，鳥之自樊籠出，而游於山林江海也。然物之能使吾人超然於利害之外者，必其物之於吾人，無利害之關係而後可，易言以明之，必其物非實物而後可，然則非美術何足以當之乎？夫自然界之物，無不與吾人有利害之關係，縱非直接，亦必間接相關係者也。苟吾人能忘物與我之關係而觀物，則夫自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國，極樂之土也。豈獨自然界而已，人類之言語，動作，悲啼，歡笑，孰非美之對象乎？然此物既與晉人有利害之關係，而百人欲強離其關係而觀之，自非天才，豈易及此？於是天才者出，以其所觀於自然人生中者，復現之於美術中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關係，而超然於利害之外。是故觀物無方，因人而變，潦上之魚，莊、惠之所樂也，而漁父襲之以網晉；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者繼之以斧斤；若物非有形，心無所往：則雖殉財之夫，貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬，而計馳騁之樂；見畢宏、韋偃之松，而思棟樑之用；求好速於雅典之偶，思稅駕於金字之塔者哉？故美術之為物，欲者不觀，觀者不欲，而藝術之美，所以優於自然之美者，全存於使人易忘物我之關係也。
我鄭重地向研究美術的人們，介紹這一段中國空前未有的論美術原理功用的文字。
美術分兩種，一種是「優美」，一種是「壯美」。
苟一物焉，與否人無利害之關係，而吾人觀之也，不觀其關係，而但觀其物；或晉人之心中，無絲毫生活之欲存，而其觀物也，不視為與我有關係之物，而但視為外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態，名之曰「優美之情」. 而謂此物曰「優美」。若此物大不利於吾人，而吾人生活之意志，為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨立之作用，以深觀其物，吾人謂此物日「壯美」，而謂其感情日「壯美之情」。普通之美，皆屬前種。… … 凡人生中足以使人悲者，於美術中，則吾人樂而觀之，此即所謂壯美之情．而其快樂使人忘物我之關，系，則固與優美無以異也。
說明人生與美術之關係，作者進而論《紅樓夢》 之精神。
《 紅樓夢》 之精神，頂重要的就是圖解脫。「飲食男女，人之大欲存焉」, 「生活之欲先人生而存在，人生不過此欲之發現」而已。有生活就有痛苦，「痛苦之度，與主張生活之欲之度為比例。」 《紅樓夢》作者告訴我們此生活此痛苦皆由於自造，又告訴我們解脫的方法。不過解脫的方法，「存於出世而不存於自殺」，因為：出世者，拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無所逃於苦痛，而求入於無生之域。當其終也，恆干雖存，固已形如槁木，而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不滿於現在之生活．而求主張之於異日，則死於此者，固不得不復生於彼，而苦海之流又將與生活之欲而無窮。故金釧之墮井也；司棋之觸堵也；尤三姐、潘又安之自刎也；非解脫也，求償其欲而不得者也。彼等之所不欲者，其特別之生活，而對生活之為物，則固欲之而不疑也。故此書真正之解脫，僅寶玉、惜春、紫鵑三人耳。
以出世為解脫的方法，出世就是要拒絕一切生活之欲，這就是《 紅樓夢》 作者告訴我們的解脫方法。寶玉、惜春、紫鵑三人，到後來都是這一條路，所以只有他三人才得解脫。不過何以三人中，獨獨賈寶玉才算此書的主人公呢？因為解脫分兩種：
一存於觀他人之苦痛，一存於覺自己之苦痛。然前者之解脫，唯非常之人為能，其高百倍於後者，共難亦百倍；但由其成功觀之，則二者一也。通常之人．其解脫由於苦痛之閱歷，而不由於苦痛之知識。唯非常之人，由非常之知力而洞觀宇宙人生之本質，始知生活與苦痛之不能相離，由是求絕其生活之欲而得解脫之道。然於解脫之途中，彼之生活之欲，猶時時起而與之相抗，而生種種之幻影，所謂惡魔者，不過此等幻影之人物化而已炙。故通常之解脫，存於自己之苦痛，彼之生活之欲，因不得其滿足而愈烈，又因愈烈而愈不得其滿足，如此循環而陷於失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相，遽而求其息肩之所，彼全變共氣質而超出乎苦樂之外，舉昔之所執著者，一旦而捨之。彼以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎。彼以疲於生活之欲，故其生活之欲不能復起而為之幻影，此通常人解脫之狀態也。前者之解脫如惜春、紫鵑；後者之解脫如寶玉。前者之解脫，超自然的也，神明的也；後者之解脫，自然的也，人類的也。前者之解脫宗教的，後者美術的也。前者平和；後者悲感的也，壯美的也，故文學的也，詩歌的也，小說的。此《紅樓夢》之主人公，非惜春、紫鵑，而為賈寶玉者也。
明瞭《 紅樓夢》 之精神，在於出世以求解脫，作者進而研究《紅樓夢》 美學上之價值。
吾國人之精神，是世間的，樂天的，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨；非是則很難膺閱者之心。吾國文學中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》，不過：
《 桃花扇》 之解脫非真解脫也。滄桑之變，目擊而身歷之，不能自悟，而悟於張道士之一言。且以歷數千里，冒不測之險，投縲繼之中，所索之女子，才得一面，而以道士之言，一朝而捨之，自非三尺童子，其誰信之哉？故《桃花扇》之解脫，他律的也；而《紅樓夢》之解脫，自律的也。且《桃花扇》 之作者，但惜侯、李之事，以寫故國之戚，而非以描寫人生為事。故《桃花扇》 政治的也，國民的也，歷史的也；《 紅樓夢）哲學的也，宇宙的也，文學的也。此《紅樓夢》 之所以大背子吾國人之精神，而其價值亦即存乎此。
《紅樓夢》具厭世解脫之精神，故其書與一切喜劇相反，為一徹頭徹尾之悲劇。作者依叔本華之說，別悲劇為三種：第一種之悲劇．由極惡之人，極其所有之能力以交構之者，第二種由於盲目的運命者，第三種之悲劇，由於劇中之人物之位置及關係而不得不然者。第三種感人最深，因其「示人生之不幸，非例外之事，而為人生所固有」。例外之事，尚可倖免，此種「非常之勢力，足以破壞人生之福社者，無時而不可墜於吾前。且此等慘酷之行，不但時時可受諸己，而或可以加諸人，躬丁其酷，而無不平之可鳴，此真天下之至慘也，若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也」。
因為這個原故，《紅樓夢》是「悲劇中之悲劇」。書中壯美的部分較多於優美的部分。「叔本華置詩歌於美術之頂點，又置悲劇於詩歌之頂點．而於悲劇之中，又特重第三種，以其示人生之真相，又示解脫之不可以已。故美學上最終之目的，與倫理學上最終之目的合，由是《紅樓夢》之美學上之價值，亦與其倫理學上之價值相聯絡也。」
《 紅樓夢》 不但美術上的價值很高，在倫理學上的價值亦復如是。欲知《 紅樓夢》 在倫理學之有無價值，先要問解脫是否為倫理學上最高之理想？要解答這一個問題，首先更要問人生之存在是否有合理的根據？還是出於盲目的動作．而別無意義存乎其間？假設有合理的根據，則人生所有普通之道德，才可謂之為絕對的道德。卻是：
吾人從各方面觀，則世界人生之所以存在，實由吾人之祖先一時之謬誤。詩人之所以悲歌；哲學者之所冥想；與夫古代諸國民之傳說，若出一拱。… … 夾人之有生，既為鼻祖之謬誤矣，則夫吾人之同胞，凡為此鼻祖之子孫者，苟有一人焉未入解脫之域，則鼻祖之罪，終無時而贖，而一時之謬誤，反覆至數千萬年而未有已也。則夫絕棄人倫如寶玉其人者，自普通之道德言之，固無所辭其不忠不孝之罪，若開天眼而觀之．則彼困可謂於父之蠱者也。知祖父之謬誤，而不忍反覆之以重其罪，顧得謂之不孝哉？然則寶玉「一子出家。七祖升天」之說，誠有見所謂孝者，在此不在彼，非徒自辯護而已。
解脫既是合理的，但是假使舉世界的人盡入解脫之域，則宇宙豈不無物了嗎？
然有無之說蓋難言之炙。夫以人生之無常，而知識之不可恃．安知吾人之所謂有非所謂真有者乎？則自其反而言之，又安知吾人之所謂無非所謂真無者乎？即真無炙，而使吾人自空乏與滿足、希望與恐怖之中出，而獲永遠息肩之所，不猶愈於世之所謂有者乎？
到這裡別人也許問，宇宙既是無物，人既無生，則宇宙頂可寶貴的美術，豈不消滅了嗎？在這裡作者更有徹底的議論：美術之價值，對現在之世界人生而起者，非有絕對的價值也。其材料取諸人生，其理想亦視人生之缺陷逼仄，而趨於其反對之方面。如此之美術，惟於如此之世界，如此之人生中，始有價值耳。今設有人焉，自無始以來，無生死，無苦樂，無人世之掛礙，而唯有永遠之知識，則吾人所寶為無上之美術，自彼視之．不過蚤鳴蟬嗓而已，何z則 ？美術上之理想．固彼之所自有，而材料又彼之所未嘗經驗故也。又設有人焉，備嘗人世之苦痛．而已入於解脫之域，則美術之於彼也，亦無價值，何則？美術之價值，存於使人離生活之欲，而入於純粹之知識，彼既無生活之欲炙，而復進之以美術，是猶饋壯夫以藥石，多見其不知量而已炙。然則超今日之世界人生以外者，於美術之存亡，自可不必問也。
人生既是應當求解脫，《 紅樓夢》 以解脫為理想，誠未可厚非。人生憂患勞苦，所能救濟者，只有實行，不能實行，只好求之於美術，《紅樓夢》既示吞人以實行的方法，又給我們以美術的救濟．我們「對此宇宙之大著述，宜如何企踵而歡迎之也」。
在最末一章中，作者謂清代學人，均以考證之眼光讀《紅樓夢》，紛然索此書之主人公，為甚不可解，因為：
美術之所寫者，非個人之性質，而人類全體之性質也。惟美術之特質，貴具體而不貴抽像，於是舉人類全體之性質，置個人名字之下。……善於觀物者，能就個人之事實，而發現人類全體之性質。今對人類之全體，而必規規焉求個人以實之，人之知力相越，豈不遠哉？
書中之主人公，既無壩考讓，惟《紅樓蘿》為找國美術上之唯一大著述，「則其作者之姓名，與其著書之年月，固為唯一考證之題目」。
以上我把這篇文章的大要說完了。為保存原文本來面目起見，故極力綜合原文，少攙己見。
王先生這一篇評論過人的地方，就是他觀察立足點狠高，所以能夠看見常人所看不見的地方。他對於宇宙人生美術有精到的見解，所以能闡明別人所不能闡明的哲理。讀完這一篇評論之後，我們可以瞭解；
（一）宇宙人生之真象。
（二）美術之原理及其功用。
（三）《紅樓夢》 之解脫的精神。
（四）《紅樓夢）在美學倫理學上的價值。
（五）《紅樓夢》 考證之途徑。
不過同時我們也要發生下列幾個極大的問題；
（一）宇宙人生，真是只有苦痛嗎？
（二）欲圖解脫，一定要拒絕生活之欲嗎？
（三）要拒絕生活之欲，既不能用自殺的方法，又不能離卻人生，而又想拒絕生活之欲，使心如槁木死灰，是辦得到的事嗎？是多數人能辦得到的事嗎？
第一第二兩層，已經狠令人懷疑，因為人生固然苦痛的多，快活的少，然而也看個．人主觀如何。並且苦痛與快活，明白說起來，也不過是神經受一種強烈的刺激。而這一種刺激之大小，完全視慾望之大小為轉移。若是把生活之欲完全拒絕，心如槁木死灰，則此時苦痛固然消滅，然而快樂恐怕也無由感受。求解脫的口的，也不過是避苦就樂而已，樂既不能體貼。則解脫有何用處？
既要生存人世，而又要拒絕生活之欲，我看是事實上狠難的事情。物質方面身外的東西，還容易拋卻，而情感方面脫不開的羈絆，恐怕狠難解開。何則？有生存，就不能不有父母，然而父母之愛不能忍而不顧也；有生存即不能不有戀愛，然而茫茫情海，不能棄而之他也；有生存即不能不有社會，然而人與人中的同情，勢不能不系戀徘徊也；人生此三者實無從解開，然而有此三者人生亦得無量之點綴，而不令人覺其全為苫痛。彼孔席不暇暖；墨突不得黔；釋迦眾生不成佛，我不成佛；耶穌死於十字架而不悔；皆由對於社會之一點愛力，滿腔熱情，維繫羈絆之而不能已也。
即以《紅樓夢》 而論，百徐聰明男女，能拒絕生活之欲以得解脫者，不過紫鵑、惜春、寶玉三人。寶玉之終走人於解脫之一途，亦不過因對黛玉情場失意，而後出此，若其志得遂，則寶玉之情得所鍾，其生活亦可滿意，而不至圖解脫。作者原文曾謂寶玉：
於纏陷最深之中而已伏解脫之種子，故聽《寄生草》 之曲，而悟立足之境．讀《 胠篋》 篇，而作焚花散麝之想，所以未能者，則以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志漸決，然尚屢失於寶釵，幾敗於五兒，屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。
「所以未能者，以黛玉尚在耳」一語，道盡寶玉後來走入解脫途徑之原因，完全為情場失意，後來還幾敗於寶釵、五兒，可見情關之不易破如此。
夫以孔、墨、釋、耶之聖智，寶玉之天資，其視富貴功名，早如敝展，然而終忘不了眾生，離不掉情愛；至於因家人骨肉親切之情，而徘徊系戀者，尤不勝枚舉；豈「情」之一字，實無由解脫耶？抑有「情」之一字，宇宙．人生即不至於苦痛，而正不必解脫也？由上之說，則解脫在能超物質之聰明人，猶不可能．而解脫在此等人，正可不必，至於芸芸眾生，欲其盡入此途，此其不可能，彰彰明甚。
解脫既世界人生所不可能，而世界人生又不能不繼續存在。故惟一生活之方法，亦惟積極的使人生有意義而不至於苦痛耳。使之不至於苦痛．惟有導之超出一切物質之上而建築其生活於「情」字之上，而後爭鬥可少．快樂可尋，此則有史以來無數聖哲之所力行教導，無數宗教家之所感化鼓吹，無數詩人韻上之所詠歌想望，無不胃從此路也。
故《紅樓夢》 之所啟示吾人，不過為一情場失意之人，在一種不得不然的環境中，使其情不得達，演成此一段悲劇。至其後寶玉出家亦不過寫悲劇已成．挽無可挽，無可如何，只能走此一條路去，而作者滿腹淒愴，都包含於此，使吾人愈憐其情之未達，愈覺其事之可哀，覺其為悲劇中之悲劇，《紅樓夢》作者，真傷心人也。
在開卷第一回中，作者自云：
風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子．一一細考較去．覺其行止見識，皆出我之上；我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有徐，悔又無益．大無可如何之召也！當此日，欲將已往所賴天．恩祖德，錦衣紈褲之時，沃甘饜肥之日，背父母教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。知我之負罪固多；然閨閣中歷歷有人；萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。
在這一段自敘文字中，作者一則緬懷當日所有之女子；再則自愧己之無能；三則惜其辜負祖宗父母師友之希望；四則謂其作書之意欲使當時女子不致泯滅；而其「愧則有徐，悔又無益，大無可如何之日也』」一語，尤寫盡作者事過境遷，不堪回首之苦狀。此等徘徊留戀之情債，絕不似已得解脫，或鼓吹解脫人之口吻。與其謂作者教解脫，毋寧謂其寫辛酸也。作者有詩雲．
滿紙荒唐言，一把辛酸淚，
都雲作者癡，誰解其中味？
此猶明示其淒愴難受的同憶。讀者試持此以推想寶玉出家後之情況，則與四面楚歌中之項王；得陽江頭琵琶婦；幽囚孤島之拿破侖；禾黍故宮之遺老；其淒愴難受，無可如何，回想當年，風流雲散之感觸，當無若何分別也！
故寶玉之出家，非解脫也，情場失意，無可如何，故忍痛含淚，拋棄一切，以酬知己也。《紅樓夢》 之作，非教解脫也，作者看盡人世之變遷，蘸筆和淚，寫此一段悲劇中之悲劇，以發抒其胸中辛酸難受之情懷也。《 紅樓夢》 非提出方法，以圖宇宙人生解脫之大著作也；乃千古以來寫悲情頂深刻動人之大著作也。《紅樓夢》 之命意如是，至為深切著明；以此而論《 紅樓夢》，而《紅樓夢》 亦足千古。
王先生評《紅樓夢》 之根本觀察點，蓋發源於叔本華之哲學思想。然而《紅樓夢》作者與叔本華二人之所見是否能相合至如此程度，吾人不能無疑？予終覺根據一家言以看他家，終不免有戴起顏色眼鏡看物之危險，因所引證無論如何精密，總脫不過作者之成見，而其他不合其成見者，容易忽視過去，譬如以繩穿珠，珠孔有大小，而繩則無粗細，故所穿者均與此繩相合之珠，居然可成一串，然而遺留者為不少也。此實東西學術接觸時作學者所應萬分留意者也。
故以叔本華之學說看《紅樓夢》，不如就《紅樓夢》 看《紅樓夢》。以吾所觀．則（一）《紅樓夢》 為作者寫胸中辛酸難受之情懷的著作。（二）《 紅樓夢》 為千古以來寫悲情頂深刻動人的著作。簡言之，則《紅樓夢》為一言情之著作。《紅樓夢》 之所描寫指示，悲哀，動人，纏綿，宛轉，無不為一情字。彼痛乎情之受種種無可如何之束縛誤解而不得自由發展，使世界人生成一苦痛之局面也，故反覆昭示之，而其意則仍希望此情有不受束縛之一日；若當日者，寶玉不受環境之束縛，而真情得達，固寶玉之所願也。
嗟乎！人生誠一苦痛製造場，此千古聖哲英雄癡男怨女所同慨也！然而既有此生矣，既生則無法可想矣，消極解脫既不可靠矣，幸有此一「情」字點染人生．如茫茫苦海，得一葉慈航，此航若無，則真不知伊于胡底矣！
故解決人生之方法，惟有提倡此情字以調劑之。有父母兄弟之情，則孝弟之心油然而生，雖有努力，雖有失望，亦不苦痛也。有男女之情，則宇宙人生，均有意義，雖歷盡人世之艱難，亦不苦痛1 結
也。有對社會之情，則心有所鍾，時可自慰．雖力盡心枯，亦不苦痛也。故與其納世界於杳冥不可知的「無的世界」，不如納世界於美麗光明的「情的世界」。
然而此中障礙為不少也。有財富以縈之；勢位以壓之；名譽以誘之；數千年之禮俗風教法律以束縛之；有天造地設不得不已之地位以限制之；有消極之學說以支離之。故能脫然無累，通情表達者鮮矣。雖然非不能也，凡此種種縈誘壓迫束縛支離，苟此心一明，則舉不足以為上智者累也。其次焉者則物質與心理兩方面之改造，亦可使之達於極樂之域也。數干年來聖哲之教言，文學家之歐韻，均欲掃除此種種障礙，而欲令世界之人，皆入於真情之域也。《紅樓夢》之作者即啟示吾人以種種障礙之不良，其遭遇愈悲，吾人愈覺此等障礙有魚待掃除之必要。《紅樓夢》作者藝術甚高，故動人為甚，而促醒吾人掃除障礙之力量較任何著作為大，此《紅樓夢》所以在文學作品中，地位甚高，而其價值，直與孔氏之經書，佛家之法典，耶穌之《聖經》，同一救世婆心也。
總結上文，王先生謂；
（一）有生活就有苦痛。
（二）要免苦痛，就要拒絕生活之欲。
（三）《紅樓夢》之精神在解脫，即拒絕生活之欲。
（四）《紅樓夢》之美學上倫理上之價值，均在其解脫之精神，推其極使世界無有。
我之意思則以為：
（一）有生活就有苦痛，不過看主觀為轉移。
（二）要免苦痛，不在拒絕生活之欲，而在認識真正之情。
（三）《 紅樓夢》之精神，不在解脫，而在言情。
（四）《 紅樓夢》 之價值，不在造成「無的世界」，而在造成「情的世界」。
十四．十．十四．清華。