《 紅樓夢》 新序
我校讀了《紅樓夢》 以後，便有一種感想。—— 簡直可以說先有這一種感想才校讀成現在這一部一百回的《紅樓夢》—— 我如今把這種感想，略略宣佈在下面：
講到校讀《紅樓夢》 這件事，真是「談何容易」！一百多年來－ 著成八十回的《紅樓夢》的是曹雪芹，他生在前清康熙年間——多少文人學士？拋去多少工夫？用去多少腦力？費去多少筆墨？才產生出這「紅學」二字的專門名詞來。—— 專一討論批評考證《 紅樓夢）書裡書外文學情節的稱做「紅學」—— 我是一個沒工夫讀書的人，又是一個沒有讀書的學間的人。怎麼配說得上「紅學」? 但是思想自由，是「天賦」的人權；我對於《紅樓夢》 既有一種感想，便根據我這一點感想，竟大膽把這一部《 紅樓夢》 校讀排印出來。從來研究「紅學」的人，大概逃不出以下兩種：
一 索隱家
這一種人，是專研究《紅樓夢》 裡事實的背面。他們抱定唯一的宗旨，是「懷疑」兩字。他總不信任《 紅樓夢》 裡敘述的是正面文章；他總說《紅樓夢》 裡的事實，是假借的．是影射另一個人的事。只因避當時的忌諱，便著出這謎面式的《紅樓夢》 來。」只因這一個念頭，便深深的入了魔道！大家便「捕風捉影」的猜起謎來！凡是「時代」、「人物」可以附和得上《 紅樓夢》 裡情節的：便拉拉扯扯都拉上來；做了《紅樓夢》的謎底。因為要證實他的謎是猜得不錯，便有許多十分牽強的地方。後來去題愈遠，入魔愈深；鬧得一班讀《 紅樓夢》的，眼花繚亂．忘了他讀《紅樓夢》是為的什麼？卻做了索隱家的奴隸！
索隱家猜的《紅樓夢》 的謎，大約可以分作三派：
第一派說：「《 紅樓夢》 裡說的，全是影射董小宛的事。」董小宛，是明末名士冒辟疆的愛妾；後來被清帝順治，用強力奪去，封董鄂妃。不久，董鄂妃死了，順治帝傷心到十分，便悄悄的跑到五台山上去做和尚。——董小宛是否即是董鄂妃，順治帝是否真是去做和尚是另一個問題，現在姑且不去說他——卻巧《紅樓夢》裡有林黛玉死，寶玉做和尚的情節；這一派人便說：「是董小宛的事，千真萬真的了。」
第二派說：「《 紅樓夢》 裡說的，全是影射納蘭成德的事。」成德的父親，是前清康熙年間做宰相明珠的兒子；只因他家裡養著許多門客－——高士奇、姜宸英，…… 這一班人—— 卻巧《紅樓夢》 裡有許多女孩兒，－——十二金釵—— 終日陪著老太太說說閒話；做那「食客」的生活。這一派人便又說：「是成德的事，千真萬真的了。」
第三派說：「《紅樓夢》 全是鼓吹種族主義——漢滿間——的政治小說。」—— 這一派有一部分與第一派性質相同處，他也承認董小宛的一說——只因當時文網極嚴，便借這兒女私情，寄托他的種族感慨。卻巧《紅樓夢》裡常常提及「南方」二字，又說「回南去；」便說：「南方是代表漢土；——清初南中還不曾投降清室——那十二金釵，便是投降清室的一班名士。——湯斌、余國柱、朱竹吒、冒辟疆……這一斑人——寶玉便是順治皇帝。這事是千真萬真的了。」
這三派的議論極多，著作極富——《紅樓夢索隱》 、《 小浮梅閒話》、《 郎潛紀聞二筆》、《紅樓夢考》、《石頭記索隱》……這一類書——我一時也不及一一引用出來。——胡適之先生《紅樓夢考證》 裡引用得很多——再者我若也跟著去研究這一類書，便也要同人魔道！
小說，原是遊戲文章。興之所到，涉筆成趣；並不是「鑄經礫史，」須事事有來歷，字字有根據－——便是經史，經數千年專制帝皇的利用，很多有失去本相的地方——初不必有所假托；便算是有假托，也不過是偶然適合，依稀彷彿。斷沒有處處影射，一絲不走；像這三派人所說的。做小說，原不能無所本；但也不過是採集他的材料，穿插我的文章。初不何事之有無，人之甲乙。我的朋友，看了我做的小說；常常來盤問我，說道；「你這篇小說．不是影射某人的事嗎？」我說：「是的。」他又說道：「但是中段情節不符啊？況且某人的結局，是這樣的；你為什麼又寫成那樣？… … 」當我做小說的時候，偶然聽得甲的情節可取，便給他寫上；又聽得乙的情節合用，也給他寫上了；拉拉扯扯，再加些穿插，便成了一種小說。我只圖我的小說成局，卻不管事實的真假——更不問這事實是屬於甲或是屬於乙的。——也像是甲也像是乙——這位朋友用「膠柱鼓瑟」的方式來諳問我，連我自己也莫名其妙。不用說後人索我的隱：便是我自己也索不出自己的隱來。這是我們做小說的現身說法。一個人如此，千百個人也是如此；今人如此，古人也是如此。
如今我再把錢靜方先生《紅樓夢考》 裡一段話轉錄出來—— 靜方先生說道：
《紅樓》一書，空中樓閣。作者第由其興會所至，隨手拈來．初無成意。即或有心影射，亦不過若即若離，輕描淡寫；如畫師所繪之百像圖，類似者固多，苟細按之，終覺貌似而神非也。
再把孟茹蓀先生《董小宛考》 裡一段話轉錄出來——蓴蓀先生說道：
凡作小說，劈空結撰可也。倒亂史事，殊傷道德；即或比附史事．加以色澤．或並穿插其間，世間亦自有此一體。然不應將無作有，以流言掩實事。止可以其事本屬離奇，而用文筆加甚之．不得節外生枝，純用「指鹿為馬」方法，對歷史上肆無忌憚，毀記載之信用。事關公德，不可不辨也。
這兩段話，很可以和我的意見互相證明。
我如今再說一句極透闢的轉語：便算《 紅樓夢》 裡敘述的事實，是確有影射的；且確是影射的索隱家所索的隱事；這個謎，算被你猜著了；但是究竟有什麼好處？在文學上，增高了些什麼？在社會教育上，得了些什麼？於後世讀《紅樓夢》 的，關係些什麼？在被索隱方面，影響些什麼？還不是搬出許多陳貓古老鼠來，好似古玩鋪子裡陳列些骨董罷了！何苦來？白費心血，白費筆墨！我勸《紅樓夢》的索隱家換一副眼光，還是在《紅樓夢》的正面文章上著力罷。
二 考據家
這一種人對於《紅樓夢》 所研究的；比較那索隱家，可算得異曲同工——卻是略有根據的——他們抱定唯一的宗旨，是「崇拜」兩字。因為崇拜《紅樓夢》，便也連帶崇拜《紅樓夢》的著作者，和他的版本，和他書裡的一字一句。大約也可以分做三派：
第一派：因為祟拜《紅樓夢》，便崇拜到著《紅樓夢》 的曹雪芹，他丟了《紅樓夢》的本題，去考據曹雪芹個人的歷史。——著作家的年譜，原也是應該研究的一種；但專一搬弄他的祖、父、子、孫、生、死、年、月，卻不研究他的著作品，也未免入魔道。
第二派：因為祟拜《 紅樓夢》 ，便祟拜到《 紅樓夢》 的版本。誰是原版，誰是翻版，誰多一字，誰少一字；信任了這一種版本，便有不妥的地方，也是妥的；不信任這一種版本，便是妥，也是不妥的。因此便不惜費了許多精神筆墨，為一字一句作辮護士－——卻好似前清同光間的經學家，他忘了經書的本文，卻往往為經書上的一個字做了盈干累萬無謂的文字，自鳴為考據家。試問於經學上到底增進了些什麼——這一派，專在版本上用工夫的，未免也入於魔道。
第三派；因為崇拜《紅樓夢》，便崇拜到《 紅樓夢》 的結構——這兩字未妥，因匆促不得相當的名詞，暫用這二字——怎麼樣是伏筆，怎麼樣是襯筆；又是某人是某人的影子，某事是某事的楔子；什麼是禪理，什麼是易理，什麼是隱事；甚至說誰是爬灰的，誰是偷小叔的．又說白犀廛是何物．外白裡紅是何像，解石榴裙是何事；又說迎丫頭被孫家虐待，為的他不是完璧；惜春出家，為的他已經吃人姦污了；寶釵撲蝶，是墮胎；—— 所以用小紅、墜兒兩個丫頭的名字做陪襯－——湘雲醉眠芍葯茵，是和寶玉私會；給襲人走來撞破，所以湘雲害起羞來。拿這種眼光去考據《紅樓夢》 ，可算得神經過敏；也可算得太呆笨，太卑鄙！好好一部活潑文字，給他弄成個凌遲碎剮，拖泥帶水，枯窘呆板；裡面的人物，都變成了魑魅妖狐。把真正《紅樓夢》 的文章，結構，卻置之不問；這一種崇拜《紅樓夢》 的批評家，在「紅學」上增進了些什麼，我卻看不見；只看見他深探的入了魔道。
天下萬事萬物，總要講個實際。古人說：「開卷有益。」我們讀書，只要在學術上，智識上，道德上，求進步；著書的人，是什麼姓名，我們讀書的人不必定要知道他。不知道著者的姓名，也不見的便失了書的效用，更不見得便失了讀書的效用。這著書人的名姓，我們知道也好，不知道也好。至於著書人的祖、父、子、孫、生、死、年、月；更不關讀者之事。—— 因崇拜著書人連帶去研究他的家世年月，這是私人的事，在書的本題上沒有什麼大影響。我們總該在他書上費大部份的精神，去求公共的利益。若專一用考據工夫在著書人的身上，便算是扶翼闡發他的著作品，這不但是於他的著作品毫無關係，並且近於玩骨董一般的玩物喪志－——著書人的顯露他的姓名，這完全是著書人自身的問題。從古以來竟有許多著書的人．不願把他的名姓留在人間的；也有許多著書的人，用著假姓名——或是別人的姓名——寫在他著的書巨。留傳到後世，使後世的人沒有法子考據他。有人還說：莎士比亞是他僕人的名字，不是著書人本人的名字呢。—— 見清宣統年間《民呼日報》 ——但是他的著作，得了文學上價值；直留到如今，初不關他名字的真假。——著作品上不用真姓名，在下也常有這種事。名字原在字典上的．聽人隨意搬下來做了他的私名。我今日既可以歡喜搬這個字下來做了肉體的符號，明日也可以歡喜搬那個字下來做符號。還記得有一年我胡謅了一篇小說．題目喚做《雲鬢重整記》 ，題目下隨意寫了一個名兒登在某雜誌上。後來有一位書販子拿去印成單行本，把書名改做了《香衾重暖記》，題目下面又換上了我常用的姓名，惹得看書的人寫信來責問我，說我抄襲了別人的著作品。我看得姓名的事極淡，那時也沒有工夫去向他聲明—— 老實說句話。人們受了社會的供給，也該盡他的才力，去供給社會。著書，也是在文學上、學術上、道德上，供給社會的一種；姓名，是個附屬品，是主觀的關係，不是客觀的關係，在客觀上僅僅知道著者的姓名．便足以了事。
講到「版本」這件事，信任最初的版本，也是「崇拜」上的一種迷信。說初版和近版有新舊的關係則可，說初版和近版有優劣的關係則不可，不見得曹雪芹當時做的《紅樓夢》 字字是優的，傳到現在，後人改動的地方，字字是劣的。我們只問改得好不好？不問這版本是原本不是原本。如今拿稱為「原本」的《 紅樓夢》——有正書局出版全書只八十回——和普通流行一百二十回的《紅樓夢》 比較，確有彼勝於此，此勝於彼的地方；不但是這兩種的比較，便拿同是一百二十回的版本卻不同的《紅樓夢》 ，比較起來，也有彼勝於此，此勝於彼的地方。這樣看來，我可以斷定：如今我所看見的各種版本的《紅樓夢》，沒有一種是原本．且沒有一種不是經後人改動過的。——有幾處地方卻是錯誤失落不是改動—— 既然是找不到原本，這祟拜原本的迷信，可以打破了。我們如今只要專講怎麼樣可以改成一本完善的《紅樓夢》版本便得了。
講到曹雪芹為什麼要做《 紅樓夢》？他當然有一種動機。這動機是在「念及當日所有之女子… … 」, 「今日一事無成，半生鐐倒……」。他開篇幾句，已經說得明明白白，一點沒有什麼「秘密」、「假托」在裡面。一般考據家，偏偏要說他是演《易》理．辟禪機；又是什麼影子，什麼伏筆，把一部「信手拈來，都成妙譯」的《紅樓夢》, 解剖得成了一部「八股式」的《紅樓夢》。又是某某人評，某某人解；把讀者的思想，束縛得失了自由。這個害處，正和朱熹的註解「四書」一般；把幾千年來恆河沙數讀書人的思想，束縛成了一個「冬烘式」的頭腦。—— 中國人思想界思想的不發達，便是文化不進步的大原因——我主張無論什麼書．總不要後人去替他做註解，加批評。一個人看了一部書，當然有一種感想；這感想有不可宣佈的，有可宣佈的：不可宣佈的，如上面說的考據家第三派的一類；他的感想是死的，是末節．是束縛人思想的。他依附字句，拘泥章節；在自已得不到讀書的好處，在書也得不到被讀的好處，在別人更得不到讀書的好處。可宣佈的，便是在書的文學上、事實上注意；我既然愛讀這部書，必須要根據我精密的感想，去研究到書裡的「結構」和「事理」。他結構有疏漏的地方，我如何去替他完補．他事理有缺漏的地方，我如何去替他改正。我的思想才力，雖不一定趕得上著書的人；但也有我所見到他所見不到的地方；我替他改補了，於我自己．於著書的，於別的讀者，三方面都可以得到點好處。即使說我所改補的，不見得一定是好；但是讀書的，人人能存這一條意思，多少總得到幾分改補的好處。——各種版本的《紅樓夢》有許多改動的地方，便是這個意思。改得好不好，又是一個問題——拿第一種的感想去讀書，好似朱熹的注「四書」，使後人越讀越死；拿第二種的感想去讀書，好似孔子的刪《詩》、《書》．使後人越讀越見真理。
綜合以上的論調，我讀《 紅樓夢》 的感想，便得了以下的兩條歸結點：
（一）根據文學點去注意他的結構。
（二）根據論理點去注意他的事實。
有這兩種感想，那索隱家的索隱，考據家的考據，都失了他的立腳點。我不說別的，我先問：小說在社會上是有什麼價值？是有：
「文學」上的價值。
「教育」上的價值。
《紅樓夢》這一部書，是富於文學上「美」的教訓，富於教育上「情」的教訓的；文學的本能，是結構精密；教育的本能，是感力強盛。如何可以感力強盛？必需求情節逼真，不落小說案臼，不使事實矛盾；如何可以結構精密？必需求章法緊湊，段節停勻。—— 我便根據這兩種理想來校讀這《紅樓夢》。
講到曹雪芹八十回的《紅樓夢》，是一部不完全的《紅樓夢》—— 據有正版第八十回回目「懦弱迎春腸回九曲，妓怯香菱病入膏育」，又結末有「且聽下回分解」。這「文氣」、「情節」顯系是未完－ 並不是曹雪芹有意做這一部不完全的書，他卻是被「精力」、「時間」限止住了。－ 程偉元序裡說「原本目錄一百二十卷」，這是曹雪芹不曾做完《 紅樓夢》 的明證——後來有高鶚續做四十回．——此說有《小浮梅閒話》 、《 郎潛二筆》 … … 等書可考，有胡適之先生《 紅樓夢考證》 可據——把他的「文氣」、「情節」都補完全了。—— 高鶚是否根據原本擬而未作的目錄做成了小說補上，我們卻不得而知——無論如柯．這一百二十回的《紅樓夢》，比較到八十回的《 紅樓夢》 ，總可以稱得「完全」二字。我們讀書，總應該讀完全的書，不應該讀不完全的書。——拿不完全的書來參照則可，拿骨董式的眼光來鄙棄一百二十回的《紅樓夢》則不可—— 講到續做的四十回《紅樓夢》 ，有可以叫人稱讚的地方：便是能以悲觀結 局。—— 悲觀結局的小說，他的感力強於樂觀結局者。歐美名著如《 迦茵小傳》、《 埃司蘭情俠傳》 ，又如日文之《 不如歸》 ，中文之《 長生殿》 、《 西廂》 等（《西廂》 原本至《 驚夢》 止），只因悲觀的結局能在社會上發生偉大的感動力，有有徐不盡的回味。我從前編的劇本有《同命鴛鴦》（即《血淚碑》原本）、《美人心》等，也是以悲觀結局實現在京、津、滬、漢各埠各舞台——能用文學的精神，把榮、寧的殘局，寫得活現紙上。—— 做小說描寫冷淡的事實，十倍難於描寫熱鬧的情節——有可以叫人批評的地方：便是有許多情節，與前八十回有不合符的地方。事實的結局，盡可以改變；情節的線索，卻是要連貫。最不合符的地方，如：湘雲的結局；小紅的結局；林黛玉是仙草降凡，歸位的時候，卻變做了女神，女孩兒又變做了妃子等等：是在論理點上失了根據。
我如今對於版木的歸束點，是認定一百二十回的《紅樓夢》作藍本；又認定這一百二十回書裡面，在文學點論理點上．都有經過刪改補正的手續的必要。
統察全書，結構上須刪改的地方，最大的如：
一、《 紅樓夢》中寶、黛二人，為什麼必要寄托在仙草石頭身上？又為什麼常常要借用和尚道士？又為什麼必要寶玉先做一夢，聽《紅樓夢》 的曲子，後做一夢，拜見妃子？是近於呆板！
一、曹雪芹做《 紅樓夢》 的原意，他是寫當日所有的女子。又要借林黛玉寫他情的真意和憤慨。他又怕聽名教中人的罵聲，便弄出一個甄寶玉來，做賈寶玉的反面影子；表明他敘述賈寶玉是假托的，他的真意是要拿甄寶玉的「祿蠹」垂教後世子弟。但是他書中每逢敘述甄寶玉，總覺得「冷淡」, 「牽強」, 「畫蛇添足」；把全書的結構，弄成一個不自然。試問他書中除拿甄寶玉做他「真」、「假」二字的謎面以外，對於全書的結構上，還有什麼特別的關係？這一種結構，似乎太落案臼！
一、一部書的結構．和一篇文章的結構，沒有什麼兩祥。章法緊湊，段節停勻，是文學上不可磨滅的公式。倘然故意把一篇文章的中段拉長，架床疊鋪的寫上些沒緊要的論調；這文氣一懈，便算不得一篇好文章。做舊小說的，往往要賣弄自己的文才——於文體無所不知—— 便把許多詩，詞，歌，賦，夾雜在小說裡，弄成一種不三不四的小說。——如《花月痕》 等直以詩為主體。你要賣弄詩才，何妨老老實實另外印一部詩集出來——《紅樓夢》裡，也逃不了這個俗套！什麼；「曲演《紅樓夢》 」、「寶玉逞才藻」、「偶結海棠社」、「魁奪《 菊花詩》 」、「諷和《 螃蟹詠》 」、「悶制《 風雨詞》」、「雅集苦吟詩」、「爭聯《即景詩》 」、「新編《懷古詩》 」、「題《 五美吟》 」、「重結桃花社」、「偶填《 柳絮詞》 」、「新詞得佳截」、」聯詩悲寂寞」、「閒徵《 姽嫿詞》 」、「杜撰《 芙蓉誄》 」、「撫琴悲往事」、「公子填詞」… … 連篇累犢的寫上許多詩詞。好好一部結構精嚴的小說，中段插入這許多敷衍文字，這文氣便懈下來了！—— 到必需的地方插入一二篇詩詞（如逞才藻、苦吟詩、聯詩悲寂寞等），還看不見賣弄的痕跡。若故意把正文丟開，大開大闔的來夾入許多詩詞，好似現在舊戲館裡做武戲的，把戲情裝個頭尾，在中節玩了許多盤槓子、翻斤斗、跳五隻桌子等等把戲，叫看戲的人忘了是看戲情，竟是專看他們練武（何妨另組織一個柔術團或是角力場），豈不令人討厭——
事實上須補改的地方，更是多了；我如今先把護花主人對於《 紅樓夢》 事實上懷疑的幾條，節載在下面：
一、「生元春後次年，即生銜玉公子。」後復云：「元春長寶玉二十六歲。」又言；「在家時曾訓詁寶玉。」豈三十以後人，尚能入選耶？
一、借春屢言小，巧姐不肯長，嗣後又長得太快；李媽媽曾乳寶玉，復謂：「李媽媽過於龍鍾。」此等處似欠妥。
一、冷子興口述：「賈赦有二子，次子賈璉。」其長子何名？是否早故？並未敘明。
一、十二回內，說：「是年冬底，林如海病重，寫書接黛玉；賈母命賈璉送去。」至十四回中，又說：「賈璉遣昭兒回來報信：『林如海於九月初三日病故；二爺同林姑娘送靈到蘇州，年底趕回，要大毛衣服… … 」，等語。若林如海於九月身故，則接黛玉應在七八月何，不應遲至冬底？況賈璉冬底自京起身，大毛衣服應當時帶去；何必又著人來取？再年底才自京起程到揚，又送靈至蘇，年底亦豈能趕回？先後所說，似有矛盾。
一、史湘雲同列十二釵中，後來又久住大觀園，結社聯吟；其豪邁爽直，別有一種風調，則初到榮、寧府時，亦當敘明來歷態度，乃十二回以前，並未提及；至十二回秦氏喪中，敘忠靖侯史鼎夫人來吊，忽有史湘雲出迎，突如其來，未免無根。
一，「元妃見山環佛寺，即進寺焚香拜佛。」自然即攏翠庵，時妙玉何以不出迎？抑系尚未進庵？或暫時迴避？似宜敘明。
一、「襲人赴寶釵處借書，等至二更，寶釵方回來。」曾否借書？一字不提，似有漏句。
一、「襲人替寶玉繡兜肚；寶釵走來．愛其生活新鮮，於襲人出去時，無意中代繡兩三花瓣。」文情固嫵媚有致。但女工刺繡，大者上棚，小者手刺；均須繡完配裡，方不露反面針腳，今兜肚是「白綾紅裡』" ，則正裡兩面，已經做成；斷無連裡刺繡之理！似於女工欠體貼。
一、將梨園女子，分派各房；畫薔之齡官．是死是生？作何著落？並未提及，似漏。
一 、尤三姐自刎，尤老娘送葬後，並未回家；自應仍與尤二姐同住。乃六十八回．鳳姐到尤二姐處，並未見尤老娘；尤二姐進園時，母女亦未一見，殊屬琉漏！
一、尤二姐吞金，既云：「人不知，鬼不覺。」何以知其死於吞金？
一、晴雯被逐，寶玉私自探望；晴雯贈寶玉指甲，及換穿小襖，是夜寶玉回園，臨睡時，襲人斷無不見紅襖之理，乃竟未敘明，於情似不合。
一、「賈母所留，送終銀兩，尚在上房收存．以致被盜。」則鴛鴦生前豈有不知？乃一百十一回中，鴛鴦反問鳳姐：「銀子曾否發出？」此處似不甚斗筍。
此外淺所發見的錯誤，也很有幾處，都覺有補改的必要。
總之一句話：我是在「實際」上崇拜《 紅樓夢）的一人。覺得那索隱家，考據家，都是虛空附會的；只希望《 紅樓夢》 在「文學」上佔定完善的席位，在「教育」上顯出感化的效能。便根據上面兩種實際上的感想，才校讀出一百回的《紅樓夢》 來。別人說我：「膽大妄為！」我卻說是：「思想自由！』至於我的感想是錯或是不錯，我自己卻不敢下這個斷語。