讀《紅樓夢》後的感想
人生是什麼?人生的意義到底是什麼?人生的繁忙究竟為的是些什麼?這些問題是在詩人和文藝家、思想家的心胸中間，牢牢的盤據著，一刻不能忘記的。他們藉著生命的衝動，努力地想對於這些問題謀根本的解決，想解釋人生，找出人生底意義。他們底努力不是空費的。他們有時借看一閃的靈光，或長期的體驗聞出一條道路來，引導我們向了理想方面進發;有時對於現實的人生之透視，看出人牛底虛偽，人生底矛盾，更藉著他們藝術的手腕，把這些虛偽和矛後赤裸裸地揭示出來。
《紅樓夢》底著者，他是人生底罪狀底宣佈者，而同時又帶有指導的意義在內。這一部書可以說是他對於人生的經驗，對子人生的觀察，和他所味到的人生的意義底記述和描寫。
其中精彩的地方，真是「美不勝收」，但是最引起我的注意、懷疑，和悲哀底所在，就是林黛寶之天真和薛寶釵之虛偽!現在我就在這一點上寫出一點來。
黛玉常不自意的裝出常人之所謂小狡猾，而因此愈足以見其天真。伊底愛戀是從伊底心坎中流露出來的，伊拿出全人格交給伊所愛戀的人而同時接受伊所愛戀的人的全人格，伊是為了自己底人格。更為了寶玉底人格而愛了寶玉，這種愛就是伊底生命;失了這種愛就失了伊底生命。
諸君!彼有心拆散這種神聖的愛戀的人，也能稱為有同情心的動物嗎?人生底冷酷，人生底無昧，我們也曾感到嗎?唉!
反之，寶釵常常故意裝出寬大和善的樣子，而因此愈足以看出伊底虛偽和惡毒。伊所要得到的人(不能稱為愛戀的人)是由伊底虛榮心、名利心所虛構成的。並且就是伊自己底真心也被這一層帳帷深深地遮蔽住了。伊受了伊底假自我的支配，失了伊底真情，失了人性。就是偶然有些流露，伊就拚命地壓制下去，伊終究變了機械人了r
但是論人就不能不一論其環境。找們知道寶釵是深嘗過艱難困苦的人，伊對於世故人情比起黛玉來要瞭解得多，伊因為要適應這種機械的、無情的社會起見.就不能不喪失了伊底天真，喪失了伊自己底一個真我。伊底虛偽是伊拿了伊底赤子之心去換得來的。諸君!這代價大不大呢?
這又怎麼辦呢?一個人年歲愈大與社會接觸愈多知識也愈增，對於人生底罪惡愈瞭解一層，煩惱、苦悶也更其加多，「赤子的眼光」Childish view不能不改為「灰色的眼光"grey view」了。但是，難道這是不能免的嗎?難道這是無可逃避的嗎?
我不相信!我相信;我底知識經驗是為了人生.為了人生，知識和經驗才有價值;煩惱、痛苦也是為了人生，為了人生煩惱和痛苦才有價值。因為都是為了人塵，所以一個人如其沒有喪失他「人的中心」（Personal centre），無論什麼知識，什麼經驗，什麼煩惱和苦悶，對赤子之眼光，不但可以絲毫無損，並且還要增強我底奮力。
但是諸君請特別注意我底「人的中心」四字。這「人的中心」就是我底真生命，就是我底標準，也就是我底宗教，我底愛!
臨了，讓我再說幾句話罷!我們情願為了赤子之心受人家底欺騙，我們情願為了赤子之心受人家底譏請，最後的勝利屬於哪一類人，我們今日不得而知，但是我們終算對得住自己的良心，對得住全人類了。
這篇東西本早想做，而又拖下來不去做，前日接宗白華兄自德國寄來一信，頓時觸動我底心，我就不能不做了。他信上的話節錄如下:「……你說我是一個很快樂的人。我完全承認。你說一個人要經過一度深刻的悲哀，再在悲哀中找出一線光明來。這話就是見道之語。……不過你要知道受一次的悲哀痛苦，一方面固可以得到進步，他方面也可以墮落。因為對於世界人生的苦悶罪惡，深知了一層，就會把天真赤子之心失去了一層。能同時深知世界之罪惡痛苦，又不失其天真赤子之心，這就是聖人、佛了。我常時表現快樂，以任天真，也是為著勉強保存這點赤子之心於萬一耳，……」白華還說他自己也是經過極大的痛苦的，但.是他現在的心襟完全開放了。我現在拿這篇東西質之白華兄不識以為然否?尚有其他關於《紅樓夢》的討論，待後日再談罷。聽說雁冰兄也有意見，不知何日發表?