與延齡先生論炕
讀先生給俞平伯先生的一封信，解釋北京人用「明兒」兩個字的習慣和實例，明瞭確當，實在有益方言。至於說「北京的炕止有一個」，可就大大的不對咧。專就文義上說，似乎也應當在炕字的底下，加上「每間房裡」四個字，或是「每屋」兩個字，才不致於被南方的朋友，誤會這們大的北京，怎麼止有一個炕，或是難道北京無論多少口人的人家，就止有一個炕麼。這們一來，豈不是又要生出炕之數目的問題。何況單就「一間房裡」或「每屋」止有一個坑說，也只能算是有坑入家的一種；其實一間房裡有兩個炕的，狠多狠多。要是不把這句「北京的炕止有一個」的話，趕快修正一下子，恐怕將來也被南方的朋友指出刀來，那就還不如由我們北京土著自行檢舉的妥當些呢。
因為先生畫給平伯先生看的圖狠明顯，我也先畫下一 個圖放著。
圖略
像這個圖裡的佈置，試問在北京的房子裡，要多少沒有？在一間房裡，這不就有了兩個炕麼？大概平伯先生所說的劉老老坐在一個坑上，周瑞家的和平兒坐在別個坑上，就是指著這種式樣的房子說的。先生說他們都坐在同一個炕上是對的，我也認為她們是坐在同一個坑上，不是分坐兩個炕上。但我卻是從原文的文義上，和北京人說話的語氣上，看出來的。因為北京人說話的語氣，向來是請人到炕的內部去坐，叫作上炕。所以原文「讓劉老老上炕」，足見劉老老坐的，必是先生圖中所指的地位。不然就可以說讓劉老老坐在炕上，不必定說是上炕咧。若是平兒和周瑞家的是坐在別一個炕上，原文就必定說周瑞家的和平兒坐在對面的炕沿上。如今既說是「周瑞家的和平兒對面坐在炕沿上」，必是劉老老既坐在炕的內部，周瑞家的和平兒對著面，坐在炕的沿上，就是先生圖中所指她們兩個人所坐的地位，不是明明的是與劉老老坐在同一個坑上麼？這又不止是北京人說話的語氣當然如此，就據原文的文義上看來，也好像必得這們樣去解釋才通。所以我認為說她們都坐在同一個坑上，是對的。若是說因為「北京的炕只有一個」，所以她們才必是坐在一個炕上，這個槓不論說到那裡去，我都敢抬。他是北京的坑，在每一間房裡，絕對的不都是止於一個。我是饒舌，先生莫怪。
湛廬 一月二十三日