讀《紅樓夢》偶記
文學創作，貴在創新。無論是人物形象，還是故事情節，若一味因襲前人，模仿舊作，那就決不會是有生命力的作品。魯迅對《紅樓夢》的評價是：寫人物事故，頗能「擺脫舊套」。又說：「自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」這些評論，確是中肯地道出了曹雪芹從事文學創作的特點的。
這裡單提曹雪芹為小說人物捉刀的事。
整部《紅樓夢》裡，曹雪芹須為小說人物吟詩，填詞，作曲，擬聯句，做春燈謎，寫請安信，寫結社啟。單就詩詞來說，從《大觀園題詠》、《詠白海棠》、《菊花詩》、《螃蟹詠》到《五美吟》、《柳絮詞》、《姽嫿詞》……就已經琳琅滿目了。令人驚歎的是，這些詩詞不僅合乎每個小說人物的身份和思想感情，其中不少詩詞在顯示人物性格的同時，還暗示了人物未來的遭遇。它們成了小說結構不可缺少的一部分。
《紅樓夢》中的詩詞曲賦，和許多舊小說的作者脫離主題，脫離人物，在作品中自逞才華的做法，是完全不同的。即使是代小說人物捉刀吧，曹雪芹認為「也須另出己見，自放手眼」。這就是說：要創新。
第五十回的蘆雪庭即景聯句，參加聯句的多至十二人。使人驚奇的是：《聯句》的第一句詩是幾乎目不識丁的王熙鳳「吟」的，曰：「一夜北風緊」。就是這句詩，叫人覺得她居然俗得這麼雅。前人評云：「即景聯句，鳳姐也與，豈即蔥化為茞，亦蓬在麻中，不折自直云爾。」這意思是說：鳳姐生活在大觀園眾詩人之間，聽慣吟詩填詞，因此雖然自已幾乎一字不識，偶而也能道出這麼一句。然而她平生畢竟只「吟」得這麼一句。然而她平生畢竟只「吟」得這麼一句，以後就再沒有詩了。這個細節，乍看似頗出乎人們意料，細想起來，卻又是很合乎情理的。
舊小說寫文人聯句的很多，但曹雪芹偏讓幾乎不識字的鳳姐用一句「粗話」為全詩作「起發」，這句「粗話」又粗得恰到好處，它正是鳳姐想得到、吟得出的「詩」，是她的即景生情之作，「不但好，而且留下寫不盡的多少地步與後人。」我想，這些地方既是曹雪芹的險筆，又可以說是他的神來之筆。
與此相似的細節，《紅樓夢》中很不少。為了悼念「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」的晴雯，賈寶玉寫了一篇被人們評為「情文交至」的《芙蓉女兒誄》。舊小說中，誄文輓詞也不少，那大都是些脫離小說主題、人物、環境的「搪塞耳目之文」。曹雪芹則不然。一篇《芙蓉女兒誄》。舊小說中，誄文輓詞也不少，那大都是些脫離小說主題、人物、環境的「搪塞耳目之文」。曹雪芹則不然。一篇《芙蓉女兒誄》，準確地反映此時此際賈寶玉的內心世界：他對封建頭子抄檢大觀園並虐殺晴雯的暴行，懷著滿腔哀傷和激憤。也只有面對這樣殘酷的現實，才使他從燈紅酒綠中看到了血和淚的閃光，從「寬厚慈愛」中看到猙獰的獸性，從「身為下賤」的女奴身上看到了火爆的反抗。因此，《芙蓉女兒誄》是祭文，也是戰鬥的檄文。
以寶玉和晴雯的關係來說，晴雯慘死了，寶玉寫一篇輓詞來悼念，這是情理中事；然而，寶玉要使這篇輓詞反映自己「灑淚泣血」的心情，要做到「一字一咽，一句一啼」，「方不負我二人之為人」，終於使這首輓詞發揮了政治檄文的作用。
在「四人幫」控制了文藝的時期，有些人被「三突出」、「三對立」、「三陪襯」之類的條條框框套住了，往往下筆萬言，毫無新意，那些作品，正是曹雪芹所痛斥的「千人一面，千部一腔」的產物，在描寫故事情節和人物活動時，總是按著一套陳規行事：故事結構往往是劜?讀者意料之中，人物行徑又每每在情理之外。《紅樓夢》第五十四回借賈母的嘴抨擊了許多說部彈詞的「陳腐舊套」，那正是作者對它們的嚴正批判。
一部《紅樓夢》，為我們寫作上提供了「另出己見，自放手眼」的藝術典範。