《 紅樓夢》 的成敗得失
時光如流，不捨晝夜，本世紀冉冉將盡。回顧一個世紀來，「紅學」研究，前後兩途。五四以前為索隱派統治時期。迄胡適、俞平伯等出，以考證為主，兼及版本的發掘校勘，貢獻很大。七十多年來，繼起的紅學家們一直沿著胡、俞開創的道路前進，雖然也有貢獻，但創造精神不多，使一部偉大古典小說的研究工作脫文了小說美學本身的探計、長期鑽入牛角尖中。關於曹雪芹幾代家世的考汪，雖然對瞭解曹雪芹會有幫助，但真正瞭解《紅樓夢》 ，必須靠研究作品本身，即從小說美學的成敗著眼。我們研究古典文學名著的目的是什麼？我認為目的有兩個：最一役的目的是通過自己的理解，引導讀者正確地欣賞名著，使多數讀者既得到美學享受，也提高他們的文學以及生活知識的修養。但是還有一個較高的研究目的，即是以自己對小說美學修養（包括思想修養）為基礎，深入研究古典名著，準確地分析其成功與失誤，代古人總結創作的經驗教訓，尋找出創作規律，藉以推動現代文學事業的發展。這是我們對古典文學名著應有的較高一層的研究目的，對《紅樓夢》 的研究亦然。
自胡、俞以來，紅學家們利用傳統的治學方法，對曹雪芹家世、生平以及版本的考證研究，做出了成績，但是另一方面，將《 紅樓夢》 作為小說藝術，分析其成敗得失，這應該是主要課題，卻被置之腦後。好像在紅學家們看來，從美學上（或藝術上）分析《紅妙夢》 的成敗得失就不能算是學問。因此他們許多的努力不能不走入誤區，走進牛角尖中。
對於《 紅樓夢》 這部小說，我一方面肯定它是我國古典文學中的一部偉大傑作，同時也要大膽地指出它是在古典現實主義小說美學正在發育過程中的作品，而且也是作者不幸中年早逝，尚未完成的作品。我說的「未完成」，不僅指《紅樓夢》 只寫了八十回，也指這已經寫出的八十回也沒有充分的推敲修改。前一個是歷史的（中國長篇小說發展史）客觀條件。曹雪芹這位天才只能在一定的客觀條件中產生，不能超越一定的客觀條件。後一個是作者的主觀條件。假若曹雪芹不是中年早逝，有機會將全書寫完，已經寫成的稿子有機會再經過認真的推敲修改，留下的稿子應該大為完整。由於中國長篇小說發育過程的客觀條件和曹雪芹中年早逝的主觀條件合在一起，所以我們今天讀到的前八十回《紅樓夢》 決不是白璧無瑕的作品。無寧說，在《 紅樓夢》 前八十回中，既有藝術輝煌的章節，也有闇然無光的章節，甚至敗筆。只有如實地進行分析，才能將研究推進一步，也才能使《紅樓夢》 的遺產為發展當代的小說創作服務。我國的長篇小說，發展到元、明之際，出現了《 三國演義》 和《 水滸》 ，形成了這一歷史階段的高峰。到了明朝中葉，出現了《金瓶梅》 ，儘管《 金瓶梅》 在思想上有嚴重缺點，被稱為淫書，但是它開闢了寫日常生活的道路，通過寫日常生活塑造人物性格，這是《 三國演義》 和《 水滸》 的作者們所不曾理解和重視的。到了清代的乾隆中葉，差不多同一時代出現了《儒林外史》 、《 歧路燈》 和《 紅樓夢》 三部長篇小說。雖然三部書所寫的社會生活迥異，文字風格不同，主題思想相距甚遠，但共同的一點是重視寫日常生活，在描寫生活中塑造人物。在這三部書中最傑出的是《紅樓夢》 。然而中國的長篇小說在繼續發展，將《 紅樓夢》 看成是十全十美、無法逾越的里程碑，顯然是違背歷史的發展規律。有些紅學家之所以醉心於煩瑣考證而不肯從小說美學上探討《紅樓夢》 的成敗得失，就是對待小說藝術作品犯上了研究方法上的錯誤。
十幾年來我一直認為，《 紅樓夢》 是我國古典現實主義小說向近代發育過程中的一部傑作，既有輝煌的成就，也有許多可以挑剔的地方。但我今天沒有時問談《 紅樓夢》的一些重要缺點，以後有機會再寫文向紅學界朋友請教。總之，我認為「紅學」雖然在過去數十年做出了不小成績，但早已進入牛角尖中，必須向新的研究方法「轉軌」，才能有新的發展。老一代紅學家們因為思想方法的局限，只能寄希望於新一代的《紅樓夢》 的研究者。