小說與性文化漫談
二十世紀以來，研究《紅樓夢》的學問——「紅學」，一直是中國的顯學，就連十年浩劫，也未能使之中斷。紅學研究的角度，從政治、經濟、歷史、文化、風俗、語言，到作者、家世、版本、績書，不一而足。成果赫然，令人目不暇接，早已超過了原著篇幅不知幾千幾萬倍。然而，紅學領域中尚待開墾的荒地自然不是沒有。例如，從性文化的角度對《紅樓夢》加以系統考察的工作，就鮮有人做。
《紅樓夢》雖然產生於文禁森嚴的清朝，其中對性的描寫要比其前輩《金瓶梅》含蓄得多，隱蔽得多，但這並不意味著《紅樓夢》裡缺乏當時社會的性文化信息。 如果說，《金瓶梅》是一座中國明代性文化的信息庫，那麼《紅樓夢》就是一座中國清代性文化的信息庫。
從涵蓋的社會層面來說，《金瓶梅》關注的社會層面，《紅樓夢》涉及到了《金瓶梅》未涉及到的社會層面，《紅樓夢》卻關注到了。從社會的最上層，到社會的最底層，其性文化景觀在《紅樓夢》中都有裂現。如元春被皇帝收為妃子，是社會最上層；而那些戲子、奴婢們的婚嫁、情愛，則是社會的最下層。《金瓶梅》寫到了社會最下層，但沒寫到社會最上層，沒有寫到與皇家有關的性文化。所以，要想檢閱中國古代性文化的全息圖，還得看《紅樓夢》。《紅樓夢》主要的活動舞台是賈府。從性文化的角度看，賈府不是鐵板一塊，大體可分為三個世界，或三重文化境界。
第一個世界以賈政夫婦為代表。賈政是儒家正統性秩序的忠實維護者。王夫人夫唱婦隨，雖能力有限，智商不是很高，但維護這種正統性秩序的態度是極其堅決的。他們維護的信條是「父母之命、媒妁之言」、「男女授受不親」，「萬惡淫為首」等一整套封建倫理體系。只要他掌握生殺予奪大權，一切男女情愛的自然流露，都被視為洪水猛獸，大逆不道，必欲扼殺於萌芽狀態而後快。甚至不惜捕風捉影，冤枉無辜，也要維護禮教的森嚴秩序。寶玉並未染指金釧，但賈政一聽到賈環的小報告，便不問青紅皂白，把親生兒子一頓苦打，險些要了寶玉的卿卿性命。晴雯與寶玉並無私情，只是因她「生得太好了」，潛伏著可能使寶玉動心的客觀因素，王夫人便懷疑她勾引寶玉，把病中的她趕出賈府，使得「俏丫環搶屈夭風流」。搜檢大觀園一幕，王夫人倒是抓到了一點實物憑據：一個繡著兩個赤條條小人兒的香袋，於是淚如雨下，發狠心大動干戈，先後攆走了並非繡香囊包的司棋、晴雯、芳官、四兒一班大小丫頭，並整得鳳姐、迎春、探春、惜春一班主子不得安寧 互相猜忌，有氣無處發洩。欲正綱紀，未有實效。卻在賈府上空攪出一團不散的陰雲，成為破敗的先兆。
表面上看，賈政夫婦在賈府裡居統治地位，既有賈母偏愛，又有滿嘴的仁義道德，煞是理直氣壯。但在實際的生活中，多數主子們幹的與嘴上說的卻是兩碼事。賈政所信奉的倫理道德，在賈府內早已禮崩樂壞。從文字輩的賈赦起，到玉子輩的賈珍、賈璉、再到草子輩的賈蓉加上他闊親戚薛蟠之流，都是色膽包天，淫慾無度之徒。用焦大的話說，「那裡曾想到如今生下這些畜牲來；每日偷雞戲狗，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子」。柳湘蓮更誇張：「除了那兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。」這一大群主子，便構成了賈府裡性文化的第二個世界，獸性的世界。
這一群主子，在小說中都不是主角，也許是曹雪芹鄙棄他們的緣故，著墨均不多。其中賈璉身上的筆墨稍多一點。我們不妨拿他與《金瓶梅》裡的西門慶作一點比較。從性行為的方式上看，賈璉與西門慶沒有什麼質的區別。西門慶妻妾成群，奸男占女，賈璉也是如此。除正妻王熙鳳、房裡大丫頭平兒，先偷納尤二姐為妾，後明納秋桐為妾。婚外先與多姑娘有染，後與鮑二女人偷情。偷情被發現，王熙風逼死了鮑二女人，賈璉乾脆出一萬兩銀子，讓鮑二娶多姑娘為妻，實際是為自己用著方便。此外，尋不上女人時，還將「小廝內清俊的選來出火」。與西門慶的所作所為似乎如出一轍。但細一分析，又有不同。西門慶所為，並不遮掩，想怎麼幹就怎麼幹，不但以此為樂，而且以此為榮，鬧得轟轟烈烈。賈璉則相反，儘是偷偷摸摸。表面上看，可以將原因歸結為吳月娘容忍，而王熙鳳不容忍，不時醋性大發，甚至不見血地殺人。但更深層的原因是，西門慶是暴發戶，雖然後來戴上了烏紗帽，其內裡仍是個潑皮，封建道德規範對他基本上沒有約束力。賈府則是詩禮簪纓之族，鐘鳴鼎食之家，封建道德雖然管束不了人的行為，卻能維繫表面的輿論。於是，賈璉們要滿足淫慾，只好偷。這就形成了這些末代貴族一種特有的精神狀態：尷尬。尷尬人難免尷尬事，不但被鴛鴦拒絕的賈赦老頭子尷尬，賈珍、賈璉、賈蓉無不尷尬。表裡不能如一，心非只好口是。就男性本位的立場而言，他們比西門慶還不如。西門慶即便是作死般地縱慾，也能形成所向披摩的表面現象；而賈璉們只能鬼鬼祟祟地行事，幹壞事也幹得窩窩囊囊。西門慶暴卒之前，無論從政治上，還是經濟上，都處於上升趨勢，而賈璉們卻挖東牆、補西牆，全是坐吃山空的不肖子孫。用俗話說，男人都混到這份兒德性，就是完了。
賈府的世界，是男權的世界，女性是男性主子的犧牲品，附屬品。這是其性秩序韻基本方面。但問題還有另一面，即女性對男性的反作用。從某種意義上講，男人都是女人的作品。賈赦要霸佔鴛鴦，有邢夫人助紂為虐；賈璉偷偷摸摸地搞女人，因為王熙風就善搞陰謀詭計。賈寶玉說那些結過婚的老婆子都可惡。的確在《紅樓夢》的已婚婦女中，不但找不到一個健康人格的典範，甚至很難見到幾星人性的閃光。被扭曲了的女性反過來又無時無刻不在潛移默化地影響著男性，塑造著男性。男性扭曲了女性，女性再扭曲男性，形成人性墮落的惡性循環。
《紅樓夢》裡有一個迷一樣的女人，便是早早就死了的秦可卿。據說在原稿裡秦可卿的細節比較多，「淫喪無香樓」有如實的描寫，後被作者刪去了。因而有許多原委不好解釋。比如，秦氏一個晚輩媳婦，娘家又不如四大家族顯貴，她還不是秦邦業親生。怎麼喪事辦得如此隆重?不但賈家四代男人全數出動，銀子花得流水一般，還另外捐封了五品龍禁尉．唯一的解釋就是她和公公賈珍有染，先說她生性風流，並對其臥室的淫糜氣息作了渲染，後又說賈珍在喪禮上「哭的淚人一般」。可卿者， 可傾」也。看來「爬灰」之事非賈珍與她莫屬了。
這樣，賈府裡的第二個世界—— 獸慾的世界，便完整地復原了。否則，人們還會問，《金瓶梅》的女性貴族裡還有林太太，《紅樓夢》裡怎麼沒有這號女人呢?
賈府裡性文化的第三個世界以賈寶玉為代表。賈寶玉是《紅樓夢》的主角，也是曹雪芹最鍾愛的人物。在他身上，寄托著曹雪芹滿腹獨特的思考和獨特的感受。《紅樓夢》之所以偉大，很大程度上是因為塑造了賈寶玉，並通過賈寶玉表達了作家卓爾不群的見識。
賈寶玉是個怪人，「古今不肖無雙」。他不但身世怪，行為方式怪，更主要的是他有一套怪主張，他既不按父親賈政的心願讀書做官，步入仕途經濟；也不願意與賈璉、賈珍諸兄同流合污。他竟然蔑視男尊女卑的社會規範，說什麼「女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。」他不愛讀經書，愛看《西廂紀》一類艷曲；他不向女子擺架子，愛向女子獻慇勤。甚至向丫環獻慇勤，別人視女子為濁物或玩物，他卻視女子為聖物。他處在成群的美麗少女中，卻從來也沒有欺侮過哪一個。除了在情竇初開時，在襲人不反對的情況下，與其初試「雲雨」，以後直到結婚，竟未與任何女子發生肉體關係。他的理想，只是讓姐姐妹妹們永遠也不要長大，永遠也不要出嫁，永遠和他在天真無邪的園子裡玩耍。當然，他的理想隨著時光的流逝，一步步地破滅。姐妹們遠嫁的遠嫁，出家的出家，早天的早天；丫環們慘死的慘死，屈死的屈死，被賣的被賣。最心愛的林妹妹未成眷屬，先入黃泉。人生的悲劇一幕連著一幕。最後，賈寶玉由色入空，告別紅塵，被和尚幻化而去，乃是其人生道路之必然。
賈寶玉以「空」為出路，乃是無可奈何的選擇。不能改變惡濁的現實，只好用逃逸的方式尋求解脫。人間的樂園破碎了，只好把白茫茫的大荒當作精神家園。從泛愛，到無愛；由依戀所有女子，到告別一切女子，看似人生的兩極，實則一條軌跡。賈寶玉是中國古代性文化秩序的叛逆者，挑戰者，又是挑戰的失敗者，失敗了不甘心屈服，只好撒手而去。
賈寶玉的人生選擇，體現了曹雪芹最深刻的悲劇主義。曹雪芹生於末世，痛感舊秩序將死，看不到新世界方生，只能無可奈何地唱一曲輓歌，心境是何其悲涼!他滿腹才華，多才多藝，生有一個天才的大腦，一副超常敏感的神經，卻找不到也想不出任何補天之策，情緒又是多麼沮喪!曹雪芹沒有寫完《紅樓夢》，並不是沒有時間寫完，貧窮也構不成主要的障礙。他「披閱十載，增刪五次」，卻只圍繞書稿的前半截(雖然是多半截)團團轉，在小說史上也是罕見的。依我看，從更深層心理剖析，是與曹雪芹找不到出路，又不滿足於找不到出路相關。現實的感受，促使曹雪芹只能寫成「一片白茫茫大地真乾淨」的結局，但他又不甘心人間的前途變成「一片白茫茫大地真乾淨」，於是，他寫不下去了。他抱著前八十回書稿一遍遍修改，一遍遍增刪，企盼在這個過程中能看到一線新生活的曙光。然而，比起一部小說的美學進程來說，一個民族社會文化更新的進程是太緩慢了；曹公生後一百五十年，神州大地上才出現新文化的曙光。青年男女直到「五四」，才看到一種超越大觀園的希望。曹公的生命怎麼等得及這一個半世紀的社會進程呢?於是，他只好留給後世讀者們這座未完成的文學豐碑了。