《紅樓夢》藝境探微
《紅樓夢》是不是一部單純寫愛情的小說，這在「紅學」史上，幾乎是從《紅樓夢》手抄 本流傳時，就展開了熱烈的爭論，而且不同歷史時期，又給這爭論渲染著不同的時代色彩。當然，無論意見怎樣分歧，誰也難於否認，《紅樓夢》終究是寫了賈寶玉林黛玉的動人心 弦的愛情悲劇，寫了寶、黛、釵的婚姻糾葛。
空空道人所說的「大旨談情」，也畢竟蘊含著 男女之情。不同的只是，在《紅樓夢》中，對這特定生活領域青年男女的感情世界，從生活 真實和藝術表現上，都有著豐滿的開掘。而在那「滅人欲」「以理殺人」的貴族社會，作者 的這種開掘，毫無疑義，是對封建禮教、封建文明，進行了大膽的挑戰，深刻的揭露與批判 。就單單從這方面來看，《紅樓夢》的洞悉幽隱的開掘，也是對我國現實主義文學的一大貢 獻。確如魯迅所高度評價的那樣：「傳統的思想和宗法都打破了。」 在《紅樓夢》第一回，作者曾借茫茫大士之口，這樣概括了他要如何寫「情」的特點：那僧道：「歷來幾個風流人物不過傳其大概以及詩詞篇章而已，至家庭閨閣中一飲一食， 總未述記。再者，大半風月故事，不過偷香竊玉，暗約私奔而已，並不曾將兒女之情發洩一 二。想這一千人入世，其情癡色鬼，賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣。」 這段話應當和「緣起」中「石頭」與空空道人的問答對照起來看，其所謂「亦令世人換新 眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿紙才人淑女，子建、文君、紅娘、小玉等通共熟套之 舊稽。」也就是說，他們寫「情」，決不走前人「傳其大概」的路，而是要通過「家庭閨閣 中一飲一食」，亦即人物的日常生活真實，來展現他們的「真情」的境界。
曹雪芹的這種寫「情」藝術的特點，自然是貫串全書的，而我的題目是「探微」，只想從 一回書的描寫裡，略窺其大千世界的一角。這回書就是《紅樓夢》的第十九回《情切切良宵 花解語，意綿綿靜日玉生香》。
從回目本身來看，它的內容似乎是在寫對稱的感情境界。作 為 「主體」的，當然是小說的主人公賈寶玉，只不過賈寶玉的感情世界，是一個複雜的存在 ，並同小說的主題有著密切的關聯，對它們進行分析探討，非本文所能完成的任務。在這裡 ，我要分析的，只是這位主人公一日一夜的「兒女真情」的經歷。但是，這「情切切」與「 意綿綿」，卻又是來自兩個不同的人物。一個是叫做大丫頭，或者說與寶玉有特殊關係，也 可以叫做侍妾的襲人，一個是兩小無猜，「木石前盟」的摯愛知己的林黛玉。
從篇幅上看，似乎這一回用筆最多的是寫襲人。為了這「良宵花解語」的「切切之情」， 作者先做了鋪墊的描寫，從遠而近，先寫襲人的故家，寶玉的探望，然後細緻地刻劃了隨時 隨地控制自己感情的襲人，怎樣在家人面前流露對寶玉的「真情」： ……花自芳母子……又讓他先上炕，又忙著另擺果桌，又忙倒好茶。襲人道：「你們不用 白忙，我自然知道。果子也不用擺，也不敢亂給東西吃。」一面說，一面將自己的坐褥拿了 鋪在一個炕上，扶著寶玉坐了；又用自己的腳爐墊了腳，向荷包內取出兩個梅花香餅兒來， 又將自己的茶杯斟了茶，送與寶玉。彼時他母兄已是忙著另齊齊整整擺上一桌子果品來，襲 人見總無可吃之物，因笑道：「既來了，沒有空去之理，好歹嘗一點兒，也是來我家一趟。 」 說著，便拈了幾個松子穰，吹去細皮，用手帕托著送與寶玉。 ……寶玉笑道：「你就家去才好呢，我還替你留著好東西呢。」襲人笑道：「悄悄的，叫 他們聽著什麼意思。」一面又伸手從寶玉項上將通靈玉摘了下來，向他姊妹們笑道：「你們 見識見識。時常說起來都當希罕，恨不得一見，今兒可盡力瞧了。再瞧什麼希罕物兒，也不 過是這麼個東西。」…… 這幾乎都是日常生活的對話，日常生活的場面，但內蘊在襲人的語言行動中間，卻又是一 個十分複雜的「真情」境界。所以連一向滿口稱道「襲卿」的「脂評」，也不得不對這兩段 描 寫，連下批語說：「寫得寶、襲二人素日如何親洽」；「更見其二人平素之情義」；「得意 之態，是才與母兄較爭以後之神理」；「自一把拉至此諸形象動作，襲卿有意微露鋒芒，軒 中隱事也；」 「行文至此固好看之極，且勿論。按此言固是襲人得意之話，蓋言你等所希罕 不得一見之寶，我都常守常見，視為平物。」 「脂評」從正統觀念出發，一向是十分讚賞「親密浹洽謹慎委婉之襲人」的處世為人，但 是，就連他都能在這微細的感情波瀾中，諦聽到襲人的種種「微露鋒芒」，「得意之話」的 心音，可見素來以假面示人的「襲卿」在這裡確是顯露了「兒女真情」了。襲人為什要在她母兄以及姊妹們面前有這樣的感情「張致」呢?那又是有著明確目的的。 原來她兄這次接她回家，是為了商量「贖他回去」。而她原是哭鬧了一番，說了決絕的話： 「權當我死了，再不必起贖我念頭!」表示了「至死也不回去的!」因而，她對寶玉感情流露 ，顯然是做給母兄看的，而且立即生效——她母兄看到了她和寶玉又是那般情況，他母 子二人心下更明白了，越發石頭落了地，而且是意外之想，彼此放心，再無贖念了。」 而偏偏在這樣的背景裡，襲人在回來後，卻和寶玉有了一番要被「贖回」的良宵「切切之 情」 的駁辯。那長篇對話，固然是「假語村言」，但說得多麼鞭辟入裡，活靈活現，何嘗如 賈母所見像個鋸咀葫蘆呢?它們已經把鍾情的「玉兄」迫向無話可說的「死角」了，這段情 節的確表現了襲人「不獨解語」，而且「有智」(「脂評」)，所以在脂硯齋看來，這「襲卿 」「可謂賢而多智之人」(庚辰本)矣!但是，這花襲人如此的「切切之情」，卻是怎樣一種 千回百轉的境界呵! 緊接著這「情切切良宵花解語」，下半回重點是寫「意綿綿靜日玉生香」。
當然，如果講 《紅樓夢》的真情境界，作者集中筆力之精粹，自是居於小說情節中心的賈寶玉和林黛玉的 愛情悲劇。這個愛情故事，二百多年來所以如此激動人心，深入人心，不只因為它的悲憤的 控訴和沉重的哀傷，唱出了封建時代的輓歌，還由於它的確如實描繪了「悉與前人傳述不同 」。令世人換新眼目」的「兒女之真情」呼喚著近代世界的到來!不過，曹雪芹筆下的這「 兒女之真情」的境界，又並非人性論者所頌揚的那種超世拔俗的永恆的愛情。即使是我們要 分析的這個回目裡的「情切切」與「意綿綿」，對於賈寶玉來說，也是襲人有襲人的情愛， 林黛玉有林黛玉的愛情，在她們的思想性格裡，既深深地烙印著階級、身份、社會地位的差 異，又滲透著完全不同的個性情采的氛圍和境界。
為了渲染、烘托賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇，曹雪芹在《紅樓夢》第一回的「緣起」裡， 曾精心虛構了一個神瑛絳珠「木石前盟」的神話故事，把他們「以淚饋灌」的「情意」引向 了現實。這神話的內蘊，雖然是為了映照兩小無猜自然萌發的兒女真情，高於那人工雕琢的 「金玉良姻」，但也為林黛玉的生活和性格，造成了一個籠罩著哀愁的特定藝術境界。當然，「以淚饋灌」的神話，也不過是「假語村言」的帷幕，實際上林黛玉的淚泉，根源 仍在那無情的現實。林黛玉是個體弱、多愁、有文化而又聰慧美麗的少女，從幼年就碰到了父 母雙亡的厄運，不得不「無依無靠」地投奔到外祖母家的賈府來。而在這貴族之家裡，偏偏 又和「混跡」在內幃的表兄賈寶玉，從兒童伴侶中就深植起感情，萌發了封建階級所不能允 許的戀愛關係，但作為貴族階級的少女，封建主義的精神文明，禮教枷鎖，在她身上所施加 的壓力，要比賈寶玉沉重得多。何況她的孤苦的身世，寄人籬下的特殊的敏感，再加上這無 法向人訴說的感情的折磨，使她和賈寶玉的愛情生活，不能不帶有痛苦的病態的色彩。她的 表達愛情的方式，往往也只是試探性的猜疑和有意的爭吵，處處顯像為掛著淚痕的愛。不過 ，這又並非由於曹雪芹筆下寫不出他們之間的歡樂的愛情，而是因為那樣的充滿傾軋的貴族 之家，那樣的虛偽殘酷的禮教文明，不可能賦予他們的愛情以溫暖的陽光。如果說，賈寶玉 和林黛玉的「兒女真情」特別是林黛玉的掛著淚痕的愛裡，也曾有過幸福與歡樂的閃光，那 就是這節「意綿綿靜日玉生香」了。在某種意義上，我們也可以說，它是《紅樓夢》寫「情 」 的美文中最佳的篇章。
為了便於對照，我們不妨把那描寫都分引述如下： …… 黛玉聽了，嗤的一聲笑道：「你既要在這裡，那邊去老老實實的坐著，咱們說話兒。寶玉 道： 「我也歪著。」黛玉道：「你就歪著。」寶玉道：「沒有枕頭，咱們在一個枕頭上。黛 玉道：「放屁!外頭不是枕頭，拿一個來枕著。」寶玉來至外間，看了一看，回來笑道：「 那個我不要，也不知道是哪個髒婆子的。」黛玉聽了，睜開眼，起身笑道：「真真你就是我 命中的，天魔星，請枕這一個。」說著，將自己的枕頭推與寶玉，又起身將自己的再拿了一 個來，自己枕了，二人對面倒下。黛玉因看見寶玉左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬，便欠身湊近前來，以手撫之細看，又道 ： 「這又是誰的指甲刮破了?」寶玉側身，一面躲，一面笑道：「不是刮的，只怕是才剛替 他們淘漉胭脂膏子，蹭上了一點兒。」說著，便找手帕子揩試。黛玉便用自己的手帕子替他 揩拭了，口內說道：「你又幹這些事了。干也罷了，必定還要帶出幌子來。便是舅舅看不見 ，別人看見了，又當奇事新鮮話兒去學舌討好兒，吹到舅舅耳朵裡，又該大家不乾淨惹氣。 」 寶玉總未聽見這些話，只聞得一股幽香，卻是從黛玉袖中發出，聞之令人醉魂酥骨。寶玉 一把便將黛玉的袖子拉住，要瞧籠著何物。黛玉笑道：「冬寒十月，誰帶什麼香呢。」寶玉 笑道： 「既然如此，這香是從那裡來的?」黛玉道：「連我也不知道。想必是櫃子裡的香氣 ，衣服上熏染的也未可知。」寶玉搖頭道：「未必。這香的氣味奇怪，不是那些香餅子、香 珠子、香袋子的香」。黛玉冷笑道：「難道我也有什麼『羅漢』、『真人』給我這些香不成 ?便是得了奇香，也沒有親哥哥親兄弟弄了花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮製，我有的只是 那些俗香罷了。」 寶玉笑道：「凡我說一句，你就拉上這麼些，不給你個利害，也不知道，從今兒可不饒你 了。」 說著翻起身來，將兩隻手呵了兩口，便伸手向黛玉膈肢窩兩肋下亂撓。黛玉素性觸癢 不禁，寶玉兩手伸來亂撓，便笑的喘不過氣來，口裡說：「寶玉，你再鬧，我就惱了。」寶 玉方住了手，笑問道：「你還說這些不說了?」黛玉笑道：「再不敢了。」一面理鬢笑道： 「我有奇香，你有暖香，沒有?」 寶玉見問，一時解不來因問：「什麼，暖香?」黛玉歎道：「蠢才，蠢才!你有玉，人家就 有金來配你；人家有『冷香』，你就沒有『暖香』去配?」寶玉方聽出來。寶玉笑道：「方 才求饒，如今更說狠了。」說著，又去伸手，黛玉忙笑道：「好哥哥，我可不敢了。」寶玉 笑道：饒你饒你，只把袖子我聞一聞。說著，便拉了袖子籠在面上聞個不住。黛玉牽了手道 ： 「這可該去了。」…… 這裡沒有一句表示愛意的話，仍然無非是一些日常生活形態的描繪與刻劃，但是，給予讀 者的感受，又無不充溢著綿綿的愛意。特別是對在愛情生活中少有歡樂的林黛玉來說，這在 她的如花的短暫青春中，或許是她沉浸於幸福與歡樂的唯一的留影吧!
林黛玉雖然表面上也 罵了寶玉要和她共枕是「放屁」，罵寶玉是她「命中的天魔星」，但是，誰都會從那和諧的 強音中聽出，那是情人的嬌嗔，情人的「罵俏」。罵了以後，卻是「將自己的枕頭推與寶玉 。」繼之，是「欠身湊近前來，以手撫之細看」寶玉臉上的血漬，並用自己的手帕替他揩拭 。這些動作似乎都不關涉著愛情，卻又都浸染著細膩的愛意。如「脂評」所說：「想見其纏 綿態度」，想見情之脈脈，意之綿綿」(庚辰本)!至於那金與玉、「暖香」與「冷香」的嘲 諷和譏誚，固然也表現了「這是阿顰一生心事，故每不禁自及」(「脂評」)，而在這裡的這 些嘲謔，卻無論表現形式和蘊籍的內容，都與往常的「不劇自及」的猜忌與爭吵，有著很不 相同的情趣。或者可以說，就是林黛玉在講這些話的時候，也掩藏不住她內心深處的愛意的 波瀾。
有人說，《紅樓夢》是寫「情」的千古絕調，我想，如果是把它作為《紅樓夢》思想藝術 成就的一個側面，不是全般的把它說成單純寫愛情的小說，或者給它一個限制詞——這 「情」 又並非只是男女愛情之「情」，而是魯迅所說的廣泛的「人情」之「情」，所謂「極 摹人情世態之致，」那麼，即使單獨稱譽它的愛情描寫是「千古絕調」，也不為過。因為愛 情亦人情之一種，也在世態之中，《紅樓夢》可算得上極摹愛情世態之致，這回書裡的花襲 人的「情切切」與林黛玉的「意綿綿」就是這「歧異」對比的範例。在這裡，曹雪芹的確是從「家庭閨閣中一飲一食」的「述記」(即真實地再現她們的日常 生活)裡，如實地描繪她們的「兒女真情」，但呈現在我們面前的，卻又是完全不同的感情 境界。
在大觀園女兒國裡，襲人的地位舉足輕重，又是副十二釵之首，是主人公寶玉身邊的大丫 頭，也可以說是作者重點塑造的典型人物中的一個。對她的多方面的個性特徵。在小說中有 著十分細膩的描寫和刻劃，但是，這節「情切切良宵花解語」，卻應當說是襲人個性風貌的 主調在感情境界裡的第一次展現。 「花解語」一詞，是從唐玄宗稱譽楊貴妃為「解語花」軼事(見王仁裕《開元天寶遺事》) 中化來。「新校本」注云：善解人意的、會說話的花」，「常用以比喻美人」。從回目上看 ，這「花解語」，自然是指花襲人，因為襲人既姓花，又有「似桂如蘭」的美稱，但我覺得 ，作者採用這個典故以比喻襲人的「切切之情」似有著更深的喻意。襲人出身貧苦，被賣到賈府為奴，身世堪憐，又和賈寶玉有了情愛的關係，並深受封建觀 念的毒害，想走「姨奶奶」的道路，如王朝聞所說，她對賈寶玉的一切關心和好心，都離不 開她那甘為侍妾的「私心」(《論鳳姐》)這有封建統治者罪惡的一面。但我以為，如果僅僅 是這樣，像「脂評」所說：「乃襲卿滿心滿意將玉兄為終身得靠，千妥萬當」，才有了這番 「情切切」，那還是可以諒解的，因為她畢竟只是賈寶玉的「解語花」!
可是，如前所述，花襲人這番千回百轉的「用情」，並非為了博取賈寶玉的所愛，而恰恰 是利用這所愛要達到另外的目的。小說是這樣描寫襲人此刻的「情切切」的真實想法的：如今且說襲人自幼見寶玉性格異常其淘氣憨頑自是出於眾小兒之外，更有幾種千奇百怪口不能言的毛病兒。近來仗著祖母溺愛，父母亦不能十分嚴緊拘管，更覺放蕩弛縱，任性恣情 ，最不喜務正。每欲勸時，料不能聽，今日可取有贖身之論，故先用騙詞，以探其情，以壓 其氣，然後好下箴規。今見他默默睡去了，知其情有不忍，氣已餒墮…… 是的，我們沒有理由說，襲人對賈寶玉的這番「情切切」，是完全虛偽的表現，但我們又 不能不說，她的這種「兒女真情」，卻採取著虛偽的形式，而又滲透著複雜的社會內涵。換 句話說，她「用情」的目的，是為了「好下箴規」。目的已達，「箴規」也就隨之而出。在 花襲人對賈寶玉「箴規」的立法三事裡，其實所謂說「狠話」，以及毀僧謗道，調脂弄粉， 「 愛紅的毛病兒」只不過是陪襯，核心是第二件：襲人道：「第二件，你真喜歡詩書也罷，假喜歡也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你 別只管批駁誚謗，只作出喜歡讀書的樣子來，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴。他心裡 想，我家代代讀書，只從有了你，不承望你不喜讀書，已經他心裡又氣又愧了。而且背前背 後亂說那些混話，凡讀書上進的人，你就起個名字叫做「祿蠹」；又說只除『明明德』外無 書，都是前人自己不能解聖人之書，便另出已意，混編纂出來的。這些話，怎麼怨得老爺不 氣，不時打你，叫別人怎麼想你?」 如果我們把花襲人感情世界裡這些複雜社會內涵，概稱之為「兒女真情」，其實不也未免 過分斑駁了麼!請看她對賈政的思想情緒揣摸，體貼得何等細緻入微!我們姑且不說花襲人的 整個為人是陰險偽善，還是溫柔和順，只看她這番「情切切」究竟是在「解」得那家之語， 不也有了明晰的「真情」的線索了嗎?這是滿心滿意將玉兄為終身得靠」「千妥萬當」嗎?當 然不是，恰恰相反，這是以終身還不得靠的感情種種的一些表現。從那「箴規」的立法三事 裡可以看出，襲人之所謂「得靠」，就是要束縛賈寶玉對封建的叛逆，要挾賈寶玉走正統的 仕途經濟的道路。她的這種「真情」和「解語」，幾乎從小說第三回就開始有所介紹：原來這襲人亦是賈母之婢，本名珍珠。賈母因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人， 素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。……這襲人亦有些癡處。伏侍賈母時，心中眼 中只有一個賈母；如今伏侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。只因寶玉性情乖僻，每每規諫寶 玉，心中著實憂鬱。這「憂鬱」一直延伸到「情切切良宵解語」，以及相隔一回(二十一回)的「賢襲人嬌嗔寶 玉」，其用情手段之翻新，確實是在扮演著一種特殊的角色。馬克思說得好：「人的本質並 不是單個人所固有的抽像物。在其現實性上，它是一切社會關係的總和。」襲人雖然出身於 奴俾，但腐朽的封建觀念早已浸透了她的靈魂，在賈寶玉與封建思想的尖銳衝突中，她實質 上是自覺地扮演了維護封建思想的「解語花」。因而，我們從這番「情切切」中感受到的， 與其說是「兒女真情」的藝術境界，不如說是作者如實地描繪了花襲人如何利用她自己與賈 寶玉的 「情愛」關係，為封建階級爭奪叛逆者的一場思想鬥爭，「情切」與「嬌嗔」「箴規 」 一樣，都不過是她用來軟化、降服、改造賈寶玉的戰術和手段。
從上述馬克思對工人的基本 觀點看來，花襲人這場「情切切」的表演，在某種意義上，可以說，是花襲人作為「社會關 系的總和」的人，代表封建統治階級向叛逆者賈寶玉進行的特殊形態的鬥爭。至此，我們也就瞭解了，曹雪芹為什麼要把花襲人的「情切切」與林黛玉的「意綿綿」， 寫在同一回目裡。在以「情切切」為創作根本，並有意地把「情」與「理」對立起來，的《 紅樓夢》的藝術境界裡，這兩者不是有著鮮明的比照意義嗎?脂硯齋在這一回的「回末總評 」 中，對這兩種不同的感情境界，曾做了這樣的評論：「襲人之癡忠」，黛玉之癡情」，真 真是 「千態萬狀，筆力勁尖，有水到渠成之象，無微不至。」以「癡忠」和「癡情」，來區 分襲人與黛玉的情愛，這自然包含有「脂評」的正統觀念。在他看來，不管襲人對寶玉怎樣 「情切切」，也只能算做「癡忠」，因為襲人是寶玉的大丫頭，也就是奴才，奴才對主子， 那怕是情愛，也必須名之曰忠，不能把它和「小姐」(林黛玉)與「公子」癡(賈寶玉)的感情 混淆起來。然而，從這一回書所展現的兩種感情境界的內涵來看，這「癡忠」二字的評斷， 又確實揭示了襲人此番「情切切」的精神本質。比較起花襲人的「情切切」，這下半回的林黛玉的「意綿綿」，則完全是另外一種感情境 界，在這裡既無要挾也無索取，更無一語著情字，但這段情節裡的每一細節，兩位主人公的 每一句話，每一個動作，以至每一個眼神，都滲透著作者所謂的「兒女真情」的美，親暱綢 繆，意蘊豐富，給人以純潔、真摯的審美感受。的確，這是「小姐」對「公子」的愛，它不能不受他們的階級與階級意識的局限，但是， 人的感情又是社會歷史的產物，具有社會的內容和社會的意義，而且又總是和善與真有一定 的聯繫，那怕是「兒女真情」也不例外。
從這節描寫所體現的作者的感情態度來看，他顯然 並非在寫這「情切切」與「意綿綿」對稱美，而是通過這兩個特定人物的感情世界的開掘， 深刻地折射出那社會變易的時代心聲。襲人的奴才式的「癡忠」，與林黛玉的純潔，真摯的 「癡情」，在這特殊的情境裡，卻成了假惡丑與真善美的強烈比照。「花解語」的「情切切 」是此時此地維護封建思想的特殊形態的代表；而「玉生香」的「兒女真情」，卻昇華了叛 逆者抗拒那禮教摧殘的精神境界。