「紅學」與「探佚學」之興起
近年來,圍繞著對「紅學」的論爭,不時有波瀾激起。一方面紅學文章有增無減,大有 「 紅水」氾濫之勢;另一方面非難之聲也時而發出。
「紅學」研究似乎確實存在著某種危機,否則為什麼會有那麼多人感到困惑不解呢?然而 ,危機並非等於死亡,而是醞釀著某種突破。紅學中「探佚學」的興起正是這種突破的一個 開始。
「探佚學」的產生,是基於這樣一個事實:《紅樓夢》前八十回是曹雪芹所作,八十回後 原稿迷失,現在的後四十回是高鶚、程偉元所續。「探佚學」的任務是要探討曹雪芹完整的 藝術構思,勾勒出八十回後的基本輪廓,以顯示曹雪芹原著的整體精神面貌。
實際上,自「五四」乀¥來紅學邁上科學研究的台階起,「探佚」就應運而生了。胡適《考 證紅樓夢的新材料》一文中有「從脂本裡推論曹雪芹未完之書」一章。俞平伯《紅樓夢研究 》、《紅樓夢簡論》等著作中有專門討論八十回後曹作原貌的章節,周汝昌《紅樓夢新證》 中不僅有關於黛玉寶釵、史湘雲八十回後情況的專門文章,而且輯集了有關八十回後情節的 脂批。「探佚」本來就是紅學中不可或缺的重要組成部分。後來由於人所共知的原因,「探 佚 」被視為「主觀唯心論」和「繁瑣的考證」而沉寂下來。可是由於「探佚」實是紅學中關鍵 所在,所以儘管在冷落中,仍然有散兵游勇不時撰文及之,諸如史湘雲的結局、「一從二令 三人木」的解釋等問題時被提出。但這些問題實實在在是老大難。多年以來屢被研討,而解 決的希望卻似乎是杳如黃鶴。眾說紛紜,難成定論。這種情況導致了紅學界內外的焦燥失望 情緒,有的人乾脆聲稱那都是些無法解決的問題,呼籲偃旗息鼓。莫非真如胡適所說,非得 讓上海靈學會把曹雪芹的亡魂請來才行嗎?「探佚」真有點像不馴服的賈寶玉,由於性格的 「 乖張」而失去了寵愛。
但是,「探佚」確實佔據著紅學「嫡子」的地位。這個「嫡子」正在人們的忽視中,默默 地加強自己,充實自己。
「探佚」作為一種專門學問出現還是最近的事。周汝昌先生在《〈石頭記〉探佚序》一文 中 首先提出了「探佚學」這一概念1,周先生說:
在紅學上,研究曹雪芹的身世,是為了表現出真正的作者、時代、背景;研究《石頭記》 版本,是為了恢復作品的文字,或者說『文本』;而研究八十回以後的情節,則是為了顯示 原著整體精神面貌的基本輪廓和脈絡。而研究脂硯齋,對三方面都有極大的必要性。
在關鍵的意義上講,只此四大支,夠得上真正的紅學。連一般性考釋註解紅樓書中的語言 、器用、風習、制度……等等的這支學問,都未必敢說能與上四大支並駕齊驅。
沒有探佚,我們將永遠被程高偽續所錮蔽而不自知。還以為他們幹得好,做得對,有功, 也不錯……云云。沒有探佚,我們將永遠看不到曹雪芹這個偉大的頭腦和心靈畢竟是什麼樣 的,是被歪曲到何等不堪的地步的!這種奇冤是多麼令人義憤填膺,痛心疾首!
紅學,在世界上已經公認為是一門足以和甲骨學、敦煌學鼎立的『顯學』,它還將發揚光 大。但我敢說,紅學(不是一般小說學)最大的精華部分將是探佚學。對此,我深信不疑。」
「探佚學」的興起並非偶然,而是紅學研究發展到今天的必然結果。「探佚」帶來紅學研 究的突破,其意義雖然並不複雜,卻並不是所有的人都已充分認識。本文將就「探佚」的可 能性、重要性、它所帶來的突破以及「探佚」時應該留意的問題等進行一點深入的論述。
「探佚」的確很難,卻絕非不可能。因為有讀過或瞭解《石頭記》全豹的脂砊?齋、畸笏叟 等人所作的脂批存在,其中透露了不少原著八十回後的情節發展;因為曹雪芹寫作《石頭記 》時用了一種非常奇特的寫作方法——「草蛇灰線,在千里之外」,用各種各樣的「引 文」、「伏脈」進行前後照應,使我們有可能根據前八十回來探討八十回後的情況;因為《 石頭記》的原始素材不少來自曹家的家族史實,而紅學家們對曹雪芹的身世、家族進行了研 究,並取得了成果;因為紅學中的《石頭記》版本的研究、脂硯齋研究都有了相當的進展; 因為不少野史筆記中透露了《石頭記》八十回後的消息,所有這一切都是進行「探佚」的依 據,其中具有最重要意義的則是脂批以及曹雪芹獨特的寫作方法。
並不是所有的人都認識到它們的重要意義。
前不久還有的人無視脂批的重要價值,甚至說脂硯齋是毀滅八十回後本文的禍首2。這 種 沒有任何根據的主觀武斷是真正的科學研究所不取的。一個不容否認的事實是:在曹雪芹還 在世時,《石頭記》就帶著脂批流行了。脂批得到了曹雪芹本人基本的肯定。難道說曹雪芹 不比當今的某些人更瞭解脂硯齋嗎?說脂硯齋毀滅了八十回後的《石頭記》,這只是一個荒 唐的笑話。甲戍本《石頭記》第十三回有一條脂批:「秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。 老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處,其事雖未漏,其言其意 則令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪刪去。」而曹雪芹確實遵照脂硯齋的意見刪改了《石頭 記》本文。毋庸再多舉例,僅這一個事實已足以駁倒任何對脂硯齋、畸笏叟等批書人的非難 。
脂批自然並非完美無缺,批書人在批語中流露出的一些思想情緒與曹雪芹本人的思想境界 存在一定的距離。這又有什麼值得奇怪?天底下並沒有兩朵完全相同的花。脂批的缺點不能 抵 銷它巨大的研究價值,姑不論其在藝術鑒賞和美學思想方面的貢獻,僅從「探佚」的角度, 脂批確實立下了汗馬功勞。
脂批中有直接揭示八十回後故事情節的,今舉其大端如下:
據靖藏本脂批,知黛玉之死有「證前緣」一回文字,那正是「眼淚還債」證合絳珠仙草還 神瑛侍者甘露之賜的「前緣」,完全不同於程高續書中釵黛爭婚,黛玉恨罵寶玉而死。
據庚辰本第七十九回脂批,知黛玉死後寶玉曾「對景悼顰兒」,而據第二十六回脂批,「 對景悼顰兒」一回文字中有「落葉蕭蕭,寒煙漠漠」八字與二十六回「鳳尾森森,龍吟細細 」成對應文字。
好幾條脂批透露,八十回後賈家被「抄沒」,賈寶玉、甄寶玉等曾經成了「展眼乞丐人皆 謗」。
第二十一回前有批語說二十一回「賢襲人嬌嗔箴寶玉俏平兒軟語救賈璉」是後回書「薛寶 釵藉詞含諷諫王熙鳳知命強英雄」的「引文」。
據脂批,鳳姐後來「身微運蹇」,曾「掃雪拾玉」,躬執賤役,「回首時無怪乎其慘痛之 態」。
據靖藏本脂批,劉姥姥後來和巧姐(或鳳姐?)「岳神廟」相逢,劉姥姥救巧姐脫難 。 據其他脂批,巧姐曾墮落煙花,後終嫁板兒,成一農婦。
據甲戍本脂批,柳湘蓮後來又出現,做了綠林好漢。
據靖藏本脂批,妙玉後來「流落瓜州渡口」,「紅顏固不能屈從枯骨」。
幾條脂批透露,後來有「獄神廟」(按:實為岳神廟)一回文字,寶玉「懸崖撒手」棄寶釵 、麝月為僧後曾流落於「獄神廟」中,在衛若蘭、賈芸和小紅的幫助下,又與史湘雲結成金 麒麟姻緣。
脂批還揭示最後一回是「情榜」故事,金陵十二釵正、副、又副及寶玉等俱有考語,寶玉 是「情不情」、黛玉是「情情」。《石頭記》結尾時葫蘆僧重現,歸結全案,而節䊻?是中秋 ,且「用中秋詩收」。
脂批的另一個巨大功績是幫助我們認識了曹雪芹獨特的藝術創作方法——「草蛇灰線 ,在千里之外。」這同樣是「探佚」的指南。對這種奇特創作方法的確實性、重要性和完美 性,目前普遍的認識還是遠遠不夠的。脂批所謂「一樹千枝、一源萬派,無意隨手、伏脈千 裡」「又伏下一段後文」、「暗伏一段」、「一段為後回作引」確實為探佚工作開闢了廣闊 的天地。這是一個神奇的世界,可是要進入這個世界卻需要披荊斬棘,需要膽識和智慧。
這種「草蛇灰線,在千里之外」的奇特創作方法,大體可分為四種類型。
一、諧音法,二、影射法,三、讖語法,四、引文法。
用諧音法在一定程度上暗伏後文情況,尤其是集中於人名的諧音。如元、迎、探、惜四春 諧音「原應歎息」,預示了她們的悲劇命運。如甄士隱夫人的丫環名嬌杏,諧音「僥倖」, 暗伏其「偶因一著錯,便為人上人」,由於偶然的原因成了賈雨村的夫人。此外如英蓮之諧 音「應憐」,賈政的清客詹光諧音「沾光」,賈府掌管錢糧的管家吳新登諧音「無星戥」等 等 。這些雖然是老生常談,其重要意義卻不一定人人有足夠的認識。因為這種諧音法並不是 一種無聊的玩弄技巧,而涉及到對全書思想傾向的研究和對全書整體情節的探討。如書中用 甄、 賈二姓諧音「真假」,安排了江南甄府與京城賈府,有賈寶玉和甄寶玉兩個互相映照的人 物,就非常值得深入研究,它將涉及八十回後重大的情節進展,涉及作者對全書的整體構思 ——無論是思想方面還是藝術方面。今存脂批本點明諧音的脂批集中在前幾回,後邊這 方面的提示很少,是否還有其他未被指出的巧妙諧音呢?肯定是有的。對「探佚」工作者來 說,這還是一塊有待發現的新大陸。
影射法主要指一個人物常常影射著另一個人物,即所謂「影子」。如晴雯是林黛玉的「影 子」,晴雯之死即影射著黛玉之死。故第七十九回中寶玉與黛玉斟酌《芙蓉誄》中詞句時, 「寶玉道:『我又有了,這一改可極妥當。莫若說茜紗窗下,我本無緣,黃土壟中,卿何薄 命。』黛玉聽了,忡然變色,心中雖有無限的胡亂之想,外面都不肯露出。」(引文據戚序 本)庚辰本有脂批曰「如此我亦為妥極,但試問當面用爾我字樣,究竟不知是為誰之讖,一 笑一歎。一篇誄文總因此二句而有,又當知雖誄晴雯,而又實誄黛玉也,奇幻至此。若雲 必因晴雯來,則呆之至矣。」此外如林紅玉、《姽嫿詞》中提到的林四娘也都在某種程 度上影射著林黛玉。而花襲人在一定程度上是薛寶釵的「影子」,金陵十二釵正冊之首寶釵 、黛玉與十二釵金釵秦可卿有相關之妙。所謂秦可卿「鮮艷嫵媚有似寶釵、風流裊娜則又如 黛 玉」,「乳名兼美,表字可卿」等等。這種影射法當然大有助於探討八十回後的本文,同時 也可以從中窺測《石頭記》完整的藝術構思和思想傾向。曹雪芹在使用這種影射法時又是十 分巧妙靈動的,絕非死滯呆板的,如花襲人是寶釵的「影子」,可是花襲人的生日卻與黛玉 同一天而不是與寶釵同一天。
除了人物之間的互相影射外,還有一種象徵性的影射法。如用風箏象徵賈探春,探春放鳳 凰風箏影射她後來遠嫁海外作王妃(參見拙作《探春的結局-海外王妃》3)。如用芙蓉花 影射黛玉和晴雯,故黛玉在第六十三回中抽芙蓉花名簽,考語為「莫怨東風當自嗟」,而晴 雯死後是作芙蓉花神。再如用海棠花和鶴象徵史湘雲,所以湘雲所抽花名簽是海棠,所作的 海 棠詩「壓倒群芳」(脂批),又多又好,而海棠結社時賈芸銀?兩盆海棠花給賈寶玉正象徵後來 賈芸參與促成寶玉和湘雲金麒麟姻緣的後事(參見拙作《史湘雲嫁賈寶玉說》和《賈芸和小 紅》4)。史湘雲在第七十六回聯句有句「寒塘渡鶴影」,正隱伏後來她和賈寶玉的情事 也 「雲散高唐,水涸湘江」。
讖語法也是《石頭記》中廣泛使用的「草蛇灰線」法之一。首先象第五回中的冊子判詞、 「紅樓夢」曲子、第二十二回「制燈迷賈政悲讖語」中的燈迷等,都是明顯的讖語。此外人 物所作詩詞歌賦,點的戲名,無不具有讖語的性質。林黛玉所作《葬花詞》、《桃花行》、 《唐多令》柳絮詞無不暗示她將來於春末夏初,「一朝春盡紅顏老」,淚盡而逝,即《枉凝 眉》曲子中所謂「想眼中能有多少淚珠兒,怎盡得秋流到冬盡,春流到夏。」黛玉所作菊花 詩、風雨詞則暗伏後來寶玉秋天離開賈府,黛玉開始大量「眼淚還債」的後事(參見拙著《 〈石頭記〉探佚》中的有關章節)。如賈元春歸省時點了四出戲,脂批指出「所點之戲劇伏 四事,乃通部書之大過節大關鍵」等等,皆用讖語法。
讖語法的另一種使用形式是通過人物的對話。如第二十八回中「寶玉聽了忙撤身出來,黛 玉向外頭說道:『阿彌陀佛!趕你回來,我死了也罷了。』」好似「無意隨手」的話,卻「 伏脈千里」,後來黛玉死時寶玉不在。故脂批慨歎「何苦來,余不忍聽。」(參見拙作《辨 林黛玉之死》5)第三十一回中「寶玉笑道:『你死了,我做和尚去。』……林黛玉將兩 個 手指頭一伸,抿嘴笑道:「做了兩個和尚了,從今後我都記著你做和尚的遭數兒。』……」 似乎是開玩笑的話,卻暗射著後來賈寶玉真出了兩次家(參見拙作《史湘雲嫁賈寶玉說》)。 又如賈惜春的結局是出家為尼,她在書中說的第一句話就是「我這裡正和智能說我明兒也剃 了頭作姑子去呢……」,這些就是所謂「讖語」。
引文法的「草蛇灰線」作用更值得研究。第二十一回前脂批明確告訴我們:這回書「賢襲 人嬌嗔箴寶玉俏平兒軟語救賈璉」是後回書「薛寶釵藉詞含諷諫 王熙鳳知命強英雄」的 引 文。所謂「今只從二婢說起,後則直指其主。」據我研究,「薛寶釵羞籠紅麝串」一回正是 後來寶釵和寶玉在黛玉死後奉元春旨意完婚一回書的引文。而賈芸和小紅「手帕情事」的幾 回文字也是後來寶玉和黛玉「手帕情事」的引文(參見《薛寶釵的金玉姻緣》6《賈芸和 小紅》)。
除了整回書的引文外,具體細節的引文就更多了。如第四十二回中板兒和巧姐互換柚子、 佛手,暗示後來巧姐嫁給了板兒,故脂批曰:「以小兒之戲,暗透前後通部脈絡,隱隱約約 ,無一絲洩漏。」(參見《劉姥姥救巧姐》7)
不再繁瑣地舉例。我要強調的是這種「草蛇灰線」創作方法的確實性,它確乎有點神奇, 但卻是事實,我們不能不承認曹雪芹的天才,你可以驚訝,可以慨歎,卻不應該懷疑。在八 十回後文佚去的情況下,有些「草蛇灰線」由於沒有著落而令人費解,卻也為探佚研究者提 供了用武之地。
「探佚」所造成的突破首先是重新認識《石頭記》的思想性,重新認識曹雪芹的內心世界 。《石頭記》絕不是一部單純的愛情小說(儘管愛情在書中佔有重要地位),反對婚姻不自由 絕不是它唯一或主要的主題,而只是其中一部分主題。《石頭記》的思想內涵無比廣闊,無 限深邃,它是一部真正反封建的作品,不僅在追求自由戀愛上反封建,而且對整個封建制度 、封建思想體系發動了總攻擊。它的批判鋒芒涉及到封建制度的每一個方面,諸如封建社會 的階級壓迫和剝削,政治法律的腐朽,封建倫犐?關係的虛偽,封建禮法、文化教育,男尊女 卑,封建迷信等等,無不在掃蕩之列。這些早為研究者們所提出,不同的是,這種批判現在 立足於一個更高的水平上,發出了更加燦爛奪目的光彩。
「探佚」的成果打破了所謂《石頭記》有「色空觀念」、「補天思想」的局限性的說法。 無論是賈寶玉還是柳湘蓮,是妙玉還是賈惜春,他們都沒有在空門中找到出路。相反,曹雪 芹告訴人們:空門絕非淨地,而更加醜惡骯髒,出家等於滅亡,《石頭記》以「情榜」故事 為 結章,主題思想是「證情」而不是「色空」。這裡的重要意義不僅在於對宗教的批判和蔑視 ,而更在於曹雪芹肯定人生、肯定現實生活的執著和熱情,對於叛逆和反抗的讚美謳歌。不 管經歷多麼巨大的磨折,賈寶玉是以「情不情」蓋棺論定的「情僧」,《石頭記》中不幸的 青年人們最後歸宿之地是「情榜」。賈寶玉會去「補天」嗎?曹雪芹有「補天思想」嗎?在「 探佚」的成果面前,這只是一個幼稚的童話。
建立在「探佚」基礎上的《石頭記》主題思想研究,不能局限於「反封建」和對現實的批 判這樣較狹隘的範圍。曹雪芹通過《石頭記》思考和探索著歷史和人生,對歷史上不斷出現 的異化現象進行著痛苦的頑強的探求,追索人在這種歷史的異化中的地位和價值。
「混沌一時七竅鑿,爭教天不賦窮愁?」8曹雪芹明顯地受到《莊子》的深刻影響。而 莊周正是一個對歷史的異化發出沉痛呼聲的思想家。對歷史的深微思索,對現實的深刻認識 和尖銳批判,絕不妥協的孤傲和反抗,痛苦、激情、天才、氣質,曹雪芹都與莊周十分相近 。所不同的是,莊周在痛苦的無可奈何的反省之後,建立了一個「逍遙游」的無何有之鄉作 為逋逃所,而曹雪芹則肯定了警幻仙姑的「情榜」。在《石頭記》中展示了那麼多青年男女 的悲劇命運,寫了那麼多美麗青春與年青生命的毀滅,那是對歷史異化多麼沉痛的控訴和抗 議!可是,在這一切之後,曹雪芹仍然讓他的主人公們歸於「情榜」,這是很了不起的。這 是帶著含淚的微笑作出的對人生哲理的總結:命運是殘酷的,歷史是無情的,可是人啊,你 還是愛吧,痛苦吧,生活吧,追求自由吧,追求那並不永恆的真善美吧,抗爭吧,雖然明知 要毀滅。這就是人的解放,人的價值,人的宿命!
「探佚」在美學思想上帶來的突破也許有更大的意義。薛寶釵是封建主義的代表人物之一 ,但她同時是「山中高士晶瑩雪」,有很高的品格;林黛玉是一個並沒有誤解和恨罵寶玉的 癡情人,雖然她有著愛情的可愛妒忌;花襲人是一個奴性較強的婢女,同時又是一個「有始 有終」(脂批)的人;尤三姐的可愛不是由於她「節烈」,而是由於她既淫蕩又癡情;賈母是 封建太上權威,可又是一個中國典型的老祖母、老太太(她並不是破壞寶黛愛情的罪魁,而 恰恰是護法神,參見《〈石頭記〉探佚》)……只有蘊含著複雜、真實的生活內容的形象才 是美,只有反射出人性複雜、多層次折光的形象才是美,只有血肉豐滿的活生生的人才是美 ,鄙視任何教條和抽像的原則,只忠實於複雜的真實生活。《石頭記》開卷第一回就正面揭 示了這個美學原則:「至若才子佳人等書,則又千部共出一套,且其中終不能不涉於淫濫, 以致滿紙潘安子建西子文君……竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子,……至若離合悲歡興 衰際遇則又追蹤攝跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目而反失其真傳者。」堅決反對「惡則無 往不惡,美則無一不美」的陳腐教條,所以魯迅先生說:「其要點在敢於如實描寫,並抗?諱 飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都 是真的人物。」真、善、美,真是核心,不真的善是虛假的,因而也是不美的。這是對傳統 的美學觀念一次大膽的有力的衝擊和突破,是對傳統的古代文學中忠臣、孝子、義士、善人 等以「善」而不是以「真」為核心的美學形象的蔑棄和否定。通過「探佚」,把握了《石頭 記》的整體精神面貌,曹雪芹的嶄新的美學思想得到了更加有力的證明。曹雪芹用最成功的 藝術實踐宣告了新的美學原則的勝利,敲響了舊美學原則的喪鐘,其意義和影響的巨大是無 法估量的。
這只要看看舊的美學原則在今天壓在一部分中國人的心靈上即可明白。他們不願意要一個 淫蕩、美麗、癡情、剛強的尤三姐,嫌這樣的美不單純,不純潔,而寧願要被程、高所篡改 的「節烈貞潔」的「聖女」形象的尤三姐,他們不願意要「山中高士晶瑩雪」的複雜的具有 多層次性格的薛寶釵,而寧願要一個「一心想登上寶二奶奶寶座」的陰謀家形象……為什麼 許多人讚賞程高續書中描寫林黛玉之死的章節呢?那樣津津樂道釵黛爭婚的「戲劇性」呢?因 為他們和高鶚、程偉元一樣站在舊的美學原則的立場上,他們對曹雪芹的新的美學原則有一 種下意識的心理抗拒。其實曹雪芹並非不能像程高續書中那樣處理黛玉之死和釵黛爭婚,可 是他不願意那樣寫,不屑於那樣寫,他寧願要另一種寫法,這不僅涉及他的整體構思,更由 於他忠實於自己的美學原則。曹雪芹是遠遠地走到了時代的前面,以致於二百年以後的不肖 子 孫們還要「瞠乎其前」了。
「探佚學」的興起將改變紅學的面貌,這並非狂妄的武斷。「探佚學」將使《紅樓夢》這 顆光輝奪目的藝苑明珠發射出更加奇異美麗的光華。可是,「探佚學」不是一門輕鬆的學問 ,從事它需要創造性,需要打破一切傳統觀念的勇氣;但同樣需要科學態度,需要嚴肅和謹 慎。「探佚」不是猜迷,雖然常帶點「猜」的性質。這裡最重要的是理解曹雪芹的思想和心 靈,把握《石頭記》創作的總的思想和藝術傾向,在這個前提下,才能正確地發現「在千里 之外」的「草蛇灰線」的來龍去脈,而有所突破,有所前進。「探佚」的道路是漫長的,崎 嶇的,潛伏著許多危險的,但它又多麼充滿魅力,富有刺激性和挑戰意味,有志於造訪寶山 的探索者們,努力呵!