《紅樓夢》縱橫談 （一）
《紅樓夢》就像一棵樹，看完了這本書，這棵樹就種在心裡了，種在腦子裡了。然後慢慢地長出枝杈，長出葉子來，開出花來，一夜沒見，又開出一朵花來，又一夜沒見，又長出一個枝杈來。這樣的書非常少。 各種各樣的人生，千奇百怪，各種故事都可以在《紅樓夢》裡找到某種比照，或者是反面的，或者是對比。
人生性
人生性是我獨出心裁的一個詞兒。我們喜歡看一部文學作品，特別是長篇小說，原因說來不過有兩條，一是文學性，一是人生性。文學性包括得很多，包括作者才華、作品風格，以及人物描寫、情節安排、故事結構、遣詞造句、語言運用等等。任何一部文學作品都具有人生性，也都具有文學性。文學性也離不開人生。但是有一類作品，看完了之後，能讓你感覺到它描述的是活生生的人生，是血淋淋的人生，是充滿著血淚又充滿了各種美好事物的人生，以至於你會忘記了它是一部小說，忘記了它是一個作家寫出來的，而就像面對真實的生活一樣。
自古以來就有這樣的例子，清朝就有由於讀《紅樓夢》得精神病的，這是事實，歷史都有記載的，讀完《紅樓夢》，他就整天惦記林黛玉，整天惦記晴雯、芳官等等，得了精神疾患，於是家裡人就把《紅樓夢》燒了，患病者就在那兒搶天呼地的：為什麼燒了我的林黛玉？為什麼燒了我的晴雯？不吃不喝，最後就死了。一直到文化大革命結束以後的1977年，中國還發生過一件事，還不是《紅樓夢》這部書，而是越劇《紅樓夢》，有一對青年男女，他們的愛情不是特別順暢，但也沒有碰到太大的問題，看完了越劇《紅樓夢》以後太難過了，覺得天下有幾個有情人能成眷屬？有幾個男女愛情能給人帶來幸福？愛來愛去最後能得到什麼？以致最後雙雙殉情。當然這是很極端的例子，我們也非常不希望出這種事。但這就說明，《紅樓夢》能夠給人一種人生的悲涼感、荒謬感和罪惡感，曹雪芹就寫到了這種程度！
魯迅先生說《紅樓夢》「悲涼之霧，遍被華林」，在美麗的一磚一瓦一石一柱之上，在美麗的風景之中，處處透露著悲涼。
《紅樓夢》一開始就告訴讀者，這一切都已經不存在了，都已經過去了，只剩下了大荒山無稽崖青埂峰，只剩下了一塊石頭，是這塊石頭上記載著這些往事。它先宣佈那些人物的已經死亡、消失，再寫那些人物，而且從頭到尾，中間不斷地提醒讀者這種死亡和消失，生怕你會忘記這個人物已經死亡了。為什麼老在「玉」上做文章？為什麼老在「一僧一道」上做文章？就是要告訴讀者這個現實世界是虛無的，是轉瞬即逝的，一切的美貌都會消失，一切的青春都會淹沒，一切的富貴榮華都會無影無蹤。我想來想去還是用「悲涼感」這個詞兒來描述《紅樓夢》好，本來可以用「虛無感」這個詞兒，但《紅樓夢》又沒有真正做到 「虛無」，因為還有一塊石頭，石頭上還有記載，記載中還有故事，而且仍然讓人看了之後感覺到是那麼悲哀。
記得五十年代我二十多歲的時候，一個食堂的做飯師傅，他就告訴我說他不愛看《紅樓夢》，他說不愛看，實際是對《紅樓夢》的表揚。因為他說他看《紅樓夢》看到榮國府被抄家那一段，實在看不下去，太痛苦了，太難過了，以至於飯都吃不下。
而且，中國的小說一般是教化性的，所以真正寫到罪惡，而且又不是真正的特別壞的人的罪惡，並不多。但是《紅樓夢》裡卻充滿著罪惡。譬如說賈寶玉，賈寶玉本人就充滿著罪惡。一開始就說他辜負了天恩祖德，他也是公子哥兒，同茗煙鬧書房的時候，那種強梁，那種不講道理，見到一個稍微漂亮一點的，不管是男性女性，表現出來的那種輕薄；還有回去的時候叫門，開門慢了一點兒，開門的是襲人，襲人是對他最好的人，他既接受襲人的關愛，接受襲人的引導，而且賈寶玉同襲人還有試雲雨情的關係，卻仍然照著襲人就是一個 「窩心腳」。再比如說王夫人，她的罪惡就更大了，但王夫人似乎是無懈可擊的，怎麼看也不像一個壞人，她是為了維護封建道德，為了維護男女之大防。但王夫人手底下又有多少條人命啊？金釧是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有這些無一不充斥著罪惡感。至於《紅樓夢》裡的那些男人，那些下三濫的行徑，就更充滿著罪惡。像賈雨村，剛開始還想搞點 「廉政」，但如果要搞廉政的話他這官就沒法做了，經過手底下人對他的 「教育」，葫蘆僧亂判葫蘆案，只好睜一隻眼閉一隻眼。《紅樓夢》能將罪惡感寫到這種程度，正如柳湘蓮所言：賈府裡除了兩個石獅子以外都是不乾淨的，都是骯髒的。
還有就是《紅樓夢》所表現的荒謬感，什麼事都是事與願違，特別是幾件大事。一個就是為秦可卿辦喪事，藉著喪事交了錢，捐了官給秦可卿的丈夫賈蓉；又是北靜王路祭；又是賈寶玉受到北靜王的賞識；轟轟烈烈，將一場喪事變成了一場沒落官僚的示威，真是荒謬絕倫，何況秦可卿的死還有諸多可疑之處。賈寶玉挨打也荒謬，賈政打得荒謬，非要把他打死不可。賈母一出來就更熱鬧，她一句話就讓賈政直挺挺地跪在地上，比他高一級的人出來了，賈政威風就沒了。到了搜檢大觀園，就更加荒謬，為了追查一個淫穢的工藝品搞抄家，鬧得整個大觀園殺氣騰騰，雞飛狗跳，整個都震撼了，但繡春囊到底是誰的？責任到底是誰的？沒有人出來負責。而且王夫人做這件事的時候充滿了一種道德責任感，好像維繫家國的道德面貌就靠此一舉。這就是《紅樓夢》所表達的荒謬感。
要是僅僅只有這一面還好說，我們可以認為紅樓夢是一部頹廢的作品，是一部悲哀的小說，但是不，問題是在充滿著悲涼感、屈辱感、荒謬感、罪惡感的同時，又有愛戀感和親和感。我想了半天，用什麼詞兒好呢？可以叫依戀，可以叫眷戀。我想《紅樓夢》還是講「愛戀」，因為不管講多少「色即是空，空即是色」，其中心還是講「情」，「情」在《紅樓夢》裡是難分難捨的，比生死還要強烈。賈寶玉畢竟是小說裡的中心人物，他不但對林黛玉是充滿了情的，而且對其他姐妹也是充滿了情的。這種情是真誠的。我無法用道德的觀念去分析，說賈寶玉愛情應該專一。他對林黛玉是真情，以至於紫鵑的一句玩笑話引發得他差點兒得了神經病，他對薛寶釵也有情，對史湘雲也有情，對晴雯也有情，對襲人也有情，對芳官也有情，對金釧銀釧也有情，他見一個， 「情」一個，都是為了「性」嗎？我想不能這麼理解。他對爸爸媽媽奶奶也有情，你能說這種情是假的？空虛的？荒謬的？不錯，最後這些 「情」都完了，都沒有開出花結出果來，是沒有結果的，但又是難分難捨、難以釋懷、刻骨銘心的，「到底意難平」。即便最後賈寶玉變成石頭了，整個賈府變成石頭了，整個世界、整個宇宙灰飛煙滅了，《紅樓夢》裡的這種愛戀之情依然瀰漫在天地間，瀰漫在宇宙中。
《紅樓夢》會讓你覺得是這麼親和，雖然它抽像地說一切都是空的，一切都是虛幻的，一切都是泡影，一切都要毀滅，白茫茫一片大地真乾淨，但是一進入具體的場面，一切又都是那麼可愛：一塊兒吃螃蟹，吃螃蟹不是空虛的，有沒有螃蟹吃感覺是不一樣的；一塊兒做詩；一塊兒說說笑笑。譬如說「蘆雪亭聯詩」，簡直就是一次青年聯歡節，也是一次詩歌節，即便是現在，倘若能夠參加這麼一次活動也是非常好的，既有美女，又有靚仔，又有美酒，又有烤鹿肉，外面天空飄著大雪，你一句詩，我一句詩，爭相聯詩，才思敏捷，詩作得非常好。所以說《紅樓夢》是充滿了生活的魅力。你會覺得空虛，但又覺得這種空虛很值得，因為它不是一開始就空，從空到空，而是無中生有，有再歸於無，不是從無到無。從無到無有什麼可說的？從無到有，從有到無，有就是無，有最後會變成無。「有」本身是非常可愛的，是值得我們為之付出一切的，是值得為之承擔對「無」的種種焦慮和悲哀的。即使感到種種焦慮和悲哀，也能覺得到此世界上走這一趟是值得的。
《紅樓夢》就是這樣，一方面給人的感覺很荒謬，很空虛，而另一方面，又是很真實的，很值得的。譬如賈寶玉，一個年輕人，體驗了那麼多愛愛愁愁，「享受」了那麼多女孩子對他的情誼，就是活十幾歲、二十幾歲也是值得的，不一定非得活一百零八歲。還有賈母，刻畫得很真實，栩栩如生，很容易為讀者接受。這是《紅樓夢》的人生性
總體性
有很多很好的小說最終只能算是行業小說。武俠小說是行業小說。《儒林外史》也是一部行業小說，寫當時讀書人的事。再比如農村題材、商業題材、工業題材、環保題材等等都屬於行業小說，凡是能夠用題材劃分的小說，一般都有點行業小說的痕跡，而《紅樓夢》是超行業的。不僅如此，《紅樓夢》最大的總體性，在於它超越了中國文學自古以來以道德教化為剪裁標準的觀念。在這裡，善和惡、美和丑，獸性和人性乃至佛性都是結合在一起的。沒有迴避任何東西。
解放以後，以毛主席為代表的新紅學側重於從階級鬥爭和社會發展的觀念去看《紅樓夢》，往往把人物分為兩類：一類是反封建，一類是封建的鷹犬。前一類是正面人物，如賈寶玉、林黛玉、晴雯等，後一類是維護封建道德和封建秩序的，如賈政、王熙鳳、襲人等。自古以來都有認為襲人是奸臣的看法，但產生這一觀點的時代就有問題，它所批評的，是襲人沒有為賈寶玉守寡，也沒有自殺以守住名節，又改嫁了，而且嫁的是一個戲子蔣玉菡，所謂好女不嫁二夫，忠臣不事二主，所以有的評者就將襲人視為奸臣，這本來就是靠不住的。但是我們細細看來，不管林黛玉還是晴雯，不能說她們沒有毛病，她們也有很討厭的地方。譬如說晴雯，有反封建的一面，但也有維護封建秩序的一面。我們知道，怡紅院的丫頭是嚴格分等級的，誰能夠做賈寶玉的貼身丫頭，誰能夠給賈寶玉倒水，誰能夠給賈寶玉鋪床，誰只能夠在院子裡掃掃地，誰只能夠在門口看看門，都是非常嚴格的。有一個小丫頭沒有按照這種次序，過來想給賈寶玉倒杯茶，就使得晴雯大怒，另一個小丫頭偷了東西，晴雯對之施行肉體迫害。但我們曾經為賢者諱，為「革命者」諱，老想把晴雯打扮成一個革命者的形象，一個半女俠的形象，從來就不提這些。整個賈府，整個大觀園，美和丑就是如此糅合在一塊兒。有的人，比如賈璉、賈蓉、薛蟠，他們有些做法就像野獸一樣，但是古人還都挺喜歡薛蟠。其實現在也是這樣，一個人粗俗不怕，但假如自己承認粗俗，別人就能理解他，原諒他，人性就是這樣的。其實劉姥姥也很粗俗，可劉姥姥的粗俗是賈府所需要的，尤其是賈母所需要的。因為賈母經常接觸的都是一些上層人物，人五人六的，裝模作樣的接觸得多了，就希望有一個粗俗的人。即使是讀者讀到薛蟠口中那些低級下流的語言的時候，也覺得很過癮。本來，世界上有子曰詩雲的高雅，也有一張口什麼都來的大葷大素。
《紅樓夢》這一點尤其難得，在一部愛情小說裡居然寫了如此多的經世致用的東西，寫了如此多的「政」。《紅樓夢》有兩條線，一條是「情」，感情，一條是「政」，政治。但《紅樓夢》具體表現的不是朝廷政治，而是家族政治，家庭行政，有那麼多的人情世故。而且曹雪芹一再表現「事、體、情、理」，自古以來中國都強調這些，《紅樓夢》也說「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。所以說，《紅樓夢》是一部超題材的小說，它有愛情的主線，可政治家也喜歡讀，有材料證明慈禧太后就喜歡讀《紅樓夢》，而且還有批語，只是批語已經找不到了。毛主席也喜歡讀，長征中曾經發生過《紅樓夢》是否可讀的爭論，有人對長征中讀《紅樓夢》進行批鬥，但毛主席說可以讀。他在《論十大關係》中說，中國對世界的貢獻是什麼？我們對世界的貢獻還是太小了，我們無非就是地大物博，歷史悠久，還有一部《紅樓夢》。這是我們中國立國的依靠啊，一、地大，二、物博，三、歷史悠久，四、《紅樓夢》。這是毛主席說的，不是我說的。據說江青也愛讀《紅樓夢》，她自稱是半個紅學家。陳伯達也寫過幾十萬字的關於《紅樓夢》的文章。
所以說《紅樓夢》是一部超題材的作品，如果說這是一部政治書，那說法就更多了。這恰恰反映了文學的一個特點，因為文學的特色不在於開藥方，不在於把生活、人生分成一條一條的，再給一條一條的生活和人生開出一條一條的藥方。文學的力量在於把生活的狀態、生命的狀態揭示出來，「橫看成嶺側成峰」，文學必定要揭示人生的本質，但提供給人的卻永遠不是本質，文學要是本質的話就變成哲學了，文學提供給人的永遠是剪不斷理還亂，永遠是紛繁的現象、形象、情感、色彩和聲音。而中國的文學作品，能夠做到從總體上反映人生的只有《紅樓夢》。外國作品中，就我所讀過的來講，能夠和《紅樓夢》相並提的，不好找。托爾斯泰很偉大，著作比曹雪芹多得多，《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《復活》，卷卷是精品。但托爾斯泰在自己精緻的天才的筆端，有著過多的取捨，寫舞會，寫一群貴婦人在說無聊的話，用法語在不斷地對話，很精緻。但是不像《紅樓夢》那樣，滋味是如此地難以咂摸，難以拿捏，難以掌握。我個人願意非常謹慎地低調地說，到現在為止，《紅樓夢》是唯一的一部這樣的小說：能從總體上逼近人生的一切方面，酸甜苦辣鹹、美醜善惡、空無實在、情與政、有趣與無聊、吃喝拉撒睡、生老病死、金木水火土、地水火風等等，全有
開放性
《紅樓夢》有一種活性，有一種開放性，香港有一個詞叫做「動感」，《紅樓夢》給人一種動感。這本書本身是活的，讓人覺得《紅樓夢》就像一棵樹，看完了這本書，這棵樹就種在心裡了，種在腦子裡了。然後慢慢地長出枝杈，長出葉子來，開出花來，一夜沒見，又開出一朵花來，又一夜沒見，又長出一個枝杈來。這樣的書非常少。
《紅樓夢》的一個最大特點，現在被各派專家所普遍認定的，就是《紅樓夢》前八十回是曹雪芹的原作，後四十回是高鶚的續作。這是一個非常大的遺憾，因為人們已經找不到最後那四十回的原作了。但是這遺憾又給《紅樓夢》帶來了很多開放性和活性。為什麼呢？既然已考證出《紅樓夢》的後四十回是高鶚的續作，不是原作，那麼我們讀者立刻就增加了信心，我們的專家立刻就增加了信心，立刻就指出後四十回這一點是不對的，那一點是不對的，應該是這樣的，應該是那樣的。解放以後，大家尤其指責它寫到了蘭桂齊芳。本來曹雪芹就已經講了，《紅樓夢》的最後結果是「白茫茫大地真乾淨」，為官的當不成官了，有家的家業凋零了，飛鳥各投林，落了個白茫茫大地真乾淨。哪兒像高鶚寫的那樣，榮國府被抄家以後，後來又還給他們了，賈政又恢復了原來的級別待遇。哪有這事兒？說他寫得不對。俞平伯也分析過，說用掉包之計，明明娶的是薛寶釵，但是偏要告訴賈寶玉說是林黛玉，賈寶玉把蓋頭掀起來以後，才知道不是林黛玉而是薛寶釵。這個寫得也是不對的，是不合理的。
對後四十回有各種各樣的推測，各種各樣的說法，這種現象使我產生一種奇怪的想法：《紅樓夢》壓根兒就是無法結局、難以結局的。因為前八十回實在是寫得太生動了，太繁複了，太複雜了，它的層次太多了，方面太多了，可能性太多了。在這種情況之下，你想把它收攏已經不可能了。曹雪芹也是沒有辦法控制了，怎麼給它結束？怎麼給它收攏？要想把它變成一部能收攏的書，前面的線索必須明確，必須有一種封閉式的結構。什麼封閉式的結構？譬如說，一件偵探案，一上來是一具女屍，最後弄清楚了，是誰殺了人，中間有四個、五個人都不是兇手，但是你看著都像是，最後真兇出來了。基本上就是從哪兒開始，到哪兒結束，它是封閉式的。再譬如奸臣陷害忠良，把忠臣搞得好不狼狽，但是最後忠臣又翻過身來。《趙氏孤兒》也是最後翻過身來了。原來是你砍我的腦袋，現在變成了我砍你的腦袋了。再或者是才子佳人，已經定了親了，小姐慧眼識英雄，但是又有很多的坎坷，中間有很多的風波，最後仍然是成功了，男的做了大官，女的封了一品夫人，五男二女，子多孫多，這才結束。可《紅樓夢》不行，寫出來以後就結尾不了了。世界上許多事都是這樣。所以你看，《聖經》一上來就講世界是怎麼製造的。上帝說應有光，所以就出來太陽；上帝說應有水，就出來海、河，上帝說應有陸地，就有了陸地；上帝說應有植物，就有了植物。基本上還是有條有理的，你覺得上帝造世的時候很有章法，很有條理。但是上帝造出世界以後，上帝也管不了了。上帝造出了這麼多人，人越繁殖越多，人越活越聰明，還有各種的主義，各種的意識形態，而且人還會殺人，會用刀片殺人，會用毒藥殺人，會活埋人，然後有了槍，有了炮，有了導彈，有了原子彈，有了熱核武器、化學武器、大規模殺傷性武器。你說這時候上帝怎麼辦？它管得住誰？
我從《紅樓夢》裡得到這麼一種啟示，它是一種開放性的結構，它各種的矛盾，各種的問題，各種的任務，它每一種關係，都有無窮的可能性。儘管曹雪芹在開始的時候，通過金陵十二釵的判詞對一些人物作了大概估計，但這個判詞本身就是很玄妙的，模稜兩可的，是無法讓她們一步一步地走下去的。有時候我就想，是不是曹雪芹壓根兒就沒有把這四十回真正寫完？這是第一個問題。
第二個問題，如果我們現在真找出曹雪芹後四十回來了，假如說，某年某月某日，在哪兒挖掘墓葬，發現了曹雪芹的後四十回，很多問題就都解決了。為什麼史湘雲也有一個什麼麒麟？為什麼王熙鳳 「一從二令三人木，哭向金陵事更哀」？都解決了。這是不是好事呢？這會不會使《紅樓夢》反倒減少了一些魅力呢？當你一切都知道，既知道它從哪兒來，又知道它往哪兒去，而且知道它一步一步怎麼走，那你對它的關切是不是反倒減少了呢？命運的吸引力就在於它的不可預知性。當然有些人說命運就像下棋一樣，說他能看好幾步。對，好幾步是能看的，有人看三步，有人看五步，有人能看到十幾步。如果他一上來一下子就把這一百二十步全都看完了，那這棋他還用下嗎？就不用下了。人活一輩子也是這樣，算卦也好，科學預見也好，計算機預測也好，假如一生下來某人就能把他一生的年表制定出來，你一看我這年表，就知道2003年1月19日我要在國家圖書館講《紅樓夢》，最後一直看到哪一年生病，哪一年壽終正寢，還是死於非命，這就沒有人生了，是不是？連人生都沒有了，還要文學幹什麼？所以，我們從這後四十回的不可靠，體會到《紅樓夢》的開放性。神秘性並不是這本書的弱點。手稿的丟失完全是偶然的，但是現在，它已經變成了一種文化現象，已經合乎天意了，已經是必然的了，已經是《紅樓夢》魅力的一部分了。
還有一個奇怪的事兒，是我始終不得其解的。高鶚後四十回已經被讀者接受了，已經被歷代的讀者接受了，後來是胡適、俞平伯這些人才考證出來這是個續作，甚至於是偽作，而不是原本。《紅樓夢》能被續四十回，而且續得能被讀者普遍接受，這是不合乎情理的，這是不合乎文學的基本常識的。純情節性的可以續，比如《悲慘世界》之後，就珂賽特這個人物寫出一個續集來，這都是有可能的，但《紅樓夢》不可以續。最近我聽說《紅樓夢》的電視劇又在重新拍，說要嚴格按照曹雪芹的原意拍。我聽了之後就相當地緊張。因為就按照後四十回高鶚的續作拍的話，它起碼是個東西，如果說按原意拍，可是原意在哪兒呢？你有沒有辦法請曹雪芹復活，給你這個電視劇當顧問？因此，所謂按原意，就是按你所理解的原意是不是？譬如說是張教授，就按張教授的原意拍，是李教授，就按李教授的原意拍，更可怕的呢，是按八個教授的原意拍，是不是張王呂鄭趙錢孫李一共八名教授都是專家，都洞徹曹雪芹的原意，都明白高鶚的糊塗，這八個教授加在一塊兒再重新拍《紅樓夢》，我怎麼覺得這麼恐怖呢！我說還不如就按高鶚的拍，因為高鶚至少有個本子在那兒，這是有根據的呀，年代起碼比現在更接近曹雪芹。現在有人要改後四十回，要突出劉姥姥的作用。看到後來，劉姥姥一出來，我立刻就感覺到像抗日戰爭時期的貧農老大媽，遇到好人有難的時候，出來一個老貧農照顧大家，那個味兒就不如高鶚的，高鶚的起碼是當年清朝的味兒，可這樣一改就有了中華人民共和國的味兒了。
到現在為止，指責後四十回的種種理論還沒有能夠完全說服我。譬如對它最大的指責是沒有寫「白茫茫大地真乾淨」，而剩下一個賈蘭賈桂，蘭桂齊芳，而且又是科舉拔了頭籌等等，好像這樣就影響了《紅樓夢》的悲劇性。但是我覺得，為什麼《紅樓夢》是悲劇性的呢？《紅樓夢》中真正被人們所關切、被人們所接受的人物是賈蘭嗎？是賈桂嗎？如果說賈寶玉出家了不知所終，如果說林黛玉死了，如果說薛寶釵苦苦守寡，如果說探春遠嫁，如果說迎春誤嫁中山狼婚姻極不美滿而且經常遭遇家庭暴力，那麼這種情況下，只有賈蘭和賈桂在 「芳」，無非就是這個悲劇的一個紀念，這個悲劇的一個見證。相反，假如說賈府這兒發生了一次斷層地震，嘩啦一下子全部人都沒了，老太太沒了，丫鬟也沒了，小孩也沒了，老的少的全部乾淨了，那就沒有悲劇了。就像研究哪年地球毀滅一樣，地球毀滅不是悲劇，它已經毀滅了，誰來悲啊？月亮為地球悲？不可能的。有存在才有悲，沒有存在還有什麼悲？《紅樓夢》的結局給人一種非常悲涼的感覺，絕不會給你一種溫暖的感覺，欣欣向榮的感覺。什麼人看《紅樓夢》專看「蘭桂齊芳」？賈寶玉臨走了還留了一個種，然後他還作了官，賈寶玉死了就死了吧，只要他子孫還能混個司局級也就行了，我想不會有人這樣想的。
還有，說後四十回寫林黛玉死的時候不對，哪能那麼快就死了？我也想啊，林黛玉她什麼時候死才合適呢？底下要寫一大堆人的死，這是小說家的大忌。你不能一章死倆啊，一共計劃著死三十個，從倒數第十五章開始，一章死倆，那不是小說，那叫機關鎗點射啊。如果沒有林黛玉的死在前，賈寶玉是出家也好是幹什麼也好，你不能寫賈寶玉也死了。林黛玉死時說，好你個狠心短命的賈寶玉或者怎麼樣，然後賈寶玉快死的時候說，好你個林妹妹不像話……這是無法處理的。即使作者在事先已經計劃好了要怎樣寫，到時候他也無法處理，他必須拉開，死了之後也還得有點別的事兒。如果一部作品前面寫得很全面，有壞事，也有好事，比如元妃省親，如何地張揚，如何地輝煌。還有過年，過年的時候既有好事也有壞事，家鄉收成不好，歉收。但是也有大家一塊兒，又唱又吃又喝又玩，吃喝玩樂。寫到最後呢？就寫死、寫哭……任何一本書，假如連著三章都是寫哭和死人的話，這本書是賣不出去的了，也沒有讀者看，自己也寫不下去。所以這也是一個非常離奇的事情。就是說，這是高鶚的續作，這也增加了《紅樓夢》結構上的一種神秘感。
我沒有考據學的工夫，也沒有做這方面的學問，我寧願相信曹雪芹，他是有一些斷稿殘篇，而高鶚呢，作了一種高級編輯的工作，這個比較能夠讓人相信。如果說這就是高鶚續作，而且完全違背了作者的原意，這是我的常識所不能接受的。何況還有人做這方面的研究，就是把《紅樓夢》的前八十回和後四十回作語言的定量分析，比如說，他喜歡用哪些語氣詞，喜歡主謂賓的結構怎樣排列，喜歡用哪些定語和狀語，有哪些和正常的語法相違背的等等，有人把這些輸入計算機進行搜索，搜索的結果，說是後四十回和前八十回沒有差別。所以，我覺得後四十回的問題是一個特別有趣的、有魅力的問題，使你老惦記著《紅樓夢》，使你老不踏實。有時候我想《紅樓夢》就像是人生，對後四十回的討論就像是對人生的關切，對親人的關切。不知道後四十回是什麼，要是什麼都知道，也就沒有這種關切，沒有這種惦念了啊！