作者的態度
大家都喜歡看《紅樓夢》，更喜歡談《紅樓夢》；但本書底意趣，卻因此隱晦了近二百年，這是一件很不幸的事情。其實作書底意趣態度，在本書開卷兩回中已寫得很不含糊，只苦於讀者不肯理會罷了！歷來「紅學家」這樣懵懂，表面看來似乎有點奇怪，仔細分析起來，有兩種觀察，可以說明迷誤底起源。
第一類「紅學家」是猜謎派。他們大半預先存了一個主觀上的偏見，然後把本書上底事跡牽強附會上去，他們底結果，是出了許多索隱，鬧得烏煙瘴氣不知所云。他們可笑的地方，胡適之先生在《紅樓夢考證》一文中，已說得很詳備的了。這派「紅學家」有許多有學問名望的人，以現在我們底眼光看去，他們很不該發這些可笑的議論。但事實上偏鬧了笑話。
為什麼呢？這其中有兩個原故：(1)他仍有點好奇，以為那些平淡老實的話，決不配來解釋《紅樓夢》的。(2)他們底偏見實在太深了，所以看不見這書底本來面目，只是顏色眼鏡中的《紅樓夢》。從第一因，他們寧可相信極不可靠的傳說(如董小宛明珠之類)，而不屑一視雪芹先生底自述，真成了所謂「目能見千里之外，而不能自見其眉睫」了。從第二因，於是有把自己底意趣投射到作者身上去。如蔡孑民先生他自己抱民族主義，而強謂《紅樓夢》作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失等等。(《石頭記索隱》)作者究竟有無這層意思，其實很不可知；因為在本書裡並無確證，那些傅會的話似無足信。以我想來，曹家是正白旗漢軍，並且是大族。雪芹生在這個環境中間，未必主張排滿吊明的。我這層揣想，雖不能證實，但很可以知道蔡先生這個判斷，是含有多少偏見在內的。總之，求深反淺，是這派「紅學家」底通病。
第二類「紅學家」我們叫他消閒派。他們讀《紅樓夢》底方法，那更可笑了。他們本沒有領略文學底興趣，所以把《紅樓夢》只當做閒書讀，對於作者底原意如何，只是不求甚解的。他們底態度，不是賞鑒，不是研究，只是借此消閒罷了。這些人原不足深論，不過有一點態度卻是大背作者底原意。他們心目中只有賈氏家世底如何華貴，排場底如何闊綽，大觀園風月底如何繁盛，於是恨不得自己變了賈寶玉，把十二釵做他妻妾才好。這種窮措大底眼光，自然不值一笑；不過他們卻不安分，偏要做《紅樓夢》底九品人表，那個應褒，那個應貶，信口雌黃，毫無是處，並且以這些阿其所好底論調，強拉作者來做他底同志。久而久之，大家彷彿覺得作者原意也的確是如此的；其實他們幾時考究過書中本文來，只是隨便說說罷了。
這兩段題外的文章，卻很可以幫助我們瞭解《紅樓夢》作者底真態度，可以排除許多迷惑，不致於蹈前人底覆轍。我們現在先要講作者做書底態度。
要說作者底態度，很不容易，我以為至少有兩條可靠的途徑可以推求：第一，是從作者自己在書中所說的話，來推測他做書時底態度。這是最可信的，因為除了他自己以外，沒有一個人能完全瞭解他底意思的。雪芹先生自序的話，我們再不信，那麼還有什麼較可信的證據？所以依這條途徑走去，我自信不致於迷路的。第二，是從作者所處的環境和他一生底歷史，拿來印證我們所揣測的話。現在不幸得很，關於雪芹底事跡，我們知道的很少；但就所知的一點點，已足拿來印證推校我們從本書所得的結果。我下面的推測都以這兩點做根據的，自以為雖不能盡作者底原意，卻不至於大謬的。
《紅樓夢》底第一第二兩回，是本書底楔子，是讀全書關鍵。從這裡邊看來，作者底態度是很明顯的。他差不多自己都說完了，不用我們再添上廢話。
(1)《紅樓夢》是感歎自己身世的，雪芹為人是很孤傲自負的，看他底一生歷史和書中寶玉底性格，便可知道，並且還窮愁潦倒了一生。所以在本書楔子裡說道：
「風塵碌碌，一事無成。」
「當此日……以致今日，一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。」
「那媧皇只用了三萬六干五百塊，單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下。誰知此石自經鍛煉之後，靈性已通，……因見眾石俱得補天，獨自己無才不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。」
「無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身後事，倩誰記去作奇傳？」
「石兄，你這段故事，據你自己說來有些趣味，故鐫寫在此。」
「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。」
「其中想必有個翻過斤斗來的也未可知。」(以上引文，皆見《紅樓夢》第一第二兩回。)
從這些話看來，可以說是明白極了。石頭自怨一段，把雪芹懷才不遇的悲憤，完全寫出。第二回賈雨村論寶玉一段，亦是自負。書中凡貶寶玉只是牢騷話頭，不可認為實話。如第三回《西江月》一詞，似罵似贊，痛快之極。一則曰：「行為偏僻性乖張，那管世人誹謗？」二則曰：「天下無能第一，古今不肖無雙。」世人誹謗可以不顧，正足見雪芹特立獨行，翛然物外。無能不肖，雖是近於罵，而第一無雙，則竟是贊。凡書中說寶玉處，莫不如此，足見雪芹自命之高，感憤之深，所以《紅樓夢》一書，如箭在弦上，不得不發。書原名《石頭記》，正是自傳底一個鐵證。既曉得書中以作者──即寶玉──為主體，所以一切敘述情事，皆只是畫工底後襯，戲台上底背景，並不佔最重要的位置。世人讀《紅樓夢》只記得一個大觀園，真是「買櫝還珠」啊！
(2)《紅樓夢》是情場懺悔而作的。雪芹底原意或者是要叫寶玉出家的，不過總在窮途潦倒之後，與高鶚續作稍有點不同。這層意思，也很明顯，可以從《紅樓夢》一名《情僧錄》看出。所以原書上說：
「知我之負罪固多。」
「更於書中間用夢幻等字，都是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。」
「空空道人遂因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰，《風月寶鑒》。」(均見第一回)
警幻說：「……或冀將來一悟，未可知也。」
「快休前進，作速回頭要緊！」(均見第五回)
書中類此等甚多，此處不過舉兩個例子來證實這層揣想罷了。
照高鶚補的四十回看，寶玉亦是因情場懺悔而出家的。寶玉之走，即由於黛玉之死，這是極平常的套話。許多札記小說上，往往一個情場失意者，後來做了和尚，或者道士，入山不知所終。我們看得都厭了，雪芹先生何至於如此落人窠臼呢？依我懸想，寶玉底出家，雖是懺悔情孽，卻不僅由於失意。懺悔底原故，我想或由於往日歡情悉已變滅，窮愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。書中甄士隱，智通寺老僧，皆是寶玉底影子。這些雖大半是我底空想，但在書中也不無暗示。十二釵曲名《紅樓夢》，現即以之改名《石頭記》。《紅樓夢》曲引子上說：「奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷，因此上演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。」《飛鳥各投林》曲末尾說：「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」(第五回)秦氏說：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」(第十三回)從此等地方看來，似十二釵底結局，皆為寶玉所及見的。所以開宗明義第一回就說：「曾歷過一番夢幻之後」，又說：「忽念及當日所有之女子。」既曰曾歷過夢幻，則現在是夢醒了；既曰當日所有，則此日無有又可知。總之，寶玉出家既在中年以後，又非專為一人一事而如此的。頡剛以為甄士隱是賈寶玉底晚年影子，這層設想，我極相信。寶玉底末路盡在下邊所引這幾句話寫出：
「士隱乃讀書之人，不慣生理稼穡等事。勉強支持一二年，越發窮了。士隱……急忿怨痛，已有積傷，暮年之人，貧病交攻，竟漸漸的露出那下世的光景來。」(第一回)
從這裡看去：寶玉出家除情悔以外，還有生活上底逼迫，做這件事情底動機。雪芹底晚年，亦是窮得不堪的，更可以拿來做證據了。如敦誠贈詩，有「環堵蓬蒿屯」之句，有「舉家食粥酒常賒」之句，雖文人之筆不免浮誇，然說舉家食粥，則雪芹之窮亦可知。在本書上說寶玉後來落於窮困也屢見：
「蓬牖茅椽，繩床瓦灶。」
「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。……」
「金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。」(見第一回)
「貧窮難耐淒涼。」(見第三回《西江月》寶玉贊)
高鶚以為寶玉彷彿成了仙佛去了；但雪芹心中底寶玉，即是他自己，是極飄零憔悴的苦況的。必如此，紅樓方成一夢，而文字方極其搖蕩感慨之致；否則都是些腸肥腦滿的話頭，特使讀者不可耐了。我以阮籍底《詠懷詩》，有幾句很可以拿來題《紅樓夢》：
「嘉樹下成蹊，東園桃與李；西風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。……」
這寥寥數語，較續作底四十回，更可以說明作者底懷抱了。
(3)《紅樓夢》是為十二釵作本傳的。除掉上邊所說感慨身世懺悔情孽這兩點以外，書中最主要的人物，就是十二釵了。在這一方面，《水滸》和《紅樓夢》有相同的目的。大家都知道，《水滸》作者要描寫出他心目中一百零八個好漢來。但《紅樓夢》作者底意思，亦復如此。他亦想把他念念不忘的十二釵，充份在書中表現出來。這層意思雖很淺顯，而自來讀《紅樓夢》的人都忽略了，鬧出許多可惜的誤會。為什麼知道雪芹是要為十二釵作傳呢？這亦是從他自己底話得來的，我引幾條如下：
「但書中所記何事何人？……忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止識
見皆在我之上，我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵。」
「知我之負罪固多；然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖自護己短，一併使其泯滅也。」
「我雖不學無文，又何妨用假語村言敷衍出來，亦可使閨閣昭傳……」
「其中只不過幾個異樣女子，或情，或癡，或小才微善……」
「……竟不如我半世親見親聞的這幾個女子……但觀其事跡原委，亦可消愁破悶。」
「後因曹雪芹於悼紅軒中……又題曰《金陵十二釵》。」(均見第─回)
這竟是極清楚的話，無須我再添什麼了。既認定雪芹意思是要使閨閣昭傳，那麼，有許多「紅學家」簡直是作者底罪人了。他們總以為《紅樓夢》作者要糟蹋閨閣的；所以每每說，這裡邊底女子沒有一個好的。其實這是他們底意思，作者幾時說來？就是在第六十六回，柳湘蓮說：
「你們東府裡除了兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。」
但這說的是寧國府，並沒有說大觀園裡的人個個不乾淨。依我們富於常識的眼光看《紅樓夢》，(那些「紅學家」底腦筋，是富於玄學性的。)十二釵除秦氏鳳姐以外，都不見得有什麼暖昧的事情。即使是有之，作者既沒有說，我們也不可任意污蔑閨閣。這類鹵莽滅裂的論斷，非特表現其讀書能力底薄弱，並自認人格底破產了。
還有一種很流行的觀念，雖較上一說近情理一點，但荒謬的地方，卻並不減少。他們以為《紅樓夢》是一部變相的《春秋經》，以為處處都有褒貶。最普通的信念，是右黛而左釵。因此凡他們以為是寶釵一黨的人──如襲人鳳姐王夫人之類──作者都痛恨不置的。作者和他們一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐伯不肯承認罷。
我先以原文證此說之謬，然後再推求他們所以致謬底原因。作者在《紅樓夢》引子上說：
「悲金悼玉的《紅樓夢》。」
是曲既為十二釵而作，則金是釵玉是黛，很無可疑的。悲悼猶我們說惋惜，既曰惋惜，當然與痛罵有些不同罷。這是雪芹不肯痛罵寶釵的一個鐵證。且書中釵黛每每並提，若兩峰對峙雙水份流，各極其妙莫能相下，必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵為三家村婦，或黃毛丫頭，那黛玉又豈有身份之可言。與事實既不符，與文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？雪芹大約會先知的，所以他自己先聲明一下，對於上述兩種誤會，作一個正式的抗辯。他在第一回裡說：
「況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。……在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。」
第一句話是駁第一派的，第二句話是駁第二派的，試想雪芹若不是個瘋子，他怎會自己罵自己呢？依第一派，大觀園裡沒有一個好人，這明明是「訕謗君相貶人妻女」了。依第二派說，寶黛好事被人離阻，這又明明是「假捏出男女二人，一小人撥亂其間」了。雪芹若是瘋子，何以解於《紅樓夢》底價值？雪芹如不瘋，又何以解於「大不近情自相矛盾」呢？
這兩派底謬處已斷定了，現在分析致謬底原因：第一派所以如此，因為他們解釋《紅樓夢》底本事完全弄錯了。《紅樓夢》是本於親見親聞按自己底事體情理做的，他們卻以為《紅樓夢》是說的人家底事情。《紅樓夢》是一部自傳，這是最近的發見，以前人說的很少，(有卻也是有的，不過大家都不相信注意。如江順怡做的《讀紅樓夢雜記》，就說《紅樓夢》所記之事，皆作者自道其生平。)所以很不能怪他們。況且他們未讀《紅樓夢》以前，先有一部《金瓶梅》做底子，(看雪芹所指野史大約就是《金瓶梅》。或其他一類的書。)拿讀《金瓶梅》底眼光來讀《紅樓夢》，自然要鬧一個很凶的笑話。既以為是人家底事情，貶斥訕謗，自然是或有的；但若知道這是他自己底事情，即便有這類的事，亦很應該「胳膊折了往袖子裡藏」啊。(《紅樓夢》於秦氏多微詞，即是為此。)
第二派底致謬底原因有兩層：(1)他們最初是上了高鶚續作底當了。第一個公佈後四十回是高君補的，是胡適之先生。(這句話原見於張船山底詩注，在我曾祖曲園先生《小浮梅閒話》曾引過他，但那時候從來沒有人注意到。所以這一點，我們要歸功於胡先生。)他們那時候，自然相信《紅樓夢》是百二十回的。從後四十回看寶釵襲人鳳姐都是極陰毒並且討厭的；讀者既不能分別讀去，當然要發生嫌惡寶釵一派人底情感。其實後四十回與《紅樓夢》作者很不相干，單讀八十回本的《紅樓夢》，我敢斷言右黛左釵底感情，決不會這樣熱烈的。(2)既然同失意者──黛玉──表同情，既然對於「釵黨」有先入的惡感，這顏色眼鏡已經帶上了，如何再能發見作者底態度。感情這類狀態，從主觀上投射到客觀方面，是很容易的。自己這般說，不知不覺的擅定作者也這般說。作者究竟如何說法，他老實沒有知道的。於是凡他所喜歡的人，作者定是要褒的；他所痛恨的，作者定是要貶的。讀者底威權竟可使作者惟命是聽起來，這也未免太大了罷！
作者做書底三層意思，我這幾段蕪雜的文字裡已大致表現清楚了。作者底真態度雖不能備知，卻也可以窺測一部份。那些陳襲的誤會解了許多，也替作者雪了許多冤枉。在下篇更要轉入較重要的一部，就是從這種態度發生的文章風格如何的問題。