《紅樓夢》縱橫談（二）
《紅樓夢》和其他各種書給人一種不一樣的感覺，往往使人忘記了它是一本書，而是將它看作宇宙的本體，人生的本體。
舉個例子來說，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，內容也很繁複，文字也很多，除了寫安娜一家，寫安娜和渥侖斯基的婚外情、婚外戀以外，還寫了有作家自況在內的列文和吉提，他們的愛情的成功等等。但是，從總體來說，《安娜·卡列尼娜》寫的是一個愛情的悲劇，是在宇宙和人生的本體上長出來的一棵樹，這棵樹的姿態、命運、形狀，能夠引起讀者無限的悲傷、憂思和沉重感，甚至是罪惡感，但這並不是本體本身。《紅樓夢》不一樣。《紅樓夢》雖然寫了賈寶玉和林黛玉的愛情，而且用的筆墨也很多，也被許多人所接受，特別戲劇戲曲，改編《紅樓夢》都是突出愛情。但《紅樓夢》更多的是表達人生的本身。
再譬如《三國演義》，寫得也夠全面的。裡面人物眾多，事件眾多，但它只是人生的一個方面，就是所謂亂世英雄，合久必分，分久必合，政治和軍事的種種爭鬥，它是一個「景」，像拉洋片，比如赤壁之戰，呂布戲貂蟬，六出祁山等等，一篇又一篇。但是《紅樓夢》給人的感覺就不同。怎麼不同呢？所謂人生的本體又是什麼意思呢？對宇宙，對人生的本體，可以有以下一些說法。
一種是從物質的層面來說，宇宙也好，人生也好，它是由一些最基本的元素所構成的。中國最普通的說法就是「五行」：金、木、水、火、土。印度的說法就是「四大」：地、水、火、風。《紅樓夢》沒有具體寫金木水火土、地水火風，但是它寫到了陰陽，寫到了月盈則虧、水滿則溢，寫到了世界的消長變化，寫到了世界的永久性。
其次，《紅樓夢》寫到了生老病死、聚散離合、興衰榮辱、吉凶禍福、是非功過、善惡曲直。人的一生，生老病死，這是與生俱來的憂患痛苦。生也不容易，老了也很苦，生病不好，死亡也是很痛苦的事情。《紅樓夢》裡的生老病死很多。一上來就討論聚散離合問題。林黛玉是喜散不喜聚，賈寶玉是喜聚不喜散。其實這個沒有太大的區別，她喜散不喜聚是什麼意思呢？就是說，既然聚完了最後還得散，不如咱們就不聚。實際上她仍然是喜聚，她怕的是聚以後的散。林黛玉是多看了一步棋，意思說現在聚了，待會兒還得散，所以乾脆就別聚了。賈寶玉說既然聚了，最好就永遠不散。還有探春的遠嫁，《紅樓夢》也作為非常不幸的事情，這和當時的空間觀念有關。《紅樓夢》也寫到了興衰榮辱。賈家是名門之後、功臣之後，是貴族，是豪門，是特權階層當中的人物，但是又沒有實權。他們最關心的事情，最擔心的事情，而且往往又是無法避免的事情，就是終有衰的那一天。吉凶禍福也是這樣，《紅樓夢》裡還經常出現一些預兆，特別是到後四十回。現在古今中外再找不著一本書，像《紅樓夢》一樣能夠寫這麼多的生老病死、聚散離合、興衰榮辱、吉凶禍福。我剛才還提到的是非功過、善惡曲直，這些我不想細談，因為《紅樓夢》並不著重進行道德價值的判定和道德上的歌頌與譴責。雖然裡邊也有一些比較激烈的話。比如說，通過柳湘蓮之口，說賈府裡頭非常的骯髒，寧國府只有門口的兩個石頭獅子是乾淨的。但是這種譴責非常籠統，在寫到具體人物時，作家的心情卻是非常複雜的。讀《紅樓夢》的時候，你會感到對人生命運的滄桑體驗，其強度甚至於超過了實際生活。
《紅樓夢》裡有一種宿命論和報應論，這是中國人最普通的對命運的兩種感受。這兩種感受是並存的，又是對立的。宿命論認為盛極則衰，榮盡則辱，水滿則溢，一切都是命，沒有道理。賈家被冊封，元妃省親等等，所謂鮮花著錦，烈火烹油，忽然又出事了，被抄家了，這是命運，一切都是命中注定的，所謂氣數已盡。與此同時又有報應論。就是說每一件壞事都有它的結果，所以賈家的衰敗也並不是無跡可求。錦衣衛查抄榮國府的時候，說的那些問題，大部分都和王熙鳳的所作所為有關。另外，管理混亂、道德敗壞、仗勢欺人、逼出人命……什麼石呆子的扇子，多渾蟲等等，各種低級下流的事情賈府裡都有。所以《紅樓夢》裡既有宿命論，又有報應論，既有宿命感，又有罪惡感。說《紅樓夢》有本體性，就是說它充滿了人生的酸甜苦辣，喜怒哀樂，它寫到了人性的各個方面。從情感上來說，甚至於從審美的角度來說，人生的過程就是一個酸甜苦辣的過程，就是一個感受的過程。在《紅樓夢》裡，大葷大素，大文大白，大粗大細都有。
那麼，為什麼說《紅樓夢》好像人生的本體一樣，好像是宇宙的本體一樣呢？我有一個觀點，就是本體先於方法，本體產生方法，本體先於價值，本體產生價值。中國文學，一直強調教化傳統，所謂不關風化題，縱好也枉然。在道德上，文學作品體現的是一種二元對立的觀念，一種是君子，一種是小人，一種是忠臣，一種是奸臣……分得是非常清楚的。《紅樓夢》的可貴之處，就在於不急於作先驗的價值判斷，比較缺少二元對立的色彩，而更多的，是讓你知道這樣一個家庭，這樣一種地位，這樣一批人，他們是怎麼樣生活的，他們的可愛之處在什麼地方，他們的令人歎惜之處在什麼地方，他們的窩囊無用之處在什麼地方，他們的卑劣下作之處在什麼地方。《紅樓夢》是本體在前，在方法之前，在價值之前，本體先於方法。
所以我有一種說法，我認為《紅樓夢》有一種耐方法論性。文學有各種各樣不同的方法，不同的流派，用這些方法、這些流派分析《紅樓夢》都有收穫，都行。什麼寫實主義，現實主義，甚至歷史寫實主義，用這些方法來分析《紅樓夢》，現在還是非常有成就的。
《紅樓夢》反映了封建社會的必然滅亡，而賈寶玉要求個性解放，則反映了中國資本主義的萌芽。這種分析完全講得通的呀，而且都是有根有據，言之成理，非常清楚的。講典型人物、典型性格、典型環境，這也是非常合適的。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵是，賈政是，熙鳳、晴雯、探春都是典型，這是現實主義。
魔幻現實主義在《紅樓夢》裡也有，又是和尚、道士、太虛幻境、青埂峰無稽崖、神瑛侍者、絳珠仙子的故事，又是出生的時候嘴裡含著玉，又是這兒一個釵，那兒一個麒麟。
再說象徵主義，《紅樓夢》裡的象徵太多了：喝酒行令、抽籤抽花神，晴雯抽的是芙蓉，黛玉抽的也是芙蓉，這是什麼意思？為什麼兩人抽的一樣？而且都是芙蓉，所以說要在《紅樓夢》裡找象徵，每一個人的姓名都是一個象徵。而且我們都已經接受了，不能改了。紫鵑只能叫紫鵑，絕對不能叫紅鵑，包括吃的什麼樣的飯，拿的什麼樣的燈，穿的什麼樣的衣服，似乎在日常生活的背後，還有一種深層的意義，這就是象徵主義。
再說神秘主義，《紅樓夢》有多少神秘？紫鵑拿賈寶玉開玩笑，說林黛玉很快就要被接走了。於是賈寶玉一下就亂了，腦子就昏了，等於是發了一次青春期的癔症，這是賈寶玉和林黛玉之間的青春期的一種性意識，包括情感上意識流。如果找現在的心理分析專家來分析，我認為完全符合心理分析，完全合乎意識流的過程。
最奇怪的，就是把《紅樓夢》當密電碼來分析。有這麼一個索隱學派，認為《紅樓夢》是一部密電碼。作者要反清復明，作者有反清復明的思想，寫了這麼一部小說。索隱學派裡的有些是大學問家，如蔡元培。他們的考證非常之多，譬如說襲人，襲人就是龍衣人，是崇禎皇帝；賈寶玉是皇帝的玉璽，他為什麼愛舔他那些姐妹臉上的胭脂呢？因為玉璽要不斷的蘸紅色的印泥……每一件事都有分析。雖然我對索隱派的說法和做法不敢苟同，但這也說明了一個問題，就是《紅樓夢》具有一種符號的豐富性，這個符號太豐富了，這個符號的量太大了，而且可以解釋。所以索隱的方法也只能用於《紅樓夢》，沒聽說過用索隱的方法來研究別的書。
剛才講的是方法。還有就是耐價值論，耐價值判斷。我們從馬克思主義的觀點來說，《紅樓夢》它同情女人，歌頌女人，好像有點女權的意思。還有，《紅樓夢》描寫農民。《紅樓夢》裡真正的農民並不多，除了一個劉姥姥算真正的農民，但起碼還有丫鬟。丫鬟從成份上說比主子們好一點，階級出身比主子們好一點。所以從中國共產黨的意識形態價值判斷來說，我們完全可以肯定《紅樓夢》。毛主席是一個很愛批判已有文化成果的人。他批判武訓，批判《水滸》，但是毛主席老說《紅樓夢》的好話。
儒釋道在《紅樓夢》裡也都有所表現，而且，對於儒家的東西，如忠君、尊卑、長幼等等，也是歌頌的。從《紅樓夢》裡，想考證出來反儒家的東西並不是那麼容易的事情。賈寶玉不喜歡讀經，不喜歡做官，主要原因是賈寶玉任性。中國自古以來有兩種人，一種人提倡性靈，就像魏晉時那些文人一樣，另外一種人提倡仕途經濟，要入世，要做事，要做官，要發財，才對得起天恩祖德。但是為了性靈而忘記仕途經濟，其實自古以來也是有的。
《紅樓夢》在客觀上有很多反封建的東西，但是卻不能說《紅樓夢》的思想本身是有意識的反封建。還有，賈寶玉批判「文死諫、武死戰」。連「文死諫、武死戰」這麼被認為最高的道德，都被賈寶玉批判了，難道還不能證明《紅樓夢》反封建嗎？其實，賈寶玉批判的目的不是為了反封建，他是在用極左的方法來批判左。他批判「文死諫」，意思是做臣子的不能光顧著自己提意見痛快，最後憑著一腔的愚忠，一腔的熱血，撞死在不聽勸諫的皇帝面前，卻把皇上置於何地呢？用死來證明自己是忠臣，同時不也就證明了皇帝是暴君，是昏君嗎？這是假忠。「武死戰」也是這樣，這話也很有道理，作為武將，應該勝利，死了誰保衛皇帝？這話說得也非常好。他這種批判，並不是真的反封建。至於釋道那些思想，確實是真有的虛無，一切歸於虛無，所謂「色即是空，空即是色」。但是色即是空，空即是色又有一種悖論。因為在時間的坐標上，最後色變成空；但是如果把時間坐標放在色當中，色就是五顏六色的，是繽紛燦爛的。色不是空的，色是非常充滿吸引力的。色和空是互相背離的。
所以在價值判斷上，《紅樓夢》也能夠容許你有多種的價值判斷。喜歡林黛玉，反感薛寶釵，這是解放以後的階級鬥爭和反封建的色彩。但是，從清朝開始，喜歡林黛玉的人，多把薛寶釵說成是奸佞、小人，說成是詭詐、虛偽。我想一方面這和人們同情弱者有關係，再一點就是人們看書，特別是看閒書，喜歡性靈型的人，不喜歡一舉一動都是非常符合禮教，符合社會規範的人。討厭規範，喜歡性靈，這是看閒書的人的特色。所以《紅樓夢》在價值判斷上，在文學創作上給我們的啟發也很大。現在寫作，譬如說要歌頌真誠的愛情，批判為了金錢的虛偽的愛情，倘若把價值放在前頭，反而說不清愛情本身是怎麼回事兒了。所以，注重本體的作品，都是把方法和價值看作從本體延伸出來的東西。
原生性與可比照性
好像世界上無論什麼事，都可以從《紅樓夢》裡找出來比照一下，特別有參照價值。這種參照有時候你會覺得匪夷所思，因為一方面人間的各種事是不斷變化的，變動不居的，另一方面其中又有一些不變的東西。《紅樓夢》講的很多事情都合乎事體情理。事體指本體，情理指邏輯。人的職業可以老變，比如說經商，從政，教學，讀書還是務農，是可以變化的，但是有些事體情理是不變的，比如說人應該真誠待人，應該精益求精，應該敬業，這些事體情理是不變的。《紅樓夢》給人一種百科全書的感覺，一種萬物皆備於我的感覺。
舉幾個例子。比如冷子興和賈雨村。冷子興做皮貨生意，有錢，但是文墨上差一點。賈雨村又會做詩，又會填詞，又會做賦，但是經濟實力差一點，所以願意多接觸多合作，這不就是現在所說的企業家和文藝家聯姻嗎？作協、文聯、出版社，想辦法和企業建立聯繫，也是很必要的。而企業可以增加知名度，可以提高人文形象。
再比如秦顯家的，很短的不到一天的時間，掌握了廚房的權力，就是茯苓霜玫瑰露那段故事。原來管廚房的柳嫂子被停職反省了，秦顯家的到那兒非常興奮，干了兩件事兒。第一件事兒就是查前任柳嫂子的疏忽，第二就是給為她接任廚房起了作用的人送禮物。但後來柳嫂子官復原職，秦顯家的就麻煩了，不但沒有賺到任何的便宜，還得趕緊自己花錢把送出去的東西補上。這麼一個故事，裡面簡直太精彩了。第一像奪權。1967年文化大革命的時候，各地都奪權，造反派把圖章搶過去，就算奪權了，奪權沒幾天就軍管了，所以權也沒有真正奪到。第二，這裡也有些為官之道。比如說接受一個新職務，應該先把腳跟兒先站穩一點，那麼急著批判前任幹嗎呀？還沒坐穩就批判前任，結果自己也下去了。
再比如說邪教，《紅樓夢》裡頭也有邪教，就是趙姨娘和馬道婆。趙姨娘最恨的人是誰呢？賈寶玉。她有一個兒子賈環，沒出息，形容猥瑣，言語窩囊，心胸狹隘，一無可取。他們恨賈寶玉，就請馬道婆做一個小人，把賈寶玉的生辰八字寫到上面，往這個小人身上心裡扎針，結果賈寶玉就中邪了。
還有一個例子，比照完全是相反的，就是 「掃黃」—— 繡春囊這段。 「掃黃」 的原告就是王善保家的，但是這次掃黃是失敗的，擴大了打擊面，不辨是非，而且想當然。搜檢大觀園一事，王夫人認為除了王熙鳳，別人斷不可能有繡春囊。於是就把王熙鳳叫來，而且情況非常嚴重，整個變了臉，說繡春囊就是王熙鳳的，只可能王熙鳳和賈璉有，別人不可能有這個。不講邏輯，不講查證，也不講證明，更沒有無罪推定，也不允許辯護。用的人又不當，用王善保家的，最後，繡春囊到底是誰的沒查出來，卻把司棋趕走了，把晴雯趕走了，弄了一個雞飛狗跳。
還有大字報，《紅樓夢》裡有小字報，就是揭發賈芸的那些所謂「招揭」。《紅樓夢》裡還有文藝工作者和宗教工作者，戲班子、尼姑庵。還有生日派對， 「壽怡紅群芳開夜宴」那個party開得非常好。還有青年聯歡節，詩歌聯歡節，「蘆雪亭聯詩」，一邊吃著鹿肉，喝著酒，一邊做詩。它還寫同性戀，寫各種各樣的人生，千奇百怪，各種故事都可以在《紅樓夢》裡找到某種比照，或者是反面的，或者是對比。《紅樓夢》寫人生的這些東西，生命力這麼強，真可謂是封建社會的百科全書，是人生的百科全書。
《紅樓夢》還有一個很特殊的命運——外國人基本上不接受。西方人比較容易接受《西遊記》，東南亞比較容易接受《三國演義》，認為《三國演義》能夠教人們智能。《紅樓夢》雖然也有各種的譯本，但是大部分人不知道，因為它不是作為閱讀書籍而是作為專家研究書籍翻譯介紹過去的。而且翻譯後的《紅樓夢》，無論如何是傳達不出原汁原味來的。我有一年到新西蘭，看過《紅樓夢》的一個譯者，中文名字叫閔弗德，送我一本他譯的《紅樓夢》，我一看王夫人全部是lady Wang，賈母完全是lady Shi ，賈政說 「ladies and gentlemen」 ，味道就全變了。文化有它的共性，又有它的不可通約性，你沒法找到它的最小公分母，沒法化成它的符號。毛主席說，中國有什麼了不起？中國就是地大物博，歷史悠久，還有一部《紅樓夢》。這是將《紅樓夢》作為中國的一個特點，既然我們是中國人，我們就應該好好體會《紅樓夢》裡的人生滄桑，好好體會其中的人生智能吧。