談瀟湘館的環境描寫
《紅樓夢》中有許多環境的描寫與人物的性格情志達到水乳交融、渾然統一的境界，達到動態的全方位的契合、交流。別的且不說，作者寫竹就是十分突出的一例。竹的外形，竹的神韻，無一不與林黛玉交融、疊印。真可謂「竿竿翠竹映瀟湘」，竹成了林黛玉絕妙的象徵。看，翠竹「竿竿青欲滴」，它修長，苗條，隨風搖動，多像林黛玉纖巧婀娜的身段和弱柳扶風的步態，竹不與群芳為伍，永遠清秀質樸，與林黛玉不事濃妝艷抹及清高孤傲的性格多麼契合；竹秋斗風霜，冬傲冰雪的不屈風貌，與黛玉的叛逆性格又多麼投合。 「斑竹一枝千滴淚」，竹又映襯著號稱「瀟湘妃子」的林黛玉對愛情的執著與以淚洗面的悲劇命運。
大觀園剛建成，作者便著意描寫了瀟湘館的「一帶粉垣，數楹修捨，有千百竿翠竹遮映」，在寫到寶玉與黛玉商量搬進大觀園中誰住哪一處好時，黛玉笑道：「我心裡想著瀟湘館好，我愛那幾竿竹子，映著一道曲欄，比別處幽靜。」作者通過黛玉之口，說出她是愛竹的。第三十七回寫到探春給林黛玉取雅號時說道：「當日娥皇女英灑淚竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹，如今她住的是瀟湘館，她又愛哭，將來她想姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的，以後都叫她做『瀟湘妃子』就完了。」大家聽說，都拍手叫妙。林黛玉低了頭，也不言語。既然沒有表示反對，說明此雅號正中黛玉下懷。林黛玉憑借她詩人的氣質和敏感，自覺與竹的精神氣質相通。這種相通，契合是動態的，全方位的，與林黛玉的性格發展遙相對應。當寶黛共讀《西廂記》，心扉被張君瑞與崔鶯鶯的愛情衝擊，心中充滿甜蜜和喜悅。這時，瀟湘館千百竿翠竹也是「鳳尾森森，龍吟細細」。方伯謨《斑竹》詩中有「鳳尾森森半已舒」之句，以「鳳尾森森」喻竹林像鳳尾一樣修美茂盛。龍吟，常用來形容蕭笛之類管樂器的聲音，這裡以「龍吟細細」喻風吹竹林發出的動聽的聲響。鳳尾一樣美麗的外形，森林般濃郁的翠色，配上龍吟般悅耳的樂聲，從外形、色彩、聲音三方面展示了竹的最美的形象。竹聲細細地吟詠，象徵著林黛玉心泉在歡歌。而當寶玉大承笞撻，黛玉為之痛徹肺腑，又不敢與眾人一起去看寶玉，只好「獨立在花蔭之下」，遙望怡紅院。這時室外是「竹影參差，苔痕濃談」， 「竹影映入紗來，滿室內陰陰翠潤，幾簟生涼」。這「參差」的竹影， 「陰陰翠潤」的竹影，令「幾簟生涼」的竹影，就像籠罩在黛玉心中的重重陰影，透出一股沁人心肺的悲涼。
情節發展到四十五回，在「秋霖脈脈」，「且陰的沉黑」的黃昏，黛玉病臥在床，聽那雨滴竹梢之聲，更覺淒涼。黛玉不覺心有所感，亦不禁發於章句，寫下《秋窗風雨夕》詞：「……羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休，巳教淚灑窗紗濕。」窗外之竹受秋風秋雨吹打，窗內主人受封建禮教的摧殘，「連宵脈脈復颼颼」。雨滴竹梢，似黛玉心在哭泣。瀟湘館的環境與湘妃的心境無不透出令人窒息的悲涼氣氛，暗示著黛玉生命的秋天已經到來，悲劇的命運正在等待著她。
即此一例，足見曹雪芹在環境描寫上造詣之深。他使環境與人物「異質同構」，天人合一，心物交融，已達化境。不僅充分展示人物豐富的內心境界，也使人物的品格和情操具象化、立體化。以至只要有人提到《紅樓夢》中大觀園之竹，讀者便會很自然地想到瀟湘館，同時想到被稱為「瀟湘妃子」的林黛玉。可以這樣說，竹與林黛玉已一起深深植根在世世代代讀者的心裡，相互契合，再也不能將它們分離。