高鶚功過評議
《紅樓夢》是中國小說史上獲得讀者和研究者最多的書之一。從「舊紅學」到「新紅學」，再到歷次政治運動中的所謂「紅學」以及目前的大量紅學論著，可謂汗中充棟。話已經說得夠多了，然而許多重大公案並未了結，比如脂硯齋和畸笏叟是兩人還是一人?他們與曹雪芹關係如何?後四十回是否為高鶚所續?價值怎樣?等等。本文擬就高鶚的功過問題，略作評議。
一、後四十回並非高鶚續作
要談論高鶚的功過，必須先解決一個問題：後四十回到底是誰的作品?最為流行、影響也最大的說法是：高鶚所續。一般的文學史著作也都持此見解。支持這一說法的「硬證」是高鶚後妻之兄張問陶贈高鶚的一首詩的題下自注。詩及注見《船山詩草》卷十六《辛癸集》，全文是：贈高蘭墅(鶚)同年(傳奇《紅樓夢》八十回以後，俱蘭墅所補)無花無酒耐深秋，灑掃雲房且唱酬。俠氣君能空紫塞，艷情人自說紅樓。逶遲把臂如今滿，得失關心此舊遊。彈指十三年已去，朱衣簾下亦回頭。｜關鍵在於一個「補」字。胡適等人將「補」字解釋為「續」，固然可以，但詩注何不乾脆說「傳奇《紅樓夢》八十回以後，俱蘭墅所續」?而且，從字義上看，釋「補」為「補綴」無疑更切近些。查閱一下程偉元那篇自報家門的序，後四十回也確實是「補綴」而成：
……原本目錄一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有全本者，及檢閱仍只八十卷。讀者頗以為憾。不佞以是書既有百廿卷之目，豈無全璧?爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有廿餘卷。一日偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前後起伏，尚屬接筍，然漶漫不可收拾，乃同友人細加厘剔，截長補短，鈔成全部。
「截長補短」，正是「補」的準確釋義。1959年，乾隆百二十回鈔本《紅樓夢》被發現，也表明在程偉元、高鶚排印本之前，確已有了後四十回。程乙本高鶚自序與程序意思相近：
予聞《紅樓夢》膾炙人口者幾廿餘年，然無全璧，無定本。向曾從友人借觀，竊以染指嘗鼎為憾。今年春，友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰：「此僕數年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閒且憊矣，盍分任之!」予以是書雖稗官野史之流，然尚不繆於名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸。
程小泉即程偉元。程、高還有一段合寫的引言：
書中後四十回，系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟按其先後關照者，略為修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更為釐定，且不欲盡掩其本來面目也。
所有這些都指向一個焦點：後四十回是程、高在多種殘本基礎上修訂而成的。
上引程、高的自序和引言，過去被許多人視為故意作偽、「欺罔後人」之談。如此斷然地否定其真實性，確也太輕率了。從《紅樓夢》的實際情況來看，如果執意把後四十回說成是續作，至少有這樣幾點說不通：
一、從創作的普遍現象來看，續書比另起爐灶更難：他必須去體認別人的風格，在別人已經形成的框架內寫作，這樣，勢必處處被掣肘，很難施展自己的才力。因此，有許多續書，實際上只從原著借來一點因由(這在嚴格意義上已並非續書)，如《西遊補》、《後水滸傳》等。像《紅樓夢》這樣後四十回與前八十回之間不可分割的情況極少見。照一般的說法，曹雪芹寫前八十回尚且需要十載，倘若後四十回真是續作，那就至少需要五年，考慮到續書之難，則七年、八年也未必夠用。高鶚有這個可能嗎?他的年譜告訴我們：高鶚乾隆五十三年(1788)中舉人，乾隆六十年(1795)中進士，殿試三甲一名，中間相距八年；《紅樓夢》百二十回刊本於乾隆五十六年(1791年)刊印成，離他中舉才三年。三年能完成這樣的「續作」嗎?
二、一般寫續書的人，總是力求所續的情節與原著的伏筆吻合；如不能吻合，則改削原著的伏筆，使之與所續的情節吻合。而現在的前八十回與後四十回卻多有不吻合之處，如王熙鳳的結局「一從二令三人木」(即最終的被「休」)，在《紅樓夢》第五回已點得清清楚楚，可後四十回卻並未如此寫。如何解釋呢?比較合理的答案是：曹雪芹在修改《紅樓夢》時，發現後四十回中對王熙鳳的處理還不夠好，應該「休掉」她才算精彩，於是在第五回作了預示，可惜後來因過早死去，沒來得及修改完畢；高鶚作為修訂者，「至其原文，未敢臆改」，於是留下一大漏洞。再如程甲本第九十二回，回目與本文全不相應，若果是高鶚自作自印，至少不會文不對題吧?此類漏洞尚多，怒不一一列舉。
三、程甲本問世數月後，又出了程乙本。程乙本又經高鶚作了修改，其中不少地方越改越壞，甚至有文字不通或意義完全相反之處，如第一百一十回，鳳姐夜遇秦可卿之後，程甲本有如下一段：
賈璉已回來了，只是見他臉上神色更變，不似往常。待要問他，又知他素日性格，不敢突然相問，只得睡了。
文中的三個「他」都指鳳姐。《紅樓夢》中的鳳姐是個「辣子」，賈璉平日總是怕他三分。因此，當鳳姐遇鬼，臉色變更之後，賈璉仍和平素一樣，「不敢突然相問」(程乙本卻將「只是」二字改作「鳳姐」)，這樣，三個「他」都指賈璉了。這很不合情理。賈璉未遇什麼事變，不會無緣無故「臉上神色更變」；退一步講，即使賈璉真的臉色變更了，一向不把他放在眼裡的鳳姐也不會突然變得如此戒懼，彷彿老鼠見到了貓一樣。這樣的毛病，如果後四十回真是高鶚所續，就絕不會出現：自己的作品，難道幾個月後完全誤解?
因此，我認為，後四十回絕非高鶚續作，也不會是另外一人的續作；它是曹雪芹原作的殘稿，又經過高鶚的「補綴」。
二、曹雪芹創作思想的轉變
現在必須回答這樣一個問題：既然《紅樓夢》一百二十回全是曹雪芹所作，為什麼前八十回與後四十回會有若干明顯的矛盾呢?例如，林黛玉從來不說科舉功名一類的混帳話，但在第八十二回，她卻忽然向寶玉大談起八股文，甚至說：「你要取功名，這個也清貴些。」賈寶玉的性格閃爍著叛逆色彩，但在第九十二回，他卻對巧姐大評「女傳」，喋喋不休地談論歷史上的賢妻良母。……這些矛盾怎麼會出現的呢?
其實也不難理解，這些矛盾是曹雪芹創作思想的矛盾在作品中的體現。
《紅樓夢》的創作是一個曲折的過程。曹雪芹最初草創的作品大約是中篇的規模，題名為《風月寶鑒》。乾隆甲戌(1754)《脂硯齋重評石頭記》第一回有一則批語云：「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。」「舊」，指《風月寶鑒》；「新」指《紅樓夢》。《風月寶鑒》的內容，從書名看，主旨在於喻世警世。這種通過描寫男女風情(「風月」)而為世人提供生活教訓(「寶鑒」)的構思，在明末清初一度盛行，尤以「三言」最為著名。《風月寶鑒》亦未脫窠臼，正如甲戌《脂硯齋重評石頭記》凡例所云：「《紅樓夢》旨義。是書題名極多，□□《紅樓夢》是總其全部之名也。又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中已點睛矣。如寶玉作夢，夢中有曲，名曰《紅樓夢十二支》，此則《紅樓夢》之點睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨《風月寶鑒》四字，此則《風月寶鑒》之點睛。……」這段話確鑿無疑地道出，有關賈瑞的情節是《風月寶鑒》的核心內容之一，現存於《紅樓夢》第十一回、十二回，寫賈瑞「起淫心」，王熙鳳「毒設相思局」，賈瑞流宕忘返，執迷不誤，最後因正照「風月寶鑒」，死於非命。
這種「戒妄動風月之情」的意圖，不僅體現在有關賈瑞的情節中，在另一些地方也有同樣明顯的體現。試舉二例。一、秦可卿事件。秦可卿的死，見於《紅樓夢》第十三回，文字相當恍惚暖昧。這回的回目原作「秦可卿淫喪天香樓」，回目之下，庚辰「四閱」本中有題詩一首：「一步行來錯，回頭已百年。古今風月鑒，多少泣黃泉!」以秦可卿的「淫喪」為「風月鑒」，可見曹雪芹的命意。《紅樓夢十二曲‧好事終》亦道：「擅風情，秉月貌，便是敗家的根本」。為了突出「寶鑒」的意味，曹雪芹原來為她設計的結局是自縊而死，脂本第五回畫冊上說得明白：「畫著高樓大廈，有一美人懸樑自盡。其判云：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。」二、秦鍾事件。《紅樓夢》第十五、十六回寫水月庵的尼姑智能「自幼在榮府走動，無人不識，常和寶玉秦鍾玩笑，如今長大了，漸知風月，便看上了秦鍾人物風流，那秦鍾也愛他妍媚」，不久「智能私逃入城來找秦鐘，不意被秦邦業知覺，將智能逐出，將秦鍾打了一頓，自己氣得老病發了，三五日，便嗚呼哀哉了。秦鍾本自怯弱，又帶病未痊，受了笞杖，今見老父氣死，悔痛無及，又添了許多病症。」「日重一日」，不久死去。脂本敘秦鍾臨死之際，有一番勸寶玉的忠言：
(秦鍾)哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側，乃勉強歎道：「怎麼不早來?再遲一步 ，也不能見了。」寶玉攜手垂淚道：「有什麼話，留下兩句。」秦鍾道：「並無別話。以前你我見識，自為高過世人，我今日才知自誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。」說畢，便長歎一聲，蕭然長逝了。
以自身臨終對「風月」之情的懺悔來規誡朋友，也正是《風月寶鑒》的題中之意。可以肯定，秦可卿、秦鍾均為《風月寶鑒》中的主角。
從有關賈瑞、秦可卿、秦鐘的情節不難看出，《風月寶鑒》表現出曹雪芹創作思想的兩大弱點：一、立意勸懲，旨在提供喻世警世醒世的「寶鑒」；二、明於禮義，陋於知人心，多怨毒之筆。他給這三位主角無一例外地安排了短命的結局，且無一同情之語，真是冷酷之至了。
曹雪芹後來寫《紅樓夢》，基本採納了賈瑞、秦鐘的情節，但對秦鍾已多所同情。有關秦可卿的部分作了大量修改。第十三回敘秦可卿之死，甲戌《脂硯齋重評石頭記》作：
彼時閤家皆知，無不納罕，都有些疑心。
戚本作：
彼時閤家皆知，無不納歎，都有些傷心。
一「疑心」，一「傷心」，旨趣迥別。甲戌重評本回末有一段評語：
「秦可卿淫喪天香樓」，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去。
芹溪是曹雪芹的別號。他聽從了脂硯齋的建議，果然刪去了「秦可卿淫喪天香樓」的情節，而且把秦可卿的死寫得很是淒涼：「那長一輩的，想他素日孝順；平輩的，想他素日和睦親密；下一輩的，想他素日慈愛；以及家中僕從老小，想他素日憐貧惜賤、爰老慈幼之恩，莫不悲號痛哭」。並被「死封龍禁尉」。這一情節的修改，昭示曹雪芹的筆墨已由怨毒改為寬恕《?
曹雪芹還嚴肅地對《風月寶鑒》的創作宗旨作了反省。《風月寶鑒》名為「寶鑒」，實則亦同「三言」一流，多「風月」筆墨。而《紅樓夢》一開篇便批判了氾濫一時的「風月」小說：「況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟」。不難推測，《風月寶鑒》中的風月筆墨不少已被刪削掉。秦可卿便是一例。尤三姐形象的修改同樣有說服力。《紅樓夢》六十三至六十九回寫「二尤」悲劇。尤三姐的形象，在《風月寶鑒》中(這從現存的庚辰鈔本可以看出)，是一個使別人「喪倫敗行」的「淫奔女」，她與尤二姐一樣，同賈珍、賈璉等胡來，多「淫態風情」，往往主動「放出手眼來」，賣弄其色相，被作者罵為「無恥老辣」。後來才終於「改行」，與柳湘蓮相戀，結局是自殺身死。她因「風月」而死，也正是給世人提供「寶鑒」。曹雪芹在描寫她時，筆墨既冷酷無情，又不能不涉淫濫。到了定稿的《紅樓夢》，她的形象則已具有出淤泥而不染的風采，深情執著，為情而死，令人肅然起敬。
尤三姐等形象的修改，表明曹雪芹的目光已由「風月」轉向「情」，《紅樓夢》也就不再是一部「寶鑒」，而是一部充滿血淚的「情」的悲劇。這一點，脂評已揭示得非常清楚：甲戌《脂硯齋重評石頭記》於「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味」上方有朱評：
能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何!悵悵!……甲午八月淚筆。｜第八回脂評：
作者是欲天下人共來哭此情字。
戚序本第六十六回總評：
余歎世人不識情字，常把淫字當作情字，殊不知淫裡無情，情裡無淫，淫必傷情，情必戒淫，情斷處淫生，淫斷處情生。三姐項下一橫是絕情，乃是正情，湘蓮萬根皆削是無情，乃是至情。生為情人，死為情鬼，故結句曰：「來自情天，去到情地」，豈非一篇情文字。再看他書，則全是淫，不是情了。
都指出了《紅樓夢》作為一部「大旨談情」、滿含辛酸的悲劇的性質。
由提供人生「寶鑒」到描寫人生悲劇，由怨毒到寬恕，由「風月」到「情」，曹雪芹創作思想的轉變是異常深刻的。其轉變原因，目前還找不到具體材料加以說明。據筆者推測，閱歷的增長起了重要的作用。寫作《風月寶鑒》時的曹雪芹，年紀尚輕，情緒偏激，面對衰敗的家族，不禁對一幫「罪魁禍首」如賈珍、秦可卿之流充滿憤恨之情，而自身血氣方剛的軀體中也不乏低級情趣；後來心氣漸平，對世道人心的認識日漸加深，自我人格也漸趨完善，終於產生了飛躍。
三、高鶚的功過
後四十回是曹雪芹的殘稿經高鶚補綴而成的。這部分殘稿中，毫無疑問，有若干情節是屬於原《風月寶鑒》的，在納入《紅樓夢》的整體構思時還未來得及修改。因此，其中有下述突出的內容：一、第八十一回，賈寶玉便被重新送進家塾，然後是賈代儒講八股文，賈寶玉做八股文，賈政考察寶玉的八股文，甚至黛玉也忽然向寶玉大談起八股文，說：「你要取功名，這個也清貴些。」這類筆墨與前八十回的定稿相矛盾，但卻符合「寶鑒」的旨意。脂本中的秦鍾不是也曾勸寶玉以功名顯耀為上嗎?二、林黛玉的形象惡俗不堪。例如「病瀟湘癡魂驚惡夢」一節：襲人想到黛玉將來可能是寶玉的「正配」，怕自已這個「偏房」將來會受虐待，於是跑到瀟湘館去，故意議論起香菱受夏金桂虐待的事，借此探黛玉的口氣。可怪的是，黛玉也居然像個未杊?的「正配」似的，針尖對麥芒地駁斥未來的「偏房」道：「但凡家庭之事，不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風。」如此惡俗，哪有一點林妹妹的氣質?這樣明顯的敗筆，倘出於續書者之筆，便不好理解：只要對前八十回體會得稍細一些，對林黛玉的氣質是不難把握的，高鶚會如此低能嗎?但如果把這情節看作《風月寶鑒》的原有筆墨，疑點便迎刃而解了。可以設想，在《風月寶鑒》中，出於對「風月」的指斥之情(「風月」既包括「淫」也包括「情」，「情」、「淫」不分)，賈寶玉和林黛玉是作為反面形象來塑造的。實際上，前八十回仍留有這方面的痕跡。如第三回論賈寶玉的二首《西江月》詞：「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂；縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章；行為偏僻性乖張，那管世人誹謗!」「富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼；可憐辜負好時光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙；寄言紈褲與膏梁，莫效此兒形狀!」意圖正在於刻劃賈寶玉的惡劣。(在定稿的前八十回中，因為賈寶玉得到充分肯定，這二首詞也被人做了另外的解釋。)另外，第五回寫賈寶玉在秦可卿臥房內「神遊太虛境」，「作起兒女的事來」，第六回，又與襲人「試雲雨情」，第九回，與秦鍾近於同性戀的行徑。這些，在定稿中顯得像是小孩的不成熟的表現，而在《風月寶鑒》中，一定是作為成人的惡劣行徑來表現的(所以《紅樓夢》賈寶玉的年齡十分混亂)。賈寶玉既然是個惡劣的男性，與他關係密切的林黛玉當然也不會如何高潔了。三、為了賈寶玉和薛寶釵能夠順利地「出閨成大禮」，賈母竟同意鳳姐提出的「掉包計」，利用賈寶玉的神志不清，導演了一出殘忍卑鄙的戲。林黛玉的仁慈的外祖母(在前八十回中，她一直是仁慈的)，會這般陰險嗎?從前八十回的描寫來推衍，賈母絕不會如此作；但是，這樣來刻劃賈母，與《風月寶鑒》的怨毒筆墨卻是吻合的：這個對賈府的衰敗負有相當責任的「老太太」，曹雪芹一定曾非常恨她!
上述三大內容，過去常被用來證明高鶚的低能，其實，責任主要不在高鶚。當然，他也是有責任的：作為一個「補綴」者，理應遵循前八十回的情節邏輯，該刪的刪，該增的增，怎麼能抱著「至其原文，未敢臆改」的態度呢?
但《紅樓夢》作為一個悲劇能夠最後完成，這功勞卻應主要歸於高鶚。在《風月寶鑒》中，為了向世人提供「寶鑒」，寶、黛的下場一定是很慘的，但因為是自作自受，作者並不太同情，故其悲劇意味並不濃厚。高鶚則從前八十回的存在出發，保留其「慘」的下場，而注入了深厚的同情心，從而，中國文學史上有了一部偉大的悲劇。有人說，賈家的復興削弱了其悲劇意味，我意不然。讀過《紅樓夢》，誰忘得了「林黛玉焚稿斷癡情」的淒涼的場面?這才是悲劇的核心所在!
結論是：高鶚的功績在於，1、完成了《紅樓夢》的偉大悲劇結局，這是最根本的；二、「補綴」曹雪芹殘稿，使之順暢可讀。其過失則在於過分拘泥原稿，未能克服《風月寶鑒》帶來的矛盾。