脂批就是鐵證
一
戴不凡同志《揭開<紅樓夢>作者之謎》一文(載《北方論叢》一九七九年第一期，以下簡稱戴文)，提出：《紅樓夢》的 原作者是一個被人稱為「石兄」、自稱為「石頭」的人。此人所寫、 的舊稿叫花子《石頭記》，又叫《風月寶鑒》；而一般人所公認的作者曹雪芹，僅僅是「在石兄《風月寶鑒》舊稿的基礎上新裁 改作成書的」。也就是說，曹雪芹只是《紅樓夢》一書的改作者，並非真正的作毒(即戴文所解釋的那種「一手創纂」或「創始意義」的作者)。
為了證明這一論點，戴文列舉了脂觀齋和畸笏的批語，裕瑞和程偉元的記載，以及所謂「曹雪芹的弟弟棠村為《風月寶鑒》寫的舊序」等三方面的外證、旁證材料；又從《紅樓夢》正文中，羅列了四方面的內證材料。
從百花齊放、百家爭嗚的意義上說，像戴不凡同志這樣敢於提出自己的獨立見解，是值得歡迎的，也有利於促進互學研究更深入地向前發展。但是我認為，戴文所提出的論據是片面的、漏洞百出的，所作出的結論是輕率的、不能成立的；而更重要的是。在研究方法上缺乏科學的、實事求是的態度，在文風上也過子武斷專橫，有點打棍扣帽的遺風。
對於後一點，不妨順便在這裡再提一下。別說戴文的論斷根本站不住腳，就是站得住腳，是無懈可擊的真理，也不應把與自己不相同的觀點(即認定《紅樓夢》作者為曹雪芹，並以此為基點對曹雪芹家世進行研究的著述)，一概斥之為語帶雙關的「胡(適)說』派紅學」。更何況胡適在政治上雖然反動，但在學術上決不是一無可取；也許在某個具體的學術問題上，「胡(適)說』派」並不一定就全是胡說，甚至可能正好相反。戴文所談的論題，就可能屬於這種情況。
本文只對戴文提出的外證、旁證問題作一些澄清，以同戴不凡同志商榷；不準備涉及那些從《紅樓夢》書中羅列的所謂內證材料。因為，《紅樓夢》成書的過程極為複雜，是一部數易其稿而仍未最後完成的作品。如果在對那些所謂外證、旁證材料缺乏正確認識．的情況下，去將書中許多矛盾欠合之處當成什麼內證，那簡直好比是瞎子摸象，怎麼說似乎都有些道理，而實際上卻毫不足信。
《紅樓夢》作者究竟是誰?這在很早就存在著不同意見。《北方論叢》編輯部所寫的報道中說：「五四』以來一般都認為是曹雪芹。面近來又陸續有人提出質疑。」(《關於<紅樓夢>作者的質疑》，載《人民日報》一九七九年二月二十七日第三版)其實，一般認為作者是曹雪芹，並不是「五四」以來才這樣，而是自《紅樓夢》問世以來就如此。兩百多年來，無論是稱譽其為「傳神文筆足千秋」、「古今第一奇書」，對作者深表敬意的，還是大罵其為「誨淫之甚」、「邪說詖行之尤」，對作者深惡痛絕的，一般都公認作者是曹雪芹。而同時，由於過去社會條件的限制，也一直有少數人只知有其書，不知作者為誰，或一知半解，有所質
疑；或以訛傳訛，張冠李戴。只不過「五四」以來，由於胡適等人進一步研究考證，這種搞不清楚或表示質疑的人已經大為減少。
對於後世的人來說，這樣兩種看法的並存，自然來源於前人的記述、脂硯齋等人的批語、以及《紅樓夢·楔子》中的某些說法。這些，也就是戴文所稱的外證、旁證。我們現在探討這一問題，關鍵是要搞清楚：一，前人的記述中哪些可靠，哪些不可靠；二，脂硯齋等人的有關批語(以下統稱脂批)，其正確含義是什麼；三，應當怎樣去理解《紅樓夢》書中涉及作者問題的描述。這三者之間，脂批問題是一個綱，抓住了它，其餘問題即可迎刃而解。但脂批本身，卻又包含著許多眾所周知的特殊性和複雜性，需要我們運用科學的、實事求是的態度和方法加以研究。
這裡，有必要把戴文引用過的那句列寧的話重新加以引用：「如果從事實的全部總和、從事實的聯繫去掌握事實，那末，事實不僅是『勝於雄辯的東西』，而且是證據確鑿的東西。如果不是從全部總和、不是從聯繫中去掌握事實，而是片斷的和隨便挑出來的，那末事實就只能是一種兒戲，或者甚至連兒戲也不如。」(列寧：《統計學和社會學》)讓我們不僅在口頭上、而且在行動上切實遵從革命導師的這諄諄告誡吧!
二
通過對前人有關記述和脂批的研究，可以發現這樣一個現象：即凡對《紅樓夢》作者是曹雪芹這一點鬧不清楚或表示懷疑的人，幾乎都與曹雪芹在世的年代相距較遠，或並無確切可考的親友關係；與此相反，凡與曹雪芹同時在世，或與之有確切可考
的親友關係者，則幾乎沒有一人對這點表示過懷疑。為了行文之便，我們姑且將持前一種態度的人稱作質疑派，將持後一種態度的人稱作無疑派。
就現有史料而言，質疑派的始祖是《棗窗閒筆》的作者裕瑞。無疑派的權威發言人，則是替早期《紅樓夢》抄本作批注的脂硯齋和畸笏。
脂硯齋和畸笏到底是作者的什麼人，此處暫不探討。但有一點是大家公認的，即：他們都是曹雪芹的親人和寫作《紅樓夢》的助手，對作者的身世情況和《紅樓夢》成書的過程極為瞭解，而且都死在曹雪芹之後。將這樣的人看作有關《紅褸夢》成書問題的權威發言人，大概不算過譽之辭。當然也應充分估計到，由於種種歷史的或個人身世方面的原因，在脂、畸等人的批語中，除了有許多明明白白的陳述之外，也有一些並不是把話說得那麼直截了當。有的欲言又止，有的藏頭露尾，有的轉彎抹角，有的甚至故弄玄虛。再加之傳抄上有不少脫誤疑難之處。如果不運用科學的實事求是的分析方法去研究，我們往往會在這種珍貴的史料面前看朱成碧。
但總的說來，在關於《紅樓夢》作者是誰的問題上，脂硯齋等人的批語基本上屬於直截了當、明明白白的那種類型；妨礙我們正確理解的，不是脂批本身，而是其它外因的干擾(主要是裕瑞的「記載」)。
現將直接提到「作者」、「作書人」、「撰書」字樣的脂批，摘引一部分於後。看看這裡面所稱的作者(或作書人)到底是指誰?又看看能否從中發現有兩位作者存在的可能? (按：因為這樣的批語太多，只好摘引一部分。但筆者不是以「為我所用」的標準去挑選的，而是大致按順序摘出；某些比較重要的或稍有疑難的 暫時沒有列入，那是為了放到後面去專門討論。)
[1] 知眼淚還債，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能說得出。(甲戌本第一回)
[2] 若雲雪芹披閱增刪，然後[則]開捲至此這一篇《楔子》又系誰撰?足見作者之筆狡獪之甚!……(甲戌本第一回) 『
[3]余謂雪芹撰此書，中亦為[有]傳詩之意。 (甲戌本第一回)
[4 ]記清此句!可知書中之榮府，已是末世了。作者之意，原只寫束世。 (甲戌本第二回)
[5] 是作者具菩薩之心，秉刀斧之筆，撰成此書，一 字不可更，一語不可少! (甲戌本第五四) ．
[6] 秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件……姑赦之，因命芹溪刪去。(甲戌本第十三回)
[7] 作書冬將批書人哭壞了! (庚辰本第十七、十八回)
[ 8] 又是一個有害無益者!作者一生為此所誤，批者一生亦為此所誤。……蓋四字誤人甚矣! (庚辰本第二十二回)
[9] 一段……混話，句句都是耳聞目睹者，並非杜撰而有。作者與余，實實經過。(庚辰本第二十五回)
[10] 傷哉!作者猶記矮？？？？舫前以合歡花釀酒乎?屈指二十年矣! (庚辰本第三十八回)
不再往下引了。總之，像這類提及作者著書情況，表明作者是以「身歷」之事為素材創作《紅樓夢》，甚至明確把作者與雪芹(芹溪)相提並論的脂批，簡直舉不勝舉。要不是有人把問題搞得那麼複雜化，僅憑上舉這些脂批，已足證作者為曹雪芹了。試用反證法來檢驗：
一、假設：批語中的「作者」(或「作書人」)不是指「雪芹」(「芹溪」)。那麼，像上舉例[2]、例[3]、例[6]那樣並提「作者」與「雪芹」(「芹溪」)的語句，如何能解?
二、又假設：批語中的「作者」僅僅是指被視為「改作者」的雪芹，而另外還有一位批者暫未提到的「原作者」。那麼，像上 舉例[1]、例[5]的「作者一人」、「(此書)一字不可更，一語不可少」，又如何能解?
三、再假設：並提「作者」和「雪芹」的批語，同單提「作者」的批語不一樣，前者是指「改作者」，後者是指「原作者」(姑且不論批者是否會這麼糊塗，竟用同樣的「作者」之稱混指兩人)。那麼，上舉例[3]的「雪芹撰此書」與例[5]的「作者……撰成此書」，又當如何區分?
可見，在上舉的脂批面前，這三種假設，都將陷入無法解決的矛盾之中，因而不能成立。唯一能得出的結論是：脂批所稱「撰成此書」的「作者」確是曹雪芹，而且只此「一人」。
戴文對上舉的這類脂批，大多不予理會；對個別實在無法迴避的例子(如上舉例[3]，雖不得不承認其中的「作者」是指曹雪芹，也只是虛晃一槍就滑過去了(此點留待後文詳述)。那麼，戴文又用什麼樣的例子來證明脂批中的「作者」不是指曹雪芹呢?
原來，戴文一開頭提出問題，便引了三條所謂「可疑脂批」為證。其中有兩條是直接提到「作者」和「作書人」字樣的。一條是甲戌本第二回批語：
以自古未聞之奇語，故寫成自古未有之奇文，此是一部書中大調侃寓意處。蓋作者實因？？？？鴒之悲，棠棣之威[戚]，故撰此閨閣庭幃之傳。
老實說，筆者在前面引證脂批時，對這一例略而不引，的確是「忍痛割愛」。因為，此批正是說明《紅樓夢》作者為曹雪芹的有力例證之一。加著重號的一句話，意思是說：作者因為懷著兄弟之間的某種情誼，才堅持撰寫了這部書(注意：這裡的「作者……撰此閨閣庭幃之傳」，與上舉「雪芹撰此書」，在表明是「撰著者」的措辭上完全一致)。
因無史料可稽，我們對曹雪芹「著書緣起」的具體情況，無法確知。但參證甲戌本第一回的另一條脂批：「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。」從中便可約略窺見，正是這位替《紅樓夢》舊稿(即《岡月寶鑒》)作序的曹雪芹之弟棠村，與此書的早期創作有著密切關係。仔細體味這兩條批語，棠村很可能是曹雪芹創作此書的首倡者和支持者。因而，他的早逝，使作者和批者都極為悲痛感念，甚至在《紅樓夢》新稿中，以仍然寫入．《風月寶鑒》舊名的方式來紀念他。「?????鴒之悲，棠棣之戚」不僅是對雪芹與棠村
「同志加兄弟」之情的真實寫照，也是確認《紅樓夢》作者為曹雪芹的又一鐵證。
然而奇怪的是，戴不凡同志明明知道：「《詩經》『????鴒在原』、『棠棣之花』從來就是『兄弟』的代名詞」，卻偏偏繞開雪芹之弟棠村這一重要線索，提出什麼：「若據上述脂批，則曹左兆右頁還該有個比雪芹年齡大得多的長子才是。否則，你讓雪芹從何發出什麼？？？？鴒之悲呀！」這就是說，只能在曹雪芹有個比他「年齡」大的哥哥的情況下，才能解釋「？？？？鴒之悲」。戴不凡同志當然也預料得到，人們一定會問：為什麼不可以考慮這個現成的弟弟棠村呢?因此，戴文中也輕描淡寫地說了兩句理由：一、棠村只是雪芹的「一個早死的弟弟」(按：早死不正說明有「????鴒之悲」嗎?二、棠村「和本書的題材、故事本身扯不上關係」(按：難道個「哥哥」就準保能和本書的題材、故事扯得上關係嗎?)。用這樣一種毫無理由的「理由」，去尋找「哥哥」來解釋批語，分明是一個圈套!
果然，戴文接下去說了：
不論把曹左兆右頁的年事如何估計，他實不可能再給雪芹生出一個哥哥來的。——可見脂硯齋此處所說的「作者」該是另有所指，不會是「曹左兆右頁之子」雪芹吧?
請看!這便是戴不凡同志的奇特論證方法之一例。曹雪芹當初也許萬萬想像不到，他的著作權之所以被戴不凡同志懷疑，原來是發端於他的父親沒有「再給他生出一個哥哥來」；要不是脂批中透露了他有個弟弟棠村，那簡直是跳到黃河也洗不清了。
戴文所引的另一條「可疑脂批」，是庚辰本第十三回眉批：
讀五件事未完，余不禁放聲大哭。三十年前作書人在何處耶?
按通常的理解，不外乎說：書中所寫「五件事」之類，是曹家三十年前實有之事，令批者觸目傷情；於是發生感慨：三十年前，此書的作者身在何處呢?言外之意是：現在作者如此落魄潦倒，何似當年身處富貴之鄉啊！這本是家業敗落之人常有的感慨懷舊之語，如同甲戌本同回的另一條脂批所說的那樣：
舊族後輩，受此五病者頗多，余家更甚。三十年前事，見書於三十年後，今[令]余悲慟，血淚盈(面)!
這裡所稱的「五病」與前批的「五件事」，都指同一樁事情。兩相印證，便清楚地說明：前批所謂「三十年前」，是指作者或批者經歷「鳳姐治理寧國府(五病)」這類事件的真實年代，決非什麼作者開始著書的時間。若給那條批語的後一句話細緻斷句，只能讀成：「三十年前，作書人在何處耶?」
然而，戴不凡同志的獨特論證方法又來了。他不問青紅皂白，也不找其它脂批對照印證，偏把這句話理解為：「三十年前作書人，在何處耶?」這分明是在鑽古人「文不加點」的空子，卻還煞有介事地分析說：
由壬午(按：即此批的紀年——引者)上溯三十年，為雍正壬子(1732)，按雪芹生於乙未(1715)說，壬子他才十七歲，十七歲就開始創作這部自稱是寫他「半生潦倒之罪」的小說，說不過去吧?若按雪芹生於甲辰(1724)說，壬子這年他才八歲，八歲孩提自歎「風塵碌碌，一事無成」，豈非神話?
姑且不說戴不凡同志以這種胡亂斷句的理解作為依據去立論，是何等的荒謬；就依了他這種理解，像他那樣不管著書過程如何漫長，硬將顯然是作品初具規模之後才添寫於全書之前的話(即「半 生潦倒」之類)，武斷地當成是作者一開始著書就寫下的話，恐怕也是夠典型的強詞奪理了。
所以，只消對戴文挑出的這兩條明提「作者」的脂批稍加剖析，便不難看出：批語本身並無什麼「可疑」之點，它完全同上舉的那一系列明提「作者」的脂批屬於同一類型，無不雄辯地證明《紅樓夢》作者為曹雪芹。戴文的論斷，根本違背批書人的原意，純屬一廂情願的強加。
三
現在，著重分析一下戴文挑出的第三條「可疑脂批一。此批沒有明提「作者」字樣，所涉及的問題也稍複雜一點。這便是戚本互十三回的一段「總評」：
詩童才女，添大觀園之顏色；埋花聽曲，寫靈慧之幽閒；妒婦主謀，愚夫聽命；惡僕慇勤，淫詞胎邪。開《楞嚴》之密語，闡法界之真宗，以撞心之言與石頭講道，悲夫！
戴文的分析是：「如果小說確是雪芹一手創作而成，難道他自己竟會寫下『撞心之言』與他自己——『石頭』講道?」於是，這段脂批又成了「《風月寶鑒》舊稿作者易市摹冬」的證據之一。
要深究這個問題，有必要先瞭解一下作批人的真象。在現存的脂批本中，戚本與蒙古王府本、夢覺主人序本等抄本一樣，其據以過錄的原本都應比甲戌、己卯、庚辰各本更為晚出。這類原本，很大可能是在雪芹逝世之後，由擔任《紅樓夢》抄錄工作的畸笏，重新抄錄整理的一批新稿本。
在戚本中，不僅增補了庚辰本缺失的一些片斷和回目，增補了許多不見於它本的「標題詩詞」(按周汝昌先生的說法)，還有著不少脂、畸二人所新作(或抄錄時改作)的批語。尤其值得注意的是，戚本新增入的批語中，有大量不見於它本的回前批和回-後「總評」(戴文所引，便是其中之一例)。單說這類「總評」，從內容上看，顯然也出自如脂、畸那樣熟知《紅樓夢》全稿及作者底細的人之手；但從文風上看，那種慣用駢句、講究雕飾的筆調，又實在與脂、畸以前的批語大相逕庭(試將戴文所引此批，與上引其它脂批相對照，便可見一斑)。
這一類「總評」，有沒有出自畸笏之手的可能，筆者不敢下斷論；但另一點是可以肯定的：它決不出自脂硯齋——這位與曹雪芹特別親密、因而對作者的想想也更為瞭解的人之手。這可以用戚本第五十四回那條帶總結性質的「全部總評」為證。在這一
「總評」的結尾部分，有幾句引人注目的話：
噫！作者已逝，聖歎雲亡，愚不自諒[量]，輒擬數語；知我罪我，其聽之矣!
看!仍然是這種風格特異的筆調。但它清楚地告訴我們：寫這「總評」的時候，不僅作者已逝，脂齋硯也已亡故(因為，在所有為《紅樓夢》早期稿本作過批的人當中，只有脂硯齋有資格被稱作金聖歎那樣的大批注家。否則，曹雪芹在世時的《紅樓夢》稿本，也不會定名為《脂硯齋重評石頭記》了)。可資佐證的還有：在戚本增入的一首「標題詩」後面，僥倖地留下了一個迥異於脂、畸的署名——立松軒。
據我猜想，這位有著獨特筆調的作批者，如果不是改變了文風的畸笏的話，就很有可能是以前署名「松齋」的那位老兄，只不過後來他又取了「立松軒」這個新署號。
筆者澄清這一點的目的，主要是說明：曹雪芹自已固然不會寫下什麼「撞心之言」去與他自己「講道」，但在他逝世以後，尤其是連他的親密伴侶脂硯齋也相繼逝世以後，一卻無法禁止別人以這種奇奇怪怪的想法去猜度他。認識了這一點，才能更準確地理解這段觀點、語意都比較玄乎的批語。
首先，批語把二十三回描寫的種種促成寶玉個性發展的情節，作了根本違背作者原意的曲解。如：將黛玉的「埋花聽曲」說成是因「靈慧幽閒」而滋生情慾；將寶玉通過茗煙弄到許多古今小說、傳奇角本一事，說成是「惡僕慇勤，淫詞胎邪」，等等。進而，又把作者這樣描寫的意圖，統統歸之於「開《楞嚴》之密語，闡法界之真宗」，意即按佛家的觀念作「懺除罪障」的說教。最後的「以撞心之言與石頭講道」，便是將作者這種說教歸結為「自我仟悔」，只不過在說法上轉了個玄乎的彎子。若用我們今天的表達方式來「翻譯」，可以說成是：(作者)以撼人心魄的藝術手法，揭示了當初自己(寶玉)誤入迷途的種種內因和外因，對現在的自己(即閱歷紅塵之後回歸大荒山的石頭)進行深刻教育。一言以蔽之：即用過去的形象(寶玉)，來警策現在的殘軀(石頭)。這在佛家的辭典上，就叫「阡悔」。
用這種「自悔」之說，來闡發《紅樓夢》，一書的「旨意」，也並非首創於此批。在脂、畸以前的批語中也有某些近似的說法。如：「八字是作者一生慚恨」(針對「無才補天，幻形入世」之句)，「自愧之語，嗚咽如聞」(針對「枉入紅塵若許年」之句)，「此書系作者自愧而成」(針對賈代儒管教子孫) 等等。細加對比。又可看出：雖然同樣是說作者有「悔恨」之意，但前者是強調佛家超凡出世的「自悔」，後者是強調失意者眷戀紅塵的「自愧」，其思想觀點懸殊極大。「自愧」之說，在某種程度上還能為作者所接受；而什麼「與石頭講道」之類的分析，則顯然不會為作者所容忍。
然而，不管怎麼說，這條批語在將「石頭」看作《紅樓夢》的作者這一點上，卻是與其它脂批相一致的。戴文試圖通過此批：引申出「石頭」非「作者」，非雪芹的假托，而是「另有所指」的結論，是無論如何站不住腳的。而且脂批中還有著大量明指「石頭」為作者(即雪芹)，或明指「寶玉」(石頭之化身)為作者的例證。這一點，筆者將在後文詳述。
四
戴文從上述三條脂批中，引申出作者非雪芹而系另有所指的「論斷」之後，立即引證了裕瑞和程偉元的有關記載作為外證。
其實，程偉元說的那段話：「作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內記曹雪芹先生刪改數過。」雖搞不清楚《紅樓夢》作者是誰，卻是老老實實承認他搞不清楚，只是如實報道了一下《楔子》中「披閱增刪」之說的表面含義，其它則未作任何結論。這樣的態度應該算是比較客觀的。因此，引用他這段話，除了表明以前有人搞不清楚之外，並不能為戴文的論點提供依據。戴文在引用時，也只是虛張聲勢、一帶而過。其真正重視的，還是裕瑞《棗窗閒筆》中那段記載。同樣，我們之所以稱裕瑞為質疑派的始祖，也正是因為他作了這麼一段有影響的記載。
裕瑞這個人，是在曹雪芹逝世八年之後才出生的；到他寫《棗窗閒筆》提到《紅樓夢》這部書時，已是程偉元印行高鶚續纂的百二十回本之後的嘉慶、道光、甚至咸豐年代(因書中還論及《鏡花緣》和七種「續紅樓夢」)，距曹雪芹逝世至少已達四五十年之久。為什麼一般人會那麼注意他關於《紅樓夢》及其作者的記載呢?因為他在《棗窗閒筆》中標榜過自己的前輩姻戚有與之(雪芹)交好者。這一情況，不能不說對人們具有很大的吸引力。但實際上，他所記載的情況，大多在前面加了個「聞」字；就連標榜「前輩姻戚有與之交好者」這一點，也在前面加了個「聞」，說明連這一點也是他聽家裡人傳說的(並非「交好者」自己所稱)。姑且不論在當時《紅樓夢》已經膾炙人口的情況下，這種查無實據的「交好」之說，多麼具有慕名攀附、誇大其詞的嫌疑；即使他家真有一位與雪芹「交好」 (而不是一般熟識或僅知其人)的老祖宗，經過數十年之後的展轉傳聞，也難免真偽混雜。更何況從《棗窗閒筆》的某些記載中，可以明顯看出，裕瑞往往將自己一知半解的主觀臆測，也冒充成事實加以宣染。戴文所引關於作者問題的這段「記載」，就正屬於這種情況。
這段「記載」一開頭就說：
聞舊有《風月寶鑒》一書，又名《石頭記》，不知何人之筆?……
說明他並沒有弄清楚《風月寶鑒》的底細。而戴不凡同志卻偏偏把裕瑞的無知當作把柄，從中得到了他斷定「《風月寶鑒》作者另有其人」的首要外證(其實，這正是他整個立論的依據和出發點，儘管他自己不願承認)。
裕瑞的無知是可以原諒的，因為他在當時那種印刷出版條件極差盼情況下，很可能沒有見到過僅靠傳抄的甲戌本。如果他見到了，便會知道：在書中提到《紅樓夢》曾有《風月寶鑒》這一舊名時，上面有一段眉批已經說明了底細：
雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍團之。
這就明白告訴讀者：《風月寶鑒》是「雪芹舊有之書」，而不是其他什麼人的作品。此處「舊有」二字，是針對正文「東魯孔悔溪則題曰：《風月寶鑒》」，揭示此事的真象。指明《風月寶鑒》並非如正文說得那麼簡單，僅僅題過這樣一個書名；而是雪芹舊有之作，與後來的《石頭記》面目全非，上面還有其弟棠村所作的序文。若「舊有」之句是指雪芹「藏有此書」，不僅文義過於含糊，與緊連著的「若雲雪芹批閱增刪……」那種無所顧忌揭示真像的批語也大不相類；而且其弟棠村竟去為兄長所藏的他人之作寫序文，也於理不通。所以，戴不凡同志明明見到了這段脂批，卻仍不醒悟，問題並不出在這段脂批上，而是裕瑞的「記載」在起作用。
因為， 《棗窗閒筆》緊接「不知何人之筆」，還寫了一段語氣很肯定的話：
……曹雪芹得之，以是書所傳述者，與其家之事跡略同，因借題發揮，將此部刪改至五次，愈出愈奇，乃以近時之人情諺語夾寫而潤色之，藉以抒其寄托。
若退回到五六十年之前，他這段話當然能述惑許多人。但在新的紅學研究已取得不少成果，各種《紅樓夢》早期抄本巳為世人普遍熟知的今天，則只能蒙騙極少數偏見過深的人。試將裕瑞個這段「記載」連起來分析，便可洞若觀火。先是「不知」，後來又突然什麼都請楚，正暴露出他的善於「借題發揮」。他從何而發揮起來的呢?從「將此部刪改至五次」這句話就露出了馬腳：原來是從《紅褸夢》一書的《楔子》中抄來的。何以說他是抄來的而不是真從老祖宗那裡展轉「傳聞」來的呢?這是因為凡知道甲戌本脂批的人都會明白，裕瑞純粹是照搬了《楔子》中的皮相之談，卻又自作聰明地去添油加醋、「夾寫而潤色之」為人世間製造了這麼一段無知加妄說的「記載」，致使許多不明真像的人誤將其當成了「信史」。
為了徹底揭穿裕瑞這段「記載」的假面具，有必要對《紅樓夢· 楔子》中有關著書過程的描寫，適當加以澄清。
當前，對於《楔子》中有關著書過程的描寫，除了上引裕瑞所表露的這種誤解(也即戴文所持的基本看法)之外，比較普遍的看法是：認為曹雪芹懼於當時的政治壓力，想通過《楔子》中的描寫，竭力掩蓋他自己的作者身份。這種觀點，表面看來似乎與裕瑞的觀點針鋒相對，而實際上，卻同樣是屬於對曹雪芹寫作手法的誤解。
《楔子》中寫了這麼一段神話故事：那塊被女媧所棄，自歎「無才補天」的頑石，被一僧一道攜入紅塵，歷盡離合悲歡，然後回歸大荒山青埂峰下，將自己所經歷之事編述成文，展現於自己身上。後來，石頭說服了一個路經青埂蜂的空空道人，讓他將這篇文字抄錄回去問世傳奇。而此後，敘述了一番書名變更，便突然筆鋒一轉，來了一段：
後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回……
只要細加咀嚼，便可體會得出：曹雪芹描寫這麼一段神話故事的目的，只是為了寓寫自己「無才補天」、感而著書的隱衷。否則，從行文上看就有矛盾。既然是神話中已通靈性的石頭自撰了《石頭記》，交由空空道人抄錄傳世也就完了，何須再由人世間的一位凡夫俗子去「披閱增刪」(而且達「十載」之久、「五次」之多)?像曹雪芹這樣具有絕代才華的藝術大師，假若真的用這種大有畫蛇添足、掩耳盜鈴意味的「增刪」之說，去掩蓋他自己的作者身份，豈不拙劣之至!而且，曹雪芹熟諳當時的社會情況．不可能連清代治文字獄用「連坐法」也不知道；他若真的怕小說出問題，怎麼會愚蠢到以為「披閱增刪」的人就能避文字獄之禍呢?
所以，正確的理解應該是：曹雪芹一方面用通靈頑石的神話寓寫自己「無才補天」而著書的隱衷，一方面又故意在行文中賣個破綻，寫上自己「披閱十載，增刪五次」的真實情況，不僅絲毫沒有掩蓋作者身份的意思，而且正好相反。他是唯恐別人不明白他的寓意，真的聽信那段神話，忽略了他這真正作者的「十載」艱辛。否則，他決不會容許脂、畸等人在批語中那麼隨便地談作者家世，談著書情況，到處寫上他曹雪芹的每字(如：「缺中秋詩，俟雪芹!」「雪芹撰此書，中亦有傳詩之意。」「命芹刪去!」等等)；更不會容許脂硯齋在「披閱增刪」之處立地揭穿底裡。
所謂「揭穿底裡』，的批語，即前文曾引用了其中一部分的甲戌本第一回脂批。
若雲雪芹披閱增刪，然後[則]開捲至此這一段《楔子》又系誰撰?足見作者之筆狡獪之甚!後文如此處者不少。這正是作者用畫家煙雲模糊(法)處。觀者萬不可被作者瞞弊[蔽]了去，方是巨眼。
看!批語準確地抓住矛盾，揭開「雪芹披閱增刪」的煙幕，亮出「作者用煙雲模糊法」捉弄觀者的底細，指明「作者之筆狡獪之甚!後文如此處者不少」，告誡「觀者萬不可被作者瞞蔽」。試想想：如果雪芹在《楔子》中的描寫，是想用以掩蓋自己的作者身份，以避文字獄之禍；那麼，脂硯齋這樣指名道姓、直捅老底地作批，比魯迅在《偽自由書·後記》中所痛斥的曾今可、張資平之流作「告密啟事」的手段，恐怕還有過之而無不及；硯脂齋成了何許人也?但是，如果《楔子》中說的是「老實話」，表明雪芹真是「披閱增刪」者，那麼，脂硯齋這樣作批，就簡直成了無中生有、胡言亂語。
所以，恰當的理解只能是：曹雪芹在《楔子》中，既散佈了煙幕，又只是淡煙一抹；既是瞞蔽觀者，又不是真要瞞蔽；既有「狡獪之筆」又具坦誠之心。他這裡要達到的，盡不過是「江流天地外，山色有無中」(王維：《漢江臨泛》)那樣的境界。脂硯齋的批，則是「具菩薩之心」，為一般「觀者」著想，將雪芹這一藝術手法渲洩無餘。因而，我敢斷定，裕瑞當年也並沒有見過這條批語，否則，他決不會僅憑《楔子》中的狡獪之筆，而去胡謅什麼「借題發揮，刪改至五次」之類的混話。
然而，戴不凡同志不僅熟知此批，還硬著頭皮作了引證，而且是引來「證實」裕瑞那段「記載」的可靠。這就不能不使人為他的「冒險」捏一把汗了。
戴不凡同志當然也自有他的辦法．他對整個一段批語的含義不作正面分析，僅抓住「後文如此處者不少」這句話，輕而易舉地作出一種判斷：
它的意思很清楚：即像《楔子》這樣，由雪芹自撰的文字，後面還有不少。
說得何等簡單，何等爽快!若照這種解釋，作者之筆有何「狡獪之甚」可言?他明明很「老實」地說了自己「披閱十載，增刪五次」，書裡「有不少雪芹自撰的文字」又有什麼值得批者大驚小怪的?作者又何須用什麼「煙雲模糊法」去加以掩蓋?要是作者，和批者的思路果真如此混亂，那只能是「愚蠢之甚」、「滑稽之甚」了!
那麼，「 後文如此處者不少」這句話的正確解釋，又應該是怎樣的呢?
這很簡單，要理解「後文如此處者不少」，首先得問一問：此處有什麼講究?批語本身作了回答：「這正是作者用畫家煙雲模糊法處。」那麼，「畫家煙雲模糊法」又是怎麼回事呢?一對照正文便可看出，所指的正是：作者在寫「雪芹披閱增刪」之前，又把他自己寓寫為大荒山上自撰《石頭記》的通靈頑石，，使人看不真作者到底是雪芹乎?頑石乎?——是人歟?神歟?在批者看來，這種虛幻迷離的藝術手法，就是畫家的「煙雲模糊法」。那麼，「 後文如此處者不少」，又真是這樣嗎?逐一查找，後文(還不包括我們無法看見的八十圓之後的文字)像這樣作者時而以通靈頑石自寓的「煙雲模糊」之處，果然還有不少。
如庚辰本第十七、十八回，描寫元妃省親，初進大觀園，「只見園中香煙繚繞，花彩繽紛……」，突然插進一段奇特的文字：
此時自己回想當初在大荒山中青埂峰下，那等淒涼寂寞，若不虧癩僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面?本欲作一篇《燈月賦》、《省親頌》以志今日之事，但又恐入了別書的俗套。……所以倒是省了這工夫紙墨，且說正經的為是。
這本來是通常那種「說書人」(即小說作者)的「插白」，卻仍將自己說成是由「癩僧、跛道」攜入紅塵的通靈頑石。這種筆法，恐怕確是古來未有!這裡有一條眉批說：「忽用石兄自語截住，是何筆力，令人安得不拍案叫絕!是閱歷來諸小說中，有如此章法乎?」什麼章法? 即前面所謂「畫家煙雲模糊法」。
另如庚辰本同回，還有一段作者的插白，結尾是：
……諸公不知，待蠢物將原委說明．
「蠢物」，是書中對那塊頑石的化身一一通靈寶玉的戲稱。可見作者又是用這種自寓頑石的雙重面目出現。 「蠢物」之後也有一批：「石兄自謙，妙！可代答云：『豈敢!』」這些都再清楚不過地說明：不僅作者時時在書中自寓頑石，批者脂觀齋也時對以「石兄」直稱作者。
由此可見，只要全面地而不是孤立地、實事求是地而不是隨心所欲地剖析「後文如此處者不少」這句話，不僅可以幫助我們更準確地理解脂硯齋揭示「披閱增刪」真像的批語；還可以引導我們獲得「作者」(雪芹)即是「石兄」(石頭)的有力證據。
五
剛看到《人民日報》登載的那篇報道(即《關於<紅樓夢>作者的質疑》)，見裡面在引述戴文三方面外證、旁證材料時，提到有「曹雪芹的弟弟棠村為《風月寶鑒》寫的舊序」，真使我大吃一驚，以為戴不凡同志真的搞到了這件早已失傳的珍貴文物史料。後來一看戴文，失望之餘不免啼笑皆非。
上文在分析「後文如此處者不少」這句話時，引用了戴文這段獨特的解釋：「它的意思很清楚：即像《楔子》這樣，由雪芹自撰的文字，後面還有不少。」這樣說當然是想否認曹雪芹是《紅樓夢》全書的作者，但畢竟承認了「像《楔子》這樣」的文字是「由雪芹自撰」。或者至少可以說，戴文承認脂批所針對的「後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載……」那一段文字，是「由雪芹自撰」。
然而，就在戴文寫出這種見解之前不到兩頁篇幅的地方，他曾以更加爽快、更加「清楚」的語句，將《楔子》中包括「披閱增刪」在內的一大段文字的著作權，判給了曹雪芹的弟弟棠村；說這就是棠村「為《風月寶鑒》所作的舊序」，被移用在這裡的。姑且不說，人們對《紅樓夢》這樣一部偉大的文學巨著，竟然成了可以隨隨便便你拼一節、我湊一段的大雜燴，將會如何瞠目結舌；單是戴文這樣對同一事物時而指東、時而說西，就已經叫人如墜五里霧中了。
所謂「棠村舊序」之說，可說是在目前紅學研究中開了一個不大不小的玩笑。
戴文所提出的依據，即前文列舉過的那段脂批：「雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。」戴文的新發現是，「因之」為「用之」的抄誤。這當然有可能。但按照正常的理解，無論批語中說的是「故仍因(襲)之」，還是「故仍(使)用之」，反正都是表明：那個為曹雪芹抄錄《石頭記》的人(即這段批語的作批者畸笏)，因睹新懷舊，而仍然將《風月寶鑒》的舊名抄入了《紅樓夢》新稿之中(當然事先必定要取得作者的同意)。於是，《楔子》中才有了「東魯孔梅溪則題作《風月寶鑒》」的話(批語正是針對這句話而來的)。這樣作，不僅因為棠村支持過《紅樓夢》的早期創作，為早期稿本《風月寶鑒》寫過序；還表明， 《風月寶鑒》這一書名確是棠村取的，也就是說， 「東魯孔梅溪」即棠村的化名。
而戴不凡同志的理解卻過於奇異。他把「故仍因之」校改為「故仍用之」以後，居然就斷定：《楔子》中是「仍用」了棠村為《風月寶鑒》所作的舊序。並根據批語在正文上面的位置，將《楔子》中自「(空空道人)方從頭至尾抄錄回來」起，一直到《楔子》結束的「誰解其中味」為止，大約一百三四十個字的段落，劃作「棠村舊序」的文字。
試問：此處明明是小說的王文《楔子》，並非其他人的序文，若真是「仍用棠村舊序」，這「仍用」二字如何能通?況且序文與《楔子》』文體殊異，怎能隨便代用寧退一步說，即使作者和批者不顧文章體例，勉強在《楔子》中摘用一部分別人的序文，也起碼應當摘用其中有一宅見解的議論文字；而在戴文圈出的那段「舊序」中，卻連一句這樣的東西也看不到，能看到的只是那段神話故事的餘波和泛泛的書名演變情況。這哪裡像是摘引別人序文的樣子呢? (書名演變情況之類，固然也可以作為序文的內容之一；但棠村的舊序分明是寫在早期稿本《風月寶鑒》上的，這在稿本和書名演變的歷史上只可能是「始」，而不會是「末」，棠村怎麼可能在早期的「舊序」中預言後來的演變情況呢?)假若《紅樓夢》的作者和批者，真以這樣一種低劣的標準去摘選別人的「舊序」，別說他們休想寫出那麼偉大的文學作品和有意義的批語，就是去當「文抄公」恐怕也不夠水平。
總之，對這些明擺著的事實稍作分析，便不難看出：所謂「棠村舊序」，純屬子虛烏有；它在戴文提出的有限論據中，只不過是在已作它用的同一材料上貼出了一張聳人聽聞的新標籤。這一新標籤下掩藏的舊材料(即那段《楔子》正文)，正如前文所分析的，不僅不能成為否認曹雪芹為《紅樓夢》作者的證據，而且正可成為確認曹雪芹為《紅樓夢》作者的證據。
六
由於戴不凡同志對某些史料(主要是裕瑞的記載)缺乏分析，形成了一些根深蒂固的偏見，因而，在研究中不免帶有先入為主的印象。連對前文列舉的那些明白無誤的脂批，也是要麼視而不見，要麼看朱成碧；遇到那種筆調異常，帶點故弄玄虛意味的脂批，當然就更加不能自拔了。
戴文為了進一步證明「石頭並非作者(雪芹)」，便列舉了三條這樣筆調異常的批語。現在照引子後，看看到底是證明「石頭並非作者」，還是證明「石頭即是作者」。(按：為了引文的整潔，這裡略去戴文在引用時所加的一些不必要的異文對照。)
[1] 三字要緊!不知誰是個中人?寶玉即個中人乎?然則石頭亦個中人乎?作者亦繫個中人乎?觀者亦個中人乎?(甲戌本第五回，批「個中人」之句)
[2] 非作者為誰?余曰：亦非作者，乃石頭也l[甲戌本第五回，批「誰為情種」句]
[3] 此二語不獨觀者不解，料作者亦未必解；不但作者未必解，想石頭亦不解，不過述寶、林二人之語耳！石頭即未必解，寶、林此刻更自已亦不解，皆隨口說出耳!若觀者必欲要解，須自揣自身是寶、林之流，則洞然可解，若自料不是寶、林之流，則不必求解矣。萬不可將此二句不解，錯謗寶、林及石頭、作者等人。(庚辰本第二十回，批寶玉：「我也是為你的心，難道你就知你的心，不知我的心不成」之語)
這三條批語，確實有點故弄玄虛、轉彎抹角。但只要結合其它脂批細加審辨，其含義仍然不難理解。
如第一條，是針對警幻仙子對寶玉解釋《紅樓夢曲》時說的那句話：「若非個中人，不知其中之妙；料爾亦未必深明此調……」本來，寶玉正是第一文曲子首當其衝所隱寓的「個中人」，警幻偏偏說得模稜兩可：「料爾亦未必(真如個中人似的)深明此調。」這是什麼意思呢?不外乎說：寶玉雖是「個中人」，但尚未醒悟，不一定能立即明白曲中的深意。這就與警幻先說的「若非個中人，不知其中之妙」似乎有點矛盾。所以，脂批對此故意作了一連串的設問：「到底執迷不悟的寶玉算不算個中人呢?已經醒悟的石頭又算不算個中人呢?不僅醒悟、而且在醒悟後將過去的一切編寫成書的作者又算不算個中人呢?而像我這樣看了他寫的書、明白了書中真諦的觀者又算不算個中人呢?」除了最後一個「觀者」，我認為主要是指批者自己以外，前面對於寶玉、石頭、作者的一系列設問，實際上都是就作者曹雪芹思想認識的各個階段而言的。如果因為批語將「石頭」與「作者」分開設問，就表明是指兩個人，那麼，同樣分開設問的「寶玉」與「石頭」，豈不是也應該指兩個人了嗎?
明白了這條批語，也就不難揣想第三條。但第二條批語，卻還有一點特別之處。
書中《紅樓夢曲·引子》的開頭一句：「開闢鴻蒙，誰為情種?」若要用批語作答，只能是：「非寶玉為誰!」而脂批偏要說；「非作者為誰?」這就轉了個彎子。目的正是為了表明：寶玉即作者的化身。這本來已經是在直捅老底，帶有同作者開玩笑的意味了；但批者還嫌不夠，要再加一句： 「余曰：亦非作者，乃石頭也!」表面上好像是收回前言，實際上則是更直接更明確地表明——作者即石頭。
像這樣明指石頭為作者的批語，在脂批中俯拾即是。僅在甲戍本的第一回中，就可以舉出許許多多來。如在「原來是無才補天，幻想入世……的一塊頑石」這句話的「無才補天，幻形入世旁邊，有批說：
八字便是作者一生慚恨!
分明是青埂峰下那塊頭的慚恨，批語偏說是作者的慚恨。又如在「枉入紅塵若許年」之句旁邊，也有批說：
慚愧之言，嗚咽如聞!
「枉入紅塵」之句也分明是對石頭的寫照，批語又明指是作者的
「慚愧之言」。這些都明白告訴讀者：石頭正是作者的自寓和假托。
也許，我們在舉這些明明白白的例證時，戴不凡同志又會忘記他在上舉那三條脂批中，曾將石頭與作者判為兩人，而反過來質問說：「石頭與作者是一個人，可並沒有說石頭與曹雪芹是二個人呀!」那好，我們再來看看這甲戌本第一回，在正文明寫「曹雪芹……題(書名)曰：《金陵十二釵》，並題一絕……云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味?」之後，有眉批說：
能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝；余嘗哭芹，淚亦待盡。每憶覓青埂峰再問石兄，余[奈]不遇癩頭和尚何?!悵悵!
戴不凡同志也許又會說： 「這是老生常談!」但我們還是要「三十遍、五十遍」地數這條「家珍」。因為，這條批語是與正文中、明提「曹雪芹」、「作者」的文字，一氣承接下來的。正文說：《紅樓夢》是「作者」的「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」，有誰能解?批語說：能解的人正是作者自己，否則他就沒有那「一把幸酸淚」哭成此書了。
尤其引人注目的，是批語接下去的這段話。其意思是說：雪芹著書未成，淚盡而逝，我這樣哭他，淚也快盡了；真想尋找青埂峰再見到他的本體(石頭)，問清楚那些沒有寫好的文字，可我怎麼偏偏遇不到帶領他去的那個癩頭和尚呢?
脂硯齋在批語中，借助於書中的神話描寫而發揮想像，深切地表達了她對作者無限懷念的感情。這段重要的批語，不僅對「作者即雪芹」作了清楚的說明，也對「雪芹即石兄」，作了明確的註腳。
由於篇幅已經夠長，本文只好就此打住。對於某些戴文雖已捉出，而本文並未涉及的有關問題，這裡只簡單提一下。
如賈雨村所吟的詩，脂批為什麼指為「第一首詩」呢?那是因為：前面出現的兩首詩，書中都稱為「謁語」或「言詞」 (仍是「謁語」)；書中明確稱為「吟詩」的，這確是第一首。不管我們現代的人或曹雪芹自己對這些「謁語」是怎麼認定，反正批書人是嚴格按照書中的稱謂來作批的。
至於戴文將脂批中「余謂雪芹撰此書，中亦為(有)傳詩之意」這句話，校改成「余謂雪芹撰此書中[詩詞]亦為傳詩之意」，竟自把僅有一點小毛病的句子，變成嚴重病句。其目的，不外乎想把「雪芹撰此書」這樣的礙眼字句消滅掉。可戴不凡同志沒想一想：這一礙眼字句即便消滅了，其它那麼許多直稱雪芹為「作者」、「撰書人」，或明指雪芹「撰成此書」、「哭成此書」的語句，又怎麼辦呢?
所以我認為，這種牽強附會篡改資料，以便削足適履的研究方法，既缺乏科學性，也無助於挽救他的錯誤論點。
1979年5月8日改定