解「白雪紅梅」
陰曆新正前後，正是梅花開放的時候，先是臘梅，繼而舂梅，次第開放。白梅、紅梅、胭脂梅，都是春梅。所謂「早春魁百花頭上」，梅花從古以來，就是正月裡才開放的。杜甫詩：「回簷共索梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。」說的也並不比林和靖「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」差，說不定孤山處士的詩還是從草堂詩人的詩蛻化出來的呢。總之，這些吟梅絕唱寫的都是早春清冷光景，並非嚴冬氣象，這是從詩的意境中可以體會出來的。
處士高風，千古景仰，孤山是看梅的聖地，梅花花期，杭州人比我知道的清楚。有十幾年沒有看孤山梅花了，四照閣前花影，放鶴亭畔幽香，時縈夢寐，時托相思。因思念湖上的梅花，不禁又想起《紅樓夢》中的梅花來，而且是「著些顏色在枝頭」，想的是紅梅花，此即所謂「湖畔譚紅」也。
《紅樓夢》對於梅花有極美麗的描繪，第四十九回面目就是「琉璃世界白雪紅梅」，且看它那詩情畫意的文字吧：
「出了院門，四顧一望，並無二色。遠遠的是青松翠竹，自己卻似裝在玻璃盆內一般。於是走至山坡之下，順著山腳，剛轉過去，已聞得一股寒香撲鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊攏翠庵中有十數枝紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。」
風景實在好，寫得也實在有精神，真不愧是才子之筆，千古名作，就這百數個字的文章，恐怕那一提筆就寫幾百萬字的大作家，也未必能寫得出。
不過這也正像惠能聽了神秀的偈子所說的：「美則美矣，了則未了。」試問一句，這美麗的白雪紅梅，是什麼時候的景致呢?還好，在《紅樓夢》中也有明文，就在第五十回中，賈母笑道。
「這才是十月，是頭場，往後下雪的日子多著呢，再破費姨太太不遲。」
這就使人啞然失笑了，十月墾能落頭場雪，能開胭脂般的紅梅嗎?百數十年來，不少人在爭大觀園的「所有權」，南方人說是南京的，北方人說是北京的，似乎從袁子才就開始了，在那裡咄咄不休，爭個不了。要爭論就要有論據，於是「白雪紅梅」，也就成為爭論者的有力論據了。「北京有梅花嗎?《紅樓夢》中不是明明寫著白雪紅梅嗎?」根據這樣的論據，那大觀園必然在南京了。南京不是有著名的梅園嗎?如此等等，似乎十分有理。然而要再問一句：西子湖畔的梅花是正月裡開，那南京的梅花呢?不是一般比孤山梅汛還要晚上十天半月嗎?而《紅樓夢》中明明又寫的是「十月」，這又如何解釋呢?按照這樣的邏輯推論：「十月先開嶺上梅」，大觀園的園址，要搬到大庾嶺上，或者廣東去了，廣東人一定很歡迎，可以開闢旅遊中心，與「宋城」媲美了，但是恐怕曹雪芹不同意呢。
這是怎麼回事呢?如果打這種官司，那是永遠打不清的。所謂「清官難斷家務事」，實際應該是「清官難斷糊塗事」，一味不看事實，胡絞蠻纏，那是誰也沒有辦法的。《紅樓夢》是小說，是文學作品，我們還得以小說視之。不要說開宗明義第一章已說明是「賈雨村云云」；即使他說明是「真」的，你就能真的承認它是「真」的嗎?那就真是刻舟求劍了。因此我們對待文學作品，就必須區分藝術的真實和生活的真實。如果看書入了迷，把二者一混淆，那就要一片癡心，想入非非，大叫「不要火燒了我的林妹妹」，那豈不真個阿彌陀佛，把薛寶釵嫁給賈雨村了嗎?反正曹雪芹已經死了二百多年了，死無對證，那就只能公說公有理，婆說婆有理了。這如何可以呢?即以前面所說的「白雪紅梅」而論吧，它既是真實的，又是虛構的。這真實，是藝術的真實，並不等於生活的真實；這虛構是藝術的虛構，也不同於生活的謊言。王維有《雪裡芭蕉》的名作，曹雪芹怎麼不能寫十月裡的「白雪紅梅」呢?繪畫、詩詞、小說、戲劇，一脈相通，道理一樣，在藝術的創造上，是自有作者的境界的。
裝點景物，描繪氣氛，有的專寫眼中景，有的專寫意中景，而更多的則是二者的水乳交融，渾然一體。使人感到藝術的真實，真的有如生活的真實了。這正是藝術的最大成功處，也往往是讀者最易迷惑處。其實，又那裡能找到真的大觀園呢?更不要說真的十月裡的「白雪紅梅」了。