再論紅樓夢及其地點
上次在第八期內，論到《 紅樓夢》 的地點。結論說是：他是集曹雪芹所經過的各大城，北京、南京、揚州……但卻無長安在內。劉君大傑近又在晨報附刊上提到這間題，問我何以只駁他的兩條證據，而不及其他。上篇因為《猛進》 待排，故意縮短。現在既然劉君又與我以機會，索性楊所欲言。不過這問題，前篇已成定論，除非發現了曹雪芹到過陝西的證據。那時不過有增改的必要，至於大體，仍然存在，不能推翻的。
寫實小說家的好處，是能描寫同性質人物的代表。將世上同性質的人，觀察了許多以後，擇各人所含最能代表同性的特點，混合雜揉，而成一個代表。若將代表人物分為數段，指出某段系某人的，某段系某人的，卻甚可能。但若舉其全體，即謂為某人的實事，則絕不會有。因為小說家並非欲為人作傳記，固不嫌不合實事。惟其人物為代表的，尤能使讀者奮發感歎。若真實人實事，則其書將無精彩。《紅樓夢》中人物，皆系代表的，必欲說林黛玉為某人，史湘雲為某人，絕不能得其真實。即寶玉之為曹雪芹，不過說寶玉歷史的範圍，與曹雪芹歷史的範圍，有互相的部分侵入，亦不能謂寶玉出家，曹雪芹即有出家之事，《紅樓夢》內有賈妃，曹家亦必有妃，又何況文學家涉筆成趣，更不必一事一物皆有根據也。
《紅樓夢》的地點，也與其人物相同，可謂為大城的代表。名京師為長安，文學家多用之，少讀書者皆知，故曹雪芹亦間以長安表其理想的大城。謂為長安，猶書內他處之謂為京中，都中也。劉先生謂地點即在長安，引五條為證。第二三兩條，前篇已經說到。第一第四兩條是，
（一）「外又有一個帶髮修行的，本是蘇州人氏……因聽說長安都中，有觀音遺跡，……去年隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。」（第十七回）
（二）甄寶玉在夢中道：「我聽見老太太說：長安都中，也有個寶玉，和我一樣的性情。」（第五十六回）
第一條，妙玉是蘇州人，故曰「聽說長安都中」。第二條，甄寶玉與賈寶玉未在一城，故曰「長安都中」。上次未特別提起這兩條的緣故，是因為這兩個「長安」，也與寶釵詩內那個「長安」一樣，不過文章內泛用的京師而已。寶釵詩是文學，《紅樓夢》也是文學，何以寶釵可用．曹雪芹就不可用呢？何況寶釵的詩，大約還是曹雪芹的呢。
至於所引胡適之先生說的，「甄賈兩府是當日曹家的影子，故賈府在長安都中。」尤無討論的價值。胡先生不過因書中常用「長安都中」字樣，也就引用之罷了。好在胡先生是當世的人，與曹雪芹不同，不妨問他自己，是否這個意思。
劉君以為最穩的證據，「是長安縣」（第十五回）。長安可用為京師的泛指，長安縣卻是個真地名，不能亂用的。但是我們知道明清的長安縣，即以前真實的長安地址，兩者實是一城。第十五回說；「修書一封．連夜往長安縣來，不過百里之遙。」曰往，曰百里，則鳳姐所居地．非長安縣可知。非獨不能證明，且可知賈府不在長安了。
書內謂賈府所在之城曰長安者固不少，然謂為京師者亦甚眾。以長安指京師者，近來文人常用不鮮，然反之，稱長安為京師，近已無用之者。若謂長安即陝西之長安，則將何以解此？
況書中地名官名，有用當代者，有用前代者．皆偶然涉筆，不必有何種用意也。一節度使一事，前篇已提及。此類尚多，如第三回的「金陵應天府，, ，清代何嘗有呢。皆不必真指其處之證。
故在未發現曹雪芹到過長安以前——據我所知，這件事不會有的——, 《紅樓夢》的地點，及書內長安、京師、……等字，皆指理想的一個大城而言。此大城包括北京、南京、揚州……等地也。考據須有精密的方法，然亦須衡之以理。無論方法如何的精密、荀用之不當，必至武斷附會，其弊甚大。蓋須尚有用方法之本領也。研究文學者，固應考證，然不可推之過遠，過遠則想入非非；不可據一兩字以附會，附會則不成考證。此又研究《紅樓夢》地點所宜知道的。