對寶黛悲劇的認識
在我國古典文學作品裡，有無數愛情故事，卻幾乎沒有一個在深度和廣度上超過《紅樓 夢》裡賈寶玉和林黛玉之間的愛情故事。
曹雪芹以巨大的熱情和心血創造了寶黛兩人一段美麗的情緣，卻又親自宣判這愛情的死亡 ：他把林黛玉送給了死神，又把賈寶玉送出紅塵當了和尚。
「善有善報，惡有惡報」。「有情人終成眷屬」。習慣於常規思維的人因此很難接受寶黛 愛情不得善終的結局，在扼腕之餘只能求助於臉譜化手段，把一頂頂荊冠套在賈母、賈政、 王夫人、王熙鳳和薛寶釵等人頭上，把他們當作破壞寶黛愛情的劊子手，以求得心理的滿足 、平衡。但這樣一來卻有悖於作者本意的。
賈寶玉和林黛玉無疑是兩個迷人的人物。僅以那非常人可比的美貌、才氣就足夠讓人傾心 ，何況他們精神境界又如此清純脫俗，在糜爛成風，「除了兩隻石獅子還乾淨罷了」的賈府 ，他們就像兩枝出污泥而不染的出水芙蓉，尤其在於寶黛之間「任憑弱水三千，我只取一瓢 飲」那種如癡如醉的愛情，如同莎士比亞筆下羅密歐與朱麗葉，人世間少男少女的這種絕無 功利、純情的愛總讓人一唱三歎。
但是曹雪芹並沒有為愛情而寫愛情。他在寶黛的愛情故事裡注入了深刻的時代、社會和人 生的內容。曹雪芹以異於常人的細膩感覺和深邃洞察力把握住了自己所處中國封建社會末世 時期的特徵，他預感到他所熟悉的社會和階級都將「落得白茫茫一片真乾淨」。如同忠於科 學事業的科學家，臨終時把死亡的過程和感覺忠實地記錄下來一樣，曹雪芹也將封建社會和 自己所屬的貴族階級行將消亡時的種種跡象、人們的心態忠實地記錄下來。在《紅樓夢》裡 充滿了世紀末氣息，人物無不被深深烙上世紀末印記，他們幾乎都逃脫不了悲慘的結局。即 使對自己最心愛的賈寶玉和林黛玉，曹雪芹也不敢徇於私情去美化他們，挽救他們，相反， 正由於賈、林是貴族階級中典型的公子、小姐，是全書最重要的主人公，曹雪芹解剖他們最 深刻，末世的印記最鮮明，賦於他們的悲劇色彩最濃重。
賈寶玉和林黛玉是兩個具有複雜、豐富心理和性格的人物。他們既有清純脫俗的一方面， 但也有被塵世所扭曲的另一方面；他們既是可愛迷人的正常人卻同時又是可厭的畸形兒—— 他們從肉體到精神，從生理到心理有嚴重的病態，這就是本文所立足的側重點並由此引 伸出本文論點。
賈寶玉這位貴族公子按本階級傳統，自幼養尊處優，受一大群婢女侍候，成天與女性生活 在一起，久而久之自然形成一種女性的心理與氣質，甚至進而導致了必然的心理病態：他喜 歡整天混在女孩兒隊中弄花兒、弄粉兒，偷著吃人嘴上擦的胭脂，竟至到了見到女兒便覺清 爽 ，見到男子便濁臭逼人的地步。即使在同性中的交好者也是選擇女人氣味十足的，如「靦腆 溫柔，未語先紅，有女兒之風」的秦鍾；專唱小旦「嫵媚溫柔」的蔣玉函。具有如此女性心 理的賈寶玉，性格也十足地女性化了：「天生成慣能作小服低，陪身下氣，性情體貼，話 語纏綿」，這種柔弱的性格經不起風浪而傾向於消極，頹廢，動不動就參禪，動不動就說要 做和尚去。而身體也在這種優越的衣來伸手，飯來張口的環境和柔弱的氣質下變得虛弱起來 ，一個男兒，大暑月裡，連冰也不敢用。從精神方面來看，由於柔弱，無力承受壓力，致使 一受刺激就發作怔忡，癲狂等精神疾病，常常弄得死去活來。賈寶玉過濃的女兒氣、脂粉氣 ，使他成了一個陰柔有餘而陽剛不足的「女人的男人」，他缺少頂天立地的男子漢氣概和魄 力，甚至於當王熙鳳病倒劐?，榮國府無人掌管家政，賈寶玉都沒有能力挑起這副擔子，「只 知道和姐妹們玩笑，餓了吃，困了睡，再過幾年，不過是這樣，一點後事也不慮」。所以王 夫人只能委託賈寶玉的妹妹探春協理榮國府。從賈寶玉身上極為明顯地折射了貴族階級和封 建社會末世時期的衰弱面貌。
再來看林黛玉這位貴族少女，她和賈寶玉一樣，具有明顯的病態。
林黛玉的身體虛弱是先天不足。她從會吃飯時起就吃藥，經過多少名醫總未奏效。病越來 越重，身體越來越壞，小小年紀就嚴重失眠、不斷咳嗽。十頓飯只好吃五頓。連茶也不能多喝 。吃了一點螃蟹肉就鬧心口痛，玩了二次大觀園就「過勞了神」生病了。每年春分、秋分後 必患舊疾，終年不離病榻只好靜養身子。「舊年好一年功夫做了個香袋，今年半年還不見拿 針線呢!」林黛玉體質的虛弱是可想而知的。
林黛玉不僅體質虛弱得可怕，她的性格也同樣極其病態。形成林黛玉的病態性格有兩個原因：一是長期受疾病折磨。在第八十三回裡王太醫論林黛玉病情時說：「不知者疑為性情乖 戾，其實因肝陰虧損，心氣衰耗，都是這個病在那裡作怪」。現代醫學也證明了這一點：長 期承受疾病折磨，病人的性格會發生異常，甚至變態：消極、急燥、易怒、多疑等。林黛玉 就是屬於這種性質。二是由於林黛玉悲涼的身世。林黛玉出身於侯門之族，又是父母的掌上 明珠，然而不幸自幼父母雙亡，又無兄弟姐妹，孤苦伶仃地寄養在外祖母家。多愁善感的林 黛玉對自己的身世極為敏感，「秋閨怨女拭啼痕，嬌羞默默同誰訴?」這啼訴無門正是林黛 玉對自己處境的寫照。一個千金小姐成了一無所有的寄食者；原本是個可以任意撒嬌的掌上 明珠，現在卻必須處處留神約束自己「不可多走一步路，不可多說一句話」；一個感情世界 極為豐富，極需人間溫情的少女只能顧影自憐；對賈寶玉有著熾熱愛情卻無人作主又為冰冷 的禮教束縛，不能也不敢大膽吐露……，這一切使林黛玉的內心世界始終無法適應外部世界 ，始終存在緊張的矛盾與衝突，長久的鬱積自然會扭曲正常的心理而呈現病態心理。林黛玉 以眼淚和哭泣來發洩苦悶和委曲，以極度的自尊來掩蓋內心的強烈自卑感；她那孤高自許， 目無下塵，多疑愛哭，說話尖酸刻薄，愛使小性兒的性格其實都是這種病態心理的表現。
誠然，形成林黛玉病態性格的原因是值得同情的，但是一旦形成有這許多缺陷的性格，林 黛玉卻是不可愛，討人嫌的。試想，整天同一個「無事悶坐，不是愁眉，便是長歎，且好端 端的，不知為什麼便自淚不干」這樣的人或妻子生活在一起，誰能忍受?
同樣是自幼失去父母，寄人籬下，林黛玉就缺少史湘雲的開朗、樂觀，「英豪闊大寬宏量 」 。在第七回中，薛姨媽讓周瑞家的順路送宮花給鳳姐、迎春等姐妹，最後送到林黛玉手裡， 黛玉即多心起疑，朝周瑞家的冷笑著說：「我就知道麼，別人不挑剩下的，也不給我呀!」 賈母帶了劉姥姥游大觀園，對這位窮苦而又風趣的鄉下老太太，別的姐妹都不理論，只有林 黛玉一而再、再而三地挖苦、諷刺和刻薄她：劉姥姥喝酒高興，手舞足蹈起來，林黛玉就挖 苦她：「當日聖樂一奏，百獸率舞，如今才一牛耳。」劉姥姥飯量大，就被林黛玉譏笑為「 母蝗蟲」，甚至還將惜春畫的大觀園題名為「攜蝗大嚼圖」，刻薄得實在可以。這些都說明 了林黛玉病態性格的惡果，她既不洞明世事又不歷練人情，在「人生」面前，是個可悲的失 敗者。
賈寶玉和林黛玉這對具有病態的少男少女，他們本身的缺陷就足以為愛情蒙上陰影，更何 堪命運之神同他們開了一個殘酷的玩笑!這位命運之神把寶玉、黛玉推出了大觀園這世外桃源 ，讓他們捲入了時代和社會的風浪之中，把沉重的歷史包袱壓在他們脆弱的雙肩上，這樣一 來，寶黛愛情悲劇已不是陰影而是必然的了。
賈寶玉和林黛玉的愛情發生在中國封建社會這個大背景下。幾千年的中國封建社會產生於宗法制，宗法制的基石則是家庭和家族。「國」是擴大的「家」，立國的國法源於立家的家 法，皇帝便是家庭中的父母，在國是「君要臣死，臣不得不死」，在家便為「父要子亡，子 不得不亡」。至於個人命運那就更加被維繫在這個基石上。中國歷來盛行「裙帶風」、「一 人得道仙及雞犬」。「一人死罪株連九族」。家庭、家族的興亡，直接決定了個人的生存與 滅亡，幾千年來形成了中國人民的特有觀念：家庭與家族在心目中有神聖地位；最重大的責 任莫過於光宗耀祖——對家庭和家族的責任。《紅樓夢》深刻揭示了這個封建社會的特 點。
小說一開始，賈氏大家族經歷了一百多年「烈火烹油」的顯赫時期急劇走向衰敗沒落之時 。家族面臨著「樹倒猢猻散」的現實，每個家族成員都清楚地意識到自己將陷入悲慘的、不 可知的命運深淵，他們的不安與恐懼是可想而知的，連老祖宗寧榮兩公也不能安於地下，竟 進而一齊出動懇求警幻仙子相助。甚至淫喪天香樓的秦可卿，人死了，魂魄還念念不忘如何 為家族安排後路。如何挽救家族和個人的命運，成為最緊迫的大事。就這樣，賈寶玉被推進 了這個焦點，寶黛愛情的喪鐘也同時敲響。
要力挽家族衰敗下去的狂瀾，要想振興家業，最主要的當然是要有個適合的繼業者。在第 三回中，冷子興點出了賈氏家族中最嚴重的危機：「誰知這樣一個鐘鳴鼎食的人家兒，如今 養的子孫竟一代不如一代」，「主僕上下都安富尊榮，運籌謀畫的竟無一個」。再來看看賈 府中掌權的一群人物：賈赦、賈珍、賈璉等人是「狗都比你體面」的無恥之徒，「一味享樂 ，把寧國府都翻了過來」；賈政雖說「人品端方」卻「不慣俗務」，「不知理家」，是個草 包；邢夫人「一人不靠，一言不聽」貪婪刻薄；王夫人古板冷酷；李紈尚德不尚才；尤氏一 味順從賈珍；鳳姐短壽，探春遠嫁，這個家族到了「都忒不像」的地步。於是，賈寶玉歷史 地、順理成章地被推上了家族繼業者的位置。從宗法制來衡量，賈寶玉是賈氏家族嫡傳孫子 ，是正宗傳人；從德才來衡量，賈寶玉在一大群濁物中鶴立雞群，稱得上「根正苗紅」，讓 人信賴。所以寧榮兩公明白表態：「我等子孫雖多，竟無可以繼業者，惟嫡孫寶玉一人，略 可 望成」。
但是賈寶玉是個有缺陷的繼業者，在家族中連地位低微的賈環等人都不怕他、服他，「只 是恐賈母不依才讓他三分」。寧榮兩公對這點十分明白，所以在對警幻仙子這段話中的「略 可」兩字頗值得回味，它分明流露了寧榮兩公內心的憂慮、焦急。缺乏剛氣的賈寶玉很難在 家族成員面前樹立威信，他實在無力扮演歷史委派給自己的社會角色，家族不能樂觀地將希 望寄托在賈寶玉身上。因此，這個家族所能進行的最後努力、掙扎只能是採取補救措施，即 為賈寶玉配備一位精明能幹、工於運籌謀畫的「寶二奶奶」。按賈氏家族的要求，這位寶二 奶 奶必須能補救寶二爺的缺陷，幫助振興家業，因此，在很大程度上，這位寶二奶奶比起寶二 爺有更重要的意義。選擇寶二奶奶，不僅由賈府最高權威人士賈母把關而且連身為皇妃的賈 元春也親自出馬，原因就在於這件事是直接關係整個家族利益的緣故。
在入圍寶二奶奶的問題上，林黛玉原來有比薛寶釵及任何女孩子更為優越的條件：
首先是她與賈母非同一般的親密關係。林黛玉之母是賈母最疼愛的女兒。一去世，賈母就 執意把林黛玉接到身邊親自教養，將疼女之心轉到了外孫女身上。因為有這一層關係，所以 黛玉一進賈府就受到異常隆重的禮遇，當黛玉剛踏進賈母房內，賈母就親自迎上去，「將黛 玉一把摟入懷中，『心肝兒肉』叫著大哭起來，當下侍立之人，無不下淚」。日後，賈母萬 般憐愛林黛玉「寢食起居，一如寶玉，倒把迎春、探春、惜春三個孫女倒且靠後了」。可見 林黛玉在賈母的感情和心目中有特殊的親情之愛，有著特殊的地位。在選擇賈寶玉的配偶時 ，賈母不可能不優先考慮這位心坎兒上」的外孫女。
第二是她與賈寶玉的特殊親密關係。林黛玉和賈寶玉自幼青梅竹馬，尤其他們都蔑視世俗 的仕途經濟、功名利祿，在這共同思想基礎上，他們性情投合，言和意順，產生了似膠如漆 的愛情。僅僅聽了紫鵑一句「林姑娘要回蘇州」的話，賈寶玉就昏迷不醒，兩人之間的感情誰 都不言而喻。賈寶玉是賈母的命根子，賈母對賈寶玉百依百順。賈寶玉對林黛玉至死不渝的 感情，照理應該是林黛玉人圍寶二奶奶最有力的保證。對於賈母而言，一個是最疼愛的孫子 ，一個是最疼愛的外孫女，在「親上做親」的時代裡，這位老太太內心裡肯定是願意寶黛相 愛的，所以她對寶黛的愛情絕無橫加干涉的行為。善於察顏觀色、見風使舵的大管家奶奶王 熙鳳因此才敢公開打趣林黛玉：「『你既吃了咱們家的茶，怎麼不給我們家做媳婦?』眾人 都大笑起來……『你瞧瞧，人物兒配不上?門第兒配不上?根基兒傢俬兒配不上?那一點兒玷 辱你?』」從這位極具威信的大奶奶嘴裡說出的一番話，說明賈府的人們是承認寶黛之間的愛 情的。
但是，林黛玉所具有的優勢卻難敵自身的致命弱點。而這些致命弱點又恰恰犯了賈氏家族 的忌，終於林黛玉喪失了她全部的優勢，也決定了她與賈寶玉的愛情必以悲劇告終。林黛玉 與賈氏家族的利害衝突表現在以下三方面：
一、關於子嗣問題。中國封建宗法社會最講究的是「多子多孫」，最可怕的是「斷子絕孫 」，「不孝有三，無後為大」，一個家族是否興旺發達的標誌之一便是人丁是否興旺。在第 七十五回中，賈府中秋賞月，賈母無限感慨：「想當年過的日子，今夜男女三四十人，何等 熱鬧，今日哪有那些人?」以賈政一房來看，長子賈珠十九歲便死，只留下賈寶玉這根獨苗 。劉姥姥信口開河地講了一個求佛得子故事，「這一夕話，暗合了賈母、王夫人的心事，連 王夫人也都聽住了」。可見賈府面對支庶不盛，人丁有限的現狀何等焦急!作為家族的繼業 者，延續後代，興旺香火自然是壓在賈寶玉肩上的緊迫任務。而林黛玉自己都毫不諱言：「 我知道我的病是不能好的了，且別說病，只論好的時候我是怎麼個形景兒就知道了」。面對 林黛玉如此衰弱且無可救治的病體，為避免賈寶玉婚姻的不幸，危及子孫的繁衍與健康，賈 氏家族斷不會讓賈寶玉與林黛玉結合的。
二、作為寶二奶奶，她是個重要的社會角色，她要掌管整個賈氏大家族內外家事。這個家 族上上下下共有三百多口人，日常事務千頭萬緒，人際關係錯綜複雜，作為一個總管家，最 起碼的要求就是要有相當充沛的精力與體力，才能挑得起這副擔子。以王熙鳳為例，她協理 賈珍操辦寧府秦可卿喪事：「各事冗雜，亦難盡述，因此忙得鳳姐茶飯無心，坐臥不寧，到 了寧府，這邊榮府的人跟著，回劈?榮府，那邊寧府的人又跟著」。鳳姐「乏得身上生痛」「 費盡精神，籌劃的十分整齊」。又如元妃省親完畢，「寧榮兩府連日用盡心力，真是人人力 倦 、各各神疲，……第一個鳳姐事多任重，別人或可偷閒躲靜，獨他是不能脫的，……還要扎 掙得與無事人一般」。可想而知，如果沒有一個強健的體魄，沒有象王熙鳳一腳就能踢開房 門的蠻勁，能擔此重任嗎?相比之下，林黛玉弱不禁風，甚至連根針線也拈不動，如何叫她 去操持一個大家族沉重的事務?正如賈母說的「就弄那麼個真珠兒似的人來，不會說話也無 用」，林黛玉儘管有才氣，聰明絕頂，但以體質的原因，她根本沒有可能承接這個「管家婆 」的社會角色。當王熙鳳由於心力交瘁而病倒，賈母與王夫人只能挑選薛寶釵來協理榮國府 而不能選擇林黛玉，這是合乎事實和情理的。這次機會其實可以看作入圍「寶二奶奶」的試 用期，病體懨懨的林黛玉在體格強壯的薛寶釵面前不得不認輸，敗下陣來。
三、作為一個大家族的管家婆、權威人物，寶二奶奶必須具有一種凝聚力、號召力，才能 統管全家族成員。所以有豐富經驗，精明幹練的賈母在為賈寶玉選擇配偶時再三強調她的原 則：「不管她根基富貴……就是那家子窮，也不過幫襯他幾兩銀子完了，只是模樣兒、性格 兒難得的」。「也別論遠近親戚，什麼窮啊富啊，只要深知那姑娘的脾性兒好，模樣兒周正 的就好」。這樣的婚姻觀，在當時的社會中，我們不能不讚歎賈母的見識高明。賈母極其重 視寶二奶奶的性格，她深知這是關係到寶玉和家族利益的關鍵所在。可是林黛玉那目無 下塵，出口容易傷人，愛使小性兒的乖戾性格，不僅象史湘雲對她敬而遠之，就連賈府的小 丫頭們也不願同她親近。對於賈寶玉，因為兩人格外親密，所以林黛玉更為任性，小性兒發 揮得淋漓盡致，致使和林黛玉情同姐妹的紫鵑看不下去，批評她：「不是寶玉只有三分不是 ，姑娘倒有七分不是?我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性兒，常要歪派他」。這對 賈母、王夫人來說，當然也會生出反感來的，林黛玉的性格在公婆面前也不討好，一句話， 林黛玉的性格和寶二奶奶的要求相去太遠。所以在競爭寶二奶奶的鬥爭中，林黛玉顯然競爭 不過行為豁達，隨分從時，有較高人生修養因而深得人心的薛寶釵。一個人的性格往往可以 決定他的命運。林黛玉無法實現自己美麗的理想，她唯一的歸宿只能是死，在很大程度上是 被自己乖戾的性格決定的。
賈母把林黛玉和薛寶釵作過比較：「林丫頭那孩子倒罷了，只是心重些，所以身子就不大 很結實了，要賭靈怪兒，也和寶丫頭不差什麼，要賭寬厚待人裡頭，卻不濟他寶姐姐有擔待 ，有盡讓了。」「林丫頭的乖癖，雖也是他的好處，我心裡不把林丫頭配他，也是為這點子 ， 況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的」。林黛玉為賈母所疼愛，這一席比較和評判是客觀而 中肯的。賈母是中國封建社會中一員，家族利益對她來說高於一切，她出於對林黛玉的無奈 ，對賈寶玉的負責，對家族利益的忠誠，最後她不得不否定寶黛的愛情，沒有成全寶黛，是 必然的，也是明智的。
作為家族的繼承人，賈寶玉的一切只能以家族利益為準則，他的婚姻不再是個人感情問題 ，而是家族對他的期望和權力，他對家族的承諾與義務。賈寶玉在他的社會角色面前完全喪失了個性、被剝奪了個人自主權。純情的，絕無功利色彩的寶黛愛情在功利主義壓力下被粉碎了，賈寶玉只能接受家族給他配備的妻子薛寶釵而無法選擇自己心愛的林黛玉。從幣?個方面來說，寶黛愛情悲劇顯示了深刻的歷史性，社會性。
賈寶玉和林黛玉雖然至死為自己的愛情抗爭著，但也不無遺憾地看到，正是他們自身的弱點，很大程度上導致了這場愛情悲劇，這不是顯示了深刻的人生道理嗎?
曹雪芹就是這樣，把社會和個人揉合在一起，環環相扣，陳陳相因，在一個令人著迷又令 人惆悵的愛情故事裡揭示了深刻的時代本質，包容了豐富的人生。