紅樓夢裡的「空」和「無」
《紅樓夢》裡有兩句盡人皆知的名句：「假作真時真亦假，無為有處有還無。」這兩句話很容易懂，又很不易懂。要用地道的北京話來形容它：「真夠繞脖子的!」它既像順口溜，又像繞口令，又四不像。
《紅樓夢》是由茫茫大士、空空道人一僧一道識辨出來的，所以談論《紅樓夢》就不能把二位大師棄置不顧，因為自從他倆識得這本巨著，才得傳佈於世的。人們說到「僧」就會聯想到「空」，一談到「道」，就會聯想到「無」。「僧」、「道」兩種概念由來已久，深人人心，滲入我們的日常生活裡面，所以很多人一談論到《紅樓夢》，就不入於「空」，便入於「無」，或者兼而有之。不管是原稿，或者是續筆，對於茫茫大士，因為有「懸崖撒手」的一筆，所以都以為有著落了。這就和「禪」結下了不解之緣。寶玉自稱「天下無能第一，世間不肖無雙」。我一向認為「不肖」的解釋，應以《老子》這方面著眼才是。老子說過：「夫唯大，故似不肖，若肖，久矣其細也夫。」這話可以和老子所說的「聖人被褐而懷玉」互為表裡。脂硯早具慧眼，曾說寶玉之所以成為「今古未有之一人」，「恰恰只有一顰兒可對」。從這也可見脂評確有他獨到的領會。寶玉這位今古一人的「大」人物，只能被一位「心較比千多一竅」的林妹妹看中，絕非偶然的。《紅樓夢》脂評又說：「……寶玉心中確實之念，非前勉強之詞，……聽其囫圇不解之言，察其幽微感觸之心，審其癡妄委婉之意，皆今古未見之人……」這不就很明白地指出「不肖」兩個字的內涵了嗎?所以運用儒家的思想概念，絕對解釋不過去。而那位「玉在匣中求善價，釵於奩中待時飛」的薛寶釵，在閨門「內則」中塑造成的人物，就在這種對比之下，黯然失色了。
寶玉這個人稱得起是閨中良友，獨為閨閣爭光，於占道未免迂闊怪說，百口嘲謗，萬目睚眥。當然不能見容於世人。寶玉之「不肖」乃是老於所說的那樣「大得沒有什麼東西可以比得上它」 (「天下皆謂我道大，似不肖」)。打個比方，就像我們今天所發現的空間大黑洞一樣，大到人世間找不出第二份兒來，沒有什麼可以和它打比，給它以直截了當的解釋更不容易。更有意思的是，《紅樓夢》中有些譬喻、文法、結構，也和《老子》所運用的句法有相近之處。如《老子》說：「知不知，尚矣，不知知，病矣。夫惟病病，是以不病。聖人之不病也，以其病病也，是以不病。」這和「情榜」中的寶玉「情不情」、黛玉「情情」又有了關聯。高亨解釋說：「孔子之言，知之為知之，不知為不知，是知也。」持義與《老子》不同，他已看到這一點：「夫維以病為病，是以不病也。」我認為這話可與「吾之所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患」來參看，就可以明白。不知「知」為何物，就是病。聖人不知「知」，並以此為最高境界，所以不病。
我們再看「情榜」上所說「情不情」「情情」就很容易明白了。寶玉以情為情，是以任情性自然流露。不自以為情，當然更談不上故作多情。而在別人眼中，反而認為不近人情，乖情離譜，不可理喻。在這兒，從主觀上解釋是一種意思，從客觀上解釋又是一種意思，有雙重意思。黛玉真正瞭解「情」的真諦，情到骨子裡面。她知道情所以為情，裡面不許摻任何雜質。要用數學的法則來描述，就是情乘以情(情×情)，真情不但有增無減，而且是按幾何級數增長的。也許有人說《老子》五千言都是談道的。《紅樓夢》全部都是談隋的，兩者大異其趣。其實，始作俑者則是人們常以老莊合稱的莊周先生。《莊子》中《大宗師篇》說：「夫道，有情有信。」過去，人們就用這句話來證明《老子》所說「其精甚真，其真有信」中的「精」字剛好是「情」字。應該說《老子》中的道中有情，是由莊子來開始的。
試就「真假」、「有無」問題如以《老子》觀點來看，也很容易能明白瞭解。老子論到「上下」時，他說：「譬道之在天下，猶川谷之於江海。」「江海所以能為百谷王者，以其善下之也，故能為百谷王。」禍、福、美、惡、強、弱、動、靜都是以這同一的模式去理解，這就是老子對待對立物的看法。雍正皇帝喜歡「三教混元」的想法，他也喜歡那幅畫得像恐龍蛋似的《三教環流圖》，所以在清代就流行一種打著佛教幌子的「混元門」的教派。當然，這和《紅樓夢》無關，只是作為時代背景的一種反映，所以才提到它。但它曾體現在當年曹寅寫過的《遊仙詞》中。曹雪芹不曾說到《老子》，只提《莊子》，但他讀過《老子》是可以肯定的。再看《老子》原文：「竅兮冥兮，其中有精(情)，其精(情)甚真，其中有信。」就很容易明白了。高亨認為古「精」與「情」通，並引古書作為論證：《莊子·大宗師篇》「夫道，有情有信，無為無形，可傳而不可受，可得而不可見也。」莊子「有信」即此章之有信，則莊子之「有情」即此章之「有精」矣。精、情古通用。《苟子·修身篇》「術順墨而精雜污」，楊注「精當為情」。這幾條論證可謂確鑿無疑。
情是人這種動物所擁有的最強烈的感應本能。情是發自人的本能，這種本能，它按照自身的法則發展。所以老子又說：「其精甚真，其真有信。」真正的情，就以信守作為判斷。我國最早傳下來的愛情故事，就是尾生和一女孩子在橋樑上約會，大水突至，而女孩還沒有來，尾生就抱著橋柱不肯離去，直到大水將他淹沒。所以古詩有「常存抱柱信」，作為歌頌信守不渝的真摯的愛情，稍後便有「青陵台」化蝶的故事。國外「勿忘儂」的故事，都是以「信」來表達真「情」的。可以說，有「信」才有「真」，有「真」才有「情」。
再看看《老子》對「有」與「無」的認識。《老子》說：「三十輻同一轂，當其無，有車之用也；埏填以為器，當其無，有器之用也；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用也，故有之以為利，無之以為用。」馮友蘭解釋這段話是這樣說的：這一段很巧妙地說明「有」和「無」的辯證關係，一個碗或茶杯中間是空的。可正是那個空的部分起了碗和茶杯的作用，房子裡面是空的，所以才起了房子的作用，如果是實的，人怎麼住進去呢?……三十輻，輻與輻間的空當，什麼也沒有，而這個空當就是「有」，並且是車輪必具的一個組成部分，它不復是個空當，而是個實體，它不復是個概念，而是一個「有用」的實體。這應該是「無為有處有還無」最切當的出處和最形象的解釋。
我所以談論這些，只是企圖證明一點，就是《紅樓夢》經常表現出一些「空」、「無」的話題，使人很容易把它發落到虛無主義那邊去排隊。那樣作，很簡單，但不能解決問題。我們沒有理由使曹雪芹無所不知，淵博無邊，精深無底，但他確實與「儒」、「釋」、「道」，甚至《聖經》都沾邊角，大有瓜葛，這是無可置疑的。
希臘女詩人莎孚留下很少很少的詩句，到今天我們讀了不是還在感動嗎?不是也還沒有人超過她嗎?在多少代人以後，曹雪芹必定要成為一個箭垛似的人物。好多真的，假的，有的，無的，都會集中到他身上來，但是曹雪芹還是曹雪芹。我相信經過時間推移，他的面目只會更單純、更清楚，絕不會因而成為一箭靶子式的稻草人，這也是大可放心的。