「大觀園」的藝術構思
大觀園的園林藝術，一直引起人們的興趣，不但歷久不變，反而，與時俱增!特別是它的園林結構，喚起人們多少想法，多少談論!
「大觀園」在作者筆底下寫得活靈活現，喚起人們無限遐思，人們多麼想在現實世界裡面，親眼看到這麼一座真的大觀園，甚至親身到裡一遊啊!
關於大觀園的談話，幾乎在《紅樓夢》開始流傳的時候，就有人加以揣測，做出各種猜想了。大多數人都認為確實有這麼一個真正的「大觀園」，並曾經做過曹雪芹筆下的模特兒。 有的人說，所謂「大觀園」原本就是南京隋赫德的「隋園」 (後來歸袁枚所有的「隨園」)；有的人說，它就在北京什剎海，《紅樓夢》中對於園林的描寫，就是從這兒取材的；有的更直指「大觀園」就是有名的「恭王府」。
在王雪香評本《紅樓夢》裡，就刊有大觀園解說，並且繪出了《大觀園》的全景圖。後來，天津楊柳青的年畫，也曾繪製過《大觀園游春圖》。至於畫家以人物活動為主，以園中景色為襯的人物畫就更多了，知名的畫家費丹旭、改七薌，微刻家吳南愚，都曾製作過。
不難看出二百年來，上至士大夫，下至民間藝人，對《大觀園》的復現，都是十分關心的。毫無疑問，「大觀園」是集中了中國園林藝術的大觀，這已是被公認的事實。現在，我不想對已出現的《大觀園》的模型，以及《大觀園》的復原圖、假想圖、鳥瞰圖等等，作任何評論，因為這個問題，是個專門問題。
當然，我也有一些粗淺的看法，比如：園址應該是正方形，還是長方形?我認為應該是長方形。園裡的水是圓形水域，還是長形水域?我認為也應該是長形的，而不應該是個圓鏡似的大湖。
又比如說：大觀園週遭是三里半，也有人說二里半，有人把「蘅蕪院」畫得和「省親別墅」靠近，有的又把它安排離「省親別墅」較遠。我則傾向於三里半。同時，我又傾向於「蘅蕪院」離「省親別墅」接近，理由暫先從略。因為不是三言兩句能說清楚的，諸如此類的問題還很多，這裡就不一一列舉了。至於這個名園，到底坐落在哪裡，更不在我這短文之內，我只想就曹雪芹對這園林設計的藝術構思，也可以說是設計思想方面，提出一些不成熟的看法，至於「大觀園」的整個建築，還需要集恩廣益，才能做到某種程度的再現呢。在這方面，已經有許多專家作了可喜的努力。不管怎麼說，這種意圖，也是千千萬萬讀者心願的表現。
我現在只想概括地來談一下有關「大觀園」的藝術構思，也就是說，曹雪芹在《紅樓夢》裡所表現的園林藝術，不但對前人有繼承性，而且也有他的獨創性。也正因為如此，它對中國後來的園林藝術的影響，是廣泛和深遠的。
曹雪芹整整用一回的篇幅，來描寫「大觀園」的整個構造和佈局。 作者先為讀者做了一次導遊，在每個重要場所，都由寶玉出來，作一番談論，其實也就是代替作者說明藝術構思的特點來。
「大觀園」的園林藝術，是綜合了南北園林藝術的傑出代表作。據曾保泉統計，「大觀園」裡有四處題名和《金瓶梅》裡是一樣的。這就足
以說明，至少《紅樓夢》的作者對這四個題名是比較欣賞的。中國園林有一個命名的傳統，不光是在題名上講求不落俗套，而且還要與景致貼切才行。當然，命名有多偶合之處，單就「大觀園」這三個字的命名，據王利器考證，在曹雪芹以前，就很有幾處。
現在，我就幾個方面來試談一些個人的看法。
「大觀園」裡面，最有名的橋，搬演故事最多的橋，就是大家所熟知的「蜂腰橋」和「沁芳橋」；其他還有「沁芳亭石橋」、 「翠煙橋」、「沁芳閘橋」。此外，還有一條通向「蘅蕪院」的「折帶朱欄橋」。從藕香榭到寥風軒中間還有一段竹橋，由於這兒故事很少，它只能作為通道。至於「樂崗」有個石橋，但在任何情節中，幾乎都沒有觸及到它。因此，如果略去它們不算，就有特色的橋來說，給廣大讀者印象最深的，大體上是六座。我們不妨就稱它為「六橋」。
那麼，我們再來看看「大觀園」裡的山勢。看看它的佈局也曾有些什麼樣的含意。「大觀園」裡的山，也和北京其他皇家園林一樣，幾乎都是傍水為山。一般來說，都是開拓人工湖來取土堆山。那麼，大觀園的山，大概也是這樣堆築而成的。
一就「大觀園」的山來說，我們不妨就它建築群中人物活動的背景，來劃分成為三個區域。其間尤以「蜂腰橋」、「沁芳亭」和「蘆雪亭」等處，演出的故事，都有重要的情節，和主要人物關係最為密切。恰巧，這裡也正是山勢的重要部分。為了便於敘述，也為它來個題名，我們不妨稱這兒為「上天竺」。
再過一段山路，南邊是「凹晶館」，北邊是「凸碧山莊」，這兒就是史湘雲和林黛玉夜吟聯句的地方，這是大家最為熟悉的，因為這也是「冷月葬花魂」得句的地方，它是山勢的中段，我們不妨稱這兒為「中天竺」。 再過去，便是「寥風軒」，通過竹橋就是「藕香榭」。
我們不妨就稱這兒為「下天竺」。
旁好《紅樓夢》的朋友們對「大觀園」的山徑小路，會比我要熟悉。在意想中走過的次數，也比我要多得多，我要是走錯了，自然會喚我走對路的。
對於我按建築群和人物的活動，把「大觀園」的山勢劃分為三個部分，我想還是可以。如果劃錯了，我再改正。先交待則個!
既然，我可以說出我的想法來，那就使得我借用了「六橋」、「天竺」這個詞兒，也不會顯得太唐突。但是這對園林設計家山子野，不會刻板的坐實。如果，真的逐一貼合，那就不成其為山子野這種大手筆了，也就沒有了曹雪芹胸中的這番大丘壑了!曹雪芹對於江南園林的構造和設計，是十分熟悉的。但是曹雪芹不以人工的園林為滿足，他還想把天然的景色，結合到人工的園林裡來，因此，他腦子裡對西湖的景色，特別是西湖的天然景色，是決不放過的。那麼，在「大觀園」不露聲色，借用西湖的「六橋煙雨，天竺山色」，也不會是無因的吧!特別是在府邸園林中，通過這種佈局，把早有規定的庭苑，和江南景物「暗中偷換」，使人眼前開闊，景物一新。這一層意思，我看曹雪芹是達到了，寫人們「心中所有」、「筆下所無」的境界。
大觀園最主要的建築，當然要算「省親別墅」。以它為中心，我們再來分析大觀園裡的建築群，從這種分析中，希望也能夠窺見曹雪芹設計的某些內在的意義來。
長期以來，在一般讀者心目中，總有一個感覺，大都以為「怡紅院」和「瀟湘館」離得比較近，在所謂大觀園的模特兒「恭王府」裡，被人指為「怡紅院」和「瀟湘館」的地方幾乎對門居的味道，也可以反映出人們對賈寶玉和林黛玉的親密無間的一種思想來。可是，實際的情況，並非如此，而是「怡紅院」與「蘅蕪院」同時和「省親別墅」是相近的。這兩個建築群，幾乎都成為「省親別墅」的護衛，要是用星辰來比喻，恰恰連綴成為一組三星。而「怡紅院」和「瀟湘館」，如果以大觀園裡面主要水域比作「昆明湖」，那麼「瀟湘館」和「怡紅院」中間，就好像隔著個「昆明湖」一般，成為銀漢雙星。當然，這只是個比喻，只是說明它們「紅樓隔雨相望冷」的情景。「瀟湘館」，正好居處在西南角上。從賈元春降臨的地方，原名「天仙寶境」，後來改為「省親別墅」。作為中心的佈局上，不難看出，賈元春和薛寶釵有著特殊的親密關係。在建築設計上確實是這樣的。但是，對寶玉來說，卻真的是「親不間疏」呢!
在現實的空間裡，「蘅蕪院」離「怡紅院」是近些，「瀟湘館」是較遠些，但在寶玉心裡，倒是恰恰反了個個兒。寶玉是永遠和「瀟湘館」聯在一起的，為什麼這樣說呢?這從「大觀園」裡的水的佈局就會透露出個消息來。
東邊的「柳葉渚」，這裡發生的故事較多，在西頭是「荇葉渚」，這裡故事發生得不多。但是兩渚對峙，也是作者苦心孤詣的所在。就以二渚的命名來說，也可以窺見一些面貌。柳是陸地上的植物，荇是水草，這裡透露出個對應關係來。
與此互為呼應的，是「凹晶館」和「凸碧山莊」。山下是「凹晶館」，山上是「凸碧山莊」，這個對應就更加明顯了。從這兒可以證明，二渚以一水一陸的植物來命名，是收到了對應的妙處。這種對應關係是處處可見的。「大觀園」的設想，既體現矛盾的對立，同時，又體現出水域周流的回復作用。這在一水環流上面，就更加鮮明地體現出來了。因此，我認為友人周啟祥寫信告訴我他的看法，把大觀園的水域，理解為回流的兩股，是可取的。
另外，在這裡順便提一下，大觀園裡，也點出了四季的場景。可都是暗中點出，因為明寫出來，這在曹雪芹看來，就覺得丟失了蘊藉尋味的妙處，而使人一覽無餘，不但不夠雋永，而且必定落進俗套的漩渦裡去。 這就是：代表春天的「沁芳亭」，代表夏天的「滴翠亭」，代表秋天的「藕香亭」，代表冬天的「蘆雪亭」。我們可以說，這四個亭子，是用四季景色夾命名的。
因為曹雪芹筆底下面，從來排斥俗套舊調，所以這四亭的命名，也很少有人把它和四季聯想在一起。我所以在這裡指出，是想說明大觀園的設計，充滿著對應的關係，也就是說作者懂得事物的對立、統一、周流的關係。這種思想特別體現在「大觀園』』水脈的設計中，那麼，不妨再談談「大觀園」裡的水脈。
大觀園裡的水，是從「沁芳閘」引進來的。它出了山洞，首先經過「怡紅院」，直奔「瀟湘館」，然後彙集二渚，即「柳葉渚」和「荇葉渚」，再和「沁芳閘」聯了起來，就像人身上的動脈和靜脈似的，既有輸出，又有回流。
關於水的佈局，脂硯齋曾有批語：「園中諸景最要緊的是水，亦必寫明方妙。余最鄙近之修造園亭者，徒以頑石土堆為佳，不引泉一道，甚至丹青唯知亂作山石樹木，不知畫泉之法，亦是憾事。」他很知道這股泉水的重要，它能使整個佈局出落不凡，使整個園子草木生華、丹青映照。但實際還有更進一層的意義，值得我們來探討。
前面已經說過，在大觀園的整個佈局上，不難看出以「省親別墅」為中心，靠它最近的就是「蘅蕪院」，其次就是「怡紅院」。我是傾向元妃曾對寶玉婚姻起過作用。她也許耳聞「金玉良緣」的說法。要是以賈元春作為寶境的天仙，那麼，恰巧在她兩旁，就是一個金童，一個玉女，一個住在「怡紅院」，一個住在「蘅蕪院」，所以，這兩個建築群，正像眾星捧月般靠近「天仙寶境」。
但是，從大觀園的設計中，恰恰給她一個最有力的反擊。曹雪芹卻巧妙不過地用一股清泉，把「怡紅院」和「瀟湘館」連接為一氣，體現出賈寶玉和林黛玉才是心心相印，脈脈相通的。倒把「蘅蕪院」冷冷地拋在北面，這就是曹雪芹巧思安排最隱秘的地方，同時又是他表現特別強烈的地方。
這樣一來「蘅蕪院」雖然和「省親別墅」近在咫尺，成了她的北方屏障，但是在水脈的聯繫上卻是不著邊際的。這就象徵著在寶王心靈上是隔得遠遠的。從而就出現了一個再明白不過的對照，以「省親別墅」為中心的「怡紅院」和「蘅蕪院」，成為犄角之勢，在地形上是離得最近的。但在作者安排的含意中，卻是離得最遠的。反之，「瀟湘館」在地形上是和「怡紅院」離得較遠，但由於一股水脈的連接，卻成為不可分割的了。這是曹雪芹真正命意之所在，也就是大觀園的佈局中心思想最富有暗示性的所在。
還有一點，也是值得一提的。這就是埋花香塚，就在「沁芳閘」進水不遠的地方。
「沁芳閘」是「大觀園」總的水源，花塚是「干紅一窟」的總的結束。因之，也就成了「質本潔來還潔去」的最好註解。
水，像血脈似的，把「大觀園」的幾個重要關係，都突出來了。
水、石，在曹雪芹心目中，是有著份量的。因之，在石的分佈上，在水的流動上，曹雪芹是埋藏著自己的苦心，也寄托了自己許多不凡的巧思和富於生命的命意。
這時，我想再回過來重念「天上人間諸景備，嘉園應賜大觀名」時，我們不僅會點頭同意，絲毫不感到作者的故意誇張，而且心頭還會增添了人與物化的另外一番理解了。